ধ) 


অষ্টম বর্ষ দশম সংখ্য। মাঘ ১৩৭৫ 


প্রবন্ধ 


পদকল্পতরু-প্রণেতা। 
সতীশচন্দ্র রায় ৭৫৯ ভবানীচরণ রায় 
নেদারল্যাগুসে ভারতবিদ্াচর্চা ৭৭৮ শিবদাস চৌধুরী 
নামিপদ্দের পোশাক ৭৯৩ মুনসি খগরাজ 


গল্প 
ভাতের জন্য ৭৮৮ কুমার মিজ্তর 


কবিতা ॥ ৮১০ জন্মকাঁল : শ্যামহন্দর দে। ফিরিয়ে দে : দীপেন রায়। 
দিনবদলের পুর্বাভাস £ প্রভাত চৌধুরী । সময় এবং আলোকবতিক। বিষয়ক 
কবিতা ঃ মুকুল গুহ। যাত্রার পুর্বে : আশিস সেনগুপ্ত। 


নতুন বই॥ ৮১৫ বিষুবে রৌন্রের ডালপালা (তুলসী মুখোপাধ্যায় ) : 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক। ভূমি কান্না গতি বারুদ (শ্যাম রায়) £ অরুণকুমার 
মুখোপাধ্যায় ॥ 


প্রসঙ্গত ॥ ৮১৯ সাশ্রতিক নাটক : প্রদীপ্ড সেন। মুক্তমেল' প্রসঙ্গে : 
তপোবিজয় ঘোষ ॥ 


বিয়োগপঞ্জী ॥ ৮২৪ রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : শিবগ্রসাদ চক্রবর্তাঁ। 
গুরুদাস পাল : চিররঞ্চন দাস। মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় : যুপাল চৌধুরী । 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য £ নিরঞ্জন শীল ॥ 


॥ সম্পা 


শিবপ্রসাদ চক্রবর্তী, ব্রজেন্্র ভট্টাচার্য, নিল বাপাধ্যার, অপ রা, 
রণেন নাগ, হ্থনীল চক্রবর্তী, পল্লব কে মিত সট্রোপাধ্যায়॥ 


॥ সম্পাদকীয় দুর ॥ 
৭৭1১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাত্তা-৯ ( ফোন £ ৩৪-৫*১৪ ) 


সম্পাদক শিবপ্রসাদ চক্রবর্তী কর্তৃক নিউ প্রিন্টস্‌* ৬২1৩ পটুয়াটোলা লেন, 

কলিকাতা-৯ হইতে মুদ্রিত ও চতুষ্ষোণ প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 

নির্মলকাস্তি ঘোষ কর্তৃক ১২৩, আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থ রোড, কলিকাতা-১৪ 
হইতে প্রকাশিত। অফ সেট কভার মুদ্রণ £ বলকম্যান (প্রসেস )। 


শোভিত 


৬ 


বম বর্ষ 'তী সংখ্য। জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৬ 
প্রবন্ধ 
সমাজ-বাত্তববাদী সাভিতোর 
যুলন্ত্র (১) ৯৫ নগেন দত্ত 
বঙ্গদর্শনের সাহিতা-সমালোচনা ১০০ অমিভ্্রন্থদন ভট্টাচা্ 
কবিতার বাণী্শল্প ১২৩ ছ্িজেন্ত্রলাল নাথ 
ইথিওপিয়ার জারতন্ত্র ১৩০ দেবব্রত ঘোষ 


উপন্যাস 
স্বর্ণ তিমি : চিত্ত ঘোষাল ১৩৪ ॥ অগ্নিদগ্ধ: সাধন চট্টোপাধ্যায় ১৪৭ ॥ 


গল্প ॥ ১৫৭ শিকার: বিপুডষণ বন্ব॥ 


ফিবিতা ॥। ১৬ অনু্গণ স্বদেশ্যাত্রায় : মুকুল গুহ । বুধালে বন্ধু : মানব 
'বন্ত্র। সক'লের পদাবনী * প্রণব চট্টোপাধ্যায় । দরজ1: শাম রায়। স্থর্ 
(নেমে আস! মাঠে : অগিতা জিজ্র | 

অর্টলোচনা ॥ ১৭৩ কেন্ত্র-রা্ঞা সম্পর্কের ক্ষেত্রে জাতীয় ফিছ্টান্স কমিশন 
গঠন সম্পর্কে প্রন্তাবনা : কুষ উপাদ্যায়। 


ঠ 

প্রসঙ্গত ॥ ১৭৮ নজরুল ৭* ; পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অনুষ্ঠান : তপোবিজয় 
ঠা শিলাবতী উপত্যকায় প্রস্তর যুগ: অশোককুমার ভট্টাচার্য। ডঃ 
মুহম্মদ আনছুল হাই : পল্পর সেনগুপ্। 

1৬. 


॥ জম্পাদকমণ্ডলী ॥ 
শিৰ প্রসাদ চক্রবতী, ত্রজেক্সা ভট্টাচার্ঘ, নিল ঘোষ, তারাপদ মুখোপাধ্যার, অরুণ রায়, 
রণেন নাগ, হুনীল চক্রবর্তী, পল্লব সেনগুপ্ত, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় ॥ 
॥ সম্পাদকীয় দগুর ॥। 
5 মহাস্তা গান্ধী রোড, কর্পি কাতান (ফোন £ ৩৪-৫০১৪ ) 


৮ শপ শত ৮ শা শী শা পিশাশশ ও 





এ. সস শি সপ 








ফর ৯৬০ ০: আপ এপ 


পাদ শিবপ্রসাদ চক্রবর্তী কর্তক নিউ প্রিপ্টস্‌, ৩২।৩ পটুগ্াটোলা লেন, 

(কলিকাহা-» তইত্। মুদ্রিত ও চতুক্ষোণ প্রাইভেট লিমিটেডেব পক্ষে 

নিমলকান্তি ঘোষ কতৃক ১২৩, আচায জগন্ীশচন্ত্র বন রোড, কলিকাত1-১৪ 
হইতে প্রকাশিত। অফ.ম্ট কভার মুদ্রণ ব্লক্ম্যান: প্রসেল )। 
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শুনহ মান্যুষ ভাই 
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পর্ন 





বাংলার ও বস্ঘাশিল্সের লক্ষ্মী 
বন্্লম্্মী 
উৎসবে ও নিতা প্রয়োজান 
ব্ধলগ্মীর 
ধুতি ৮ সার্টিং ৮ শাড়ী 
অপরিহার্য 
ভারতের প্রাচীনতম গৌরবময় প্রতিষ্ঠান 


রঙ্গতম্বমী কর্টন মিলস, 
লিমিটেড 


মিলস্‌ : শ্রীব্রামপুর ( হুগলী ) 
বেজিঃ অফিস £ ৭ চৌরঙ্গী রোড, কলিকা তা-১৩ 





চতুক্ষোণ জ্যেষ্ঠ ১৩৭২ 


ডি 


অষ্টম বধ তৃতীয় সংখ্যা আষাঢ ১৩৭৬ 


প্রবন্ধ 
সাম্প্রতিক বাংল। কবিতার 
আঙ্গিক প্রসঙ্গ (২) ১৮৭ নীলরতন সেন 
'সমাজ-বাস্তবাদী সাহিত্যের মুলস্থত্র ২০৮ নগেন দত্ত 


গল্প 
দূুবাপ ২৪৫ শিবনাথ চট্টোপাধ্যায় 


উপন্যাস 
স্বর্ণতিমির ২১৪ চিত্ত ঘোষাল 
॥. অগ্রিদপ্ধ ২২৮ সাধন চট্টোপাধ্যায় 


বিয়োগপঞ্জী ॥ ২৪০ শেখ শাবছুল জব্বার £ শ্ামস্থন্দর দে 
কবিতা । ২৪৩ শেখ আবদুল জব্বারের ছুটি অপ্রকাশিত কবিতা : 
ইকারাস তোমাকে ও যেতে হবে ॥ 
আলোচনা ॥ ২৫০ বিষহরির লাভান : ছুলাল চৌধুরী । 
নতুন বই ॥। ২৫৩ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র: হারাণচন্ত্র নিষ্মোগী। 
একালের কবিতা : মণীন্দ্র রায়। 

॥ সম্পাদকমণগ্ডলী ॥ 


শিব প্রসাদ চক্রবর্তী, ব্রজেন্দ্র ভট্টাচার্য, নিশ্নল ঘোষ, ত্তারাপদ মুখোপাধ্যায়, অক্ষণ রায়, 
রণেন নাগ, সুনীল চক্রবর্তী, পল্লব সেনগুপ্ত, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় ॥ 


॥ জম্পাদকীয় দপ্তর ॥ 
৭৭/১, মহাত্স। গান্ধী রোড, কলিকাণ্তা-৯ ( ফোন £ ৩৪-৫০১৪ ) 


সম্পাদক শিবপ্রসাদ চক্রবর্তাঁ কর্তৃক নিউ প্রিপ্টস্‌, ৩২৩ পটুয়াটোল। লেন, 

কলিকাতা-৯ হইতে মুদ্রিত ও চতুক্ষোণ প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 

নির্দলকাস্তি ঘোষ কর্তৃক ১২৩, আচাধ জগর্দীশচন্দ্র বন্থ রোড, কলিকাতা1-১৪ 
হইত প্রকাশিত। অফ সেট কভার মুদ্রণ : ব্লকম্যান ( প্রসেস )।' 





৬ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ও 


অবনীক্মনাথ ॥ শ্রলীল। মন্গুমদার 

অবনীক্রনাথ সাহিতাককপে কতটা সাফলালাভ করেছেন এই গ্রন্থে তা আলোচিত । ২**5 
অবভাস ও তন্ববস্ত বিচার ॥ ফেন্দিস হাবাট ব্রেডলি 

/৯00762181706 2170 1২62111-গ্স্থের প্রাঞ্জল অনুবাদ । অনুবাদক : প্রীজিতেন্দ্রচন্জ 
মুমদার । ৮*** 

আত্মজীবনী ॥ মঠধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

দীর্ঘদিন পরে মুদ্রিত মহবি-রচিত এই মহামুলা শ্রন্থথানিতে অনেক নুতন তথা সংযোজিত 
হয়েছে । ১২০৩ 

গল্প দংগ্রহ ॥ 'প্রমখ £চীধুরী 

প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের জন্মশতবর্ধপুতি উপলক্ষে প্রকাশিত আরও আটটি গল্প সংকলিত 
নূন সংস্করণ। ১*'** ; শোভন ১২০, 

দুনিয়াদারী ॥ চারুচন্্র দত্ত 

কয়েকটি সপাঠা গল্পের সংকলন | ২০ 

নারীর উক্তি ॥ ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 

বর্তমান স্ত্রীশিক্ষা-বিচার, সম্বন্ধ, আদর্শ, ভন্তরতা, পাটেল-বিল, ব্জনারী-কঃ পন্থা ইত্যাদি 
নিবন্ধ | লেখিকার সদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা বণিক । ২৫০ 

পুরানোকথ॥ চ'রুচগ্্র দত্ত 

ছুই খণ্ডে সম্পৃর স্বথপাঠা ও কৌতুহলোদ্দীপক রচনা । গ্রস্কারের»আংশিক গ্রাত্মচরিত বা 
জীবনচরিত বলা যায়। প্রতি খণ্ড ৩5 

পুর্ণকুস্ত ॥ শ্রনানী চন্দ 

তীর্থল্রমণের কাহিনী । অনেকটা ডায়েরির ভঙ্গিতে লেখ।। ১৯৫৩ সালে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের বৰীন্দ্র-পুরস্ীর-প্রাপ্ত । ৫** 

প্রবন্ধলংগ্রহ ॥ "প্রমথ চৌধুরী 

ইতিপূর্বে হইথণ্ডে সংকলিত পঞ্চাশটি পবন্ধ একজ্র প্রকাশিত । ১৬**; শোভন ১৮১০ 
বাংলার স্ত্রী-আচার ॥ ইন্দির। দেবী চচীধুবানী 

পশ্চিম, উত্তর ও পূর্ব-বঙ্গের বিবাহ-পব, বিবাহকালীন ও বিবাঁহ-উত্তর স্ত্রী-আচারসমূহের 
মনোহারী বিবরণ । ১৩, 

বৌদ্ধদের দেবদেবী ॥ বিনয়, চাষ ভট্টাচাষ 

বৌদ্ধ মুতিশাস্ত্র এবং বৌদ্ধ তাস্ত্রিক দেবদেবী সম্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচন1॥ ৩"** 

যা! দেখেছি যা পেয়েছি ॥ শ্রহ্রধীরগুন দাল 

লেখৰ তার সুদীর্ঘ কমবহুল জীবনের কাহিনী বিবৃত করেছেন এই গ্রন্থে । প্রথম খণ্ড প্রকাশিত 
হয়েছে, এই খণ্ডে ভার কৈশোরকাল থেকে আরম্ভ করে কর্মজীবনে প্রবেশের পূর্ব পর্যন্ত 
কাহিনী মুকিত হয়েছে । ১৪০৯ 

সম্তপর্ণ ॥ রাখালচন্দ্র সেন 

“পাকা হাতের' লেখ! ছোটে গল্পের সংকলন । ২০৪ 

হিমান্রি ॥ রানী চন্দ 

কেদার-বদরী ভ্রমণের কাহিনী । লেখিকার 'পুর্ণকুন্ত' গ্রন্থের সভায় হুথপাঠ্য ॥ ৩০০ 


নিশ্বভাহ্রতী 


৫ দ্বারকণাথ ঠাকুর লেন। কলিকাত। ৭ *- 


শা এ সী কপার নরনধাররররাপহারারারযাচাররারারারহার এহাত্নপাহরারোাগরররোরাররর্হরজতারোরারাানাবারারতারোনরানাবারাররারোর ররর এরা ররররাএহরাল 
পয ০৯ রেটে সেরে এরা 
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শপ 


পদকলতক-প্রণেত। 


মতীশচন্্র বায় 


৪ল্স £ ১লাকাতিক, ১৯৭৩ 
মৃত ১ ৫ই জোট, ১৩৩৮ 


ভবানীচরণ রায় 


৫ই €জ্যষ্ঠট (১৩৩৮) সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় ঢাকা জেলার নারায়ণগঞ্জ 
মৃতকুমার অন্তর্গত ধামগড় গ্রামে নিজ বাড়ীতে অবস্থান কালে পরলোক 
গমন করেন।  শ্বগায় রায় মহাশয় ১২৭৩ বঙ্গাব্ের ১ল। কাতিক 
ধামগডের -সম্ত্ান্ত ব্রাহ্মণ জমিদার বংশে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে তিনি 
ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে ও তৎপরে ঢাকা কলেজে শিক্ষালাভ করেন। 
, ঢাকা কলেজ হইতে এফ, এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কলিকাতা আসিয়া 
(061)6191] 45562101575 11750000074 ভরি হন। তথা হইতে 
বি.এ. ও পরে পংস্কত কলেজ হইতে এম.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এম.এ. পাশ 
করিবার পর কিছুদিন তিনি ঢাকার জগন্নাথ কলেজে সংস্কৃতির অধ্যাপকের 
কাজ করেন। পড়াশুনা! ও গবেষণার পক্ষে এ চাকুরী অনুকূল না হওয়ায়, 
তিনি তাহ! পরিত্যাগ করিয়! সংস্কৃত ও প্রাচীন সাহিত্োর বিশেষরূপ 
আলোচন। করিতে থাকেন। 

তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র ছিলেন। তিনি বি.এ, পরীক্ষায় 
*সংন্ধতে অনার্প লইয়। প্রথম শ্রেণীতে গুণান্থুসারে দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করেন। তীহাদের সঙ্গে প্রথম হন (সাহিত্য ) পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত 
হীরেন্ত্রনাথ দত্ত বেদাস্তরত্ব মহাশয়। তাহার সহপাঠিগণের মধ্যে খ্যাতনামা 
অধ্যাপক স্বর্গীয় বিনয়েন্দ্রনাথ সেন এবং তাহার অস্তরঙ-বন্ধু কর্মবীর স্গীয় 
অন্বিকাচরণ উকিল মহাশয়গণের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি সংশ্কৃত 
কলেজ হইতে সংস্কৃতে এম.এ, পরীক্ষ। দিয় গ্রথম স্থান অধিকার করেন এবং 
সোনামণি বৃত্তি লাভ করেন। 

কর্মজীব্যনর অবসানে প্রায় ১ বৎসর যাবৎ বাড়ীতে অবস্থান 


৭৬৩ চতুক্ষোণ [ মাথ ; 


করিয়া তিনি সম্পূর্ণ একনিষ্ঠভাবে সাহিত্য-চর্চা ও সাহিত্য-স্বোয় আপনাকে 
নিয়োজিত করিয়াছিলেন। তিনি ৪০ বৎসর ধরিয়! বৈষ্ব-পদ্দাবলীর 
আলোচনায় নিমগ্র ছিলেন। তীহার ন্যায় এরপ দীর্ঘকাল একনিষ্ঠার সহিত 
একটি বিষয়ের আলোচনায় রত থাকার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে বিরল 
 বলিলেও অতুযুক্তি হইবে না। তাহার দ্বারা সম্পাদিত ও বহদীয়-সাহিত্য 
পরিষৎ হইতে প্রকাশিত “পদকল্পতর” তাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি। 
পদাবলী-সাহিত্য-প্রকাশ-কাধে তাহার অধ্যবসায়, গবেষণা ও নৈপুণ্য ফে 
বঙ্গসাহিত্যের প্রভূত উপকার করিয়াছে, তাহা রামেক্ঙথন্দর, রবীন্দ্রনাথ-প্রমূখ , 
বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ হ্থধীবর্গ মুক্ত-কঠে শ্বীকার করিয়াছেন। বৈষ্ণব-পদাবলী 
বিষয়ক তাহার বহু মৌলিক-গবেষণাপুর্ণ, স্থচিস্তিত ও স্থুলিখিত প্রবন্ধ 
সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা এবং বাঙ্গালার অন্তান্ত মাসিক পাত্রকায় ধারাবাহিক 
রূপে গ্রকাশিত হইয়াছে । প্রায় ১০1১২ বৎসর পুর্বে “অপ্রকাশিত-পদ- 
রত্বাবলী” নাম দিয়া সুবিস্বৃত ভূমিকা ও শব্ধ-স্থচী সহ একখানি উৎকুষ্ 
পদ্দাবলী-সংগ্রহ তিনি প্রকাশিত করিয়াছিলেন। উক্ত গ্রন্থখানি ঢাকা- 
বিশ্ববিদ্ালয়ের কর্তৃপক্ষ তীহাদের বি-এ. শ্রেণীর পাঠ্যতালিকাতুক্ত, ; 
করিয়াছিলেন। মৃত্যুর ৪1৫ বৎসর পুর্বে তিনি ঢাকা1-বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
মহাকবি ভবানন্দের “হরিবংশ” নামক কাব্য সম্পার্দন করিবার জন্য নিযুক্ত 
হন। ইহার কয়েক বৎসর পুর্বে এ গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের পরিচয় দিয়া তিনি 
“ঢাকা-রিভিউ ও সম্মিলনী” পত্রিকায় দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, এবং ইহার 
কয়েক বৎসর পরে মুল্সীগঞ্জ-সাহিত্য-সম্মিলনে এঁ বিষয়ে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ 
পাঠ করেন। প্রবন্ধটি পরে সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় “পূর্ব-বঙ্গের কবি-শ্রেষ্ 
তবানন্দের-হরিবংশ” নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। নিজের সংগৃহীত প্রাচীন 
ও প্রামাণিক পুথি ছাড়া ঢাকা-বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পুস্তকশাল! হইতে হরিবংশের * 
আরও কয়েকখান] প্রাচীন ও প্রামাণিক হস্তলিখিত পুথি তিনি প্রাপ্ত হন। 
এই তিন-চারিখান। গুথির পাঠ ও রূপান্তর মিলাইয়! হরিবংশের 6৪৮ ব 
মূল নিরূপণ করিয়। পাঙুলিপি প্রস্তত-করণে তিনি তিন চারি মাস কাল 
অনাধারণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন। “হরিবংশ” কলিকাতার পগ্রবাসী* প্রেসে 
মুদ্রিত হয় (১৩৩৮ )। 

শেষ-জীবনে পদাবলী-সাহিত্যের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি হিন্বী- 
লাহিত্যের আলোচনায় ব্যাপূৃত ছিলেন। হিন্দী-সাহিত্যের অন্শীলন 


১৩৭৫ ] পর্দকল্পাতরু-গ্রণেতা ৭৬১ 


সম্পর্কে হিন্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিতাক ও সমালোচক যুক্তগ্রদেশবাশী 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পদ্মসিংহ শর্মা মহোদয়ের সহিত তাহার পরিচয় এবং বিশেষ 
বন্ধুত্ব জন্মে। পণ্ডিতজী হিন্দীর তে৷ কথাই নাই, সংস্কৃত, উর্দু ফাসী প্রভৃতি 
ভাষাম্ম অগাধ পণ্ডিত। পণ্ডিতজীর সহায়তায় তিনি স্থরদাস, তুলনীদাস, 
বিহারীলাল প্রভৃতি প্রাচীন শ্রেষ্ঠ হিন্দী কবিদিগের কাব্য বিশেষ 
মনধোগের সহিত পুনরায় অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। হিন্দীর সঙ্গে সঙ্গে 
উদুরও আলোচনা তিনি আরম্ভ করিয়াছিলেন । সংস্কৃতে অগাধ বুযুৎপন্তি 
ছিল বলিয়া! অতি অল্পদিনের চেষ্টাতেই তিনি হিন্দীতে মৌলিক গবেষণাপুণ 
প্রবন্ধাদি লিখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। গ্রয়াগের হিন্দী-সাহি তা-সম্মেলনের 
মুখপত্র “সম্মেলন-পত্রিকা,৮” লক্ষৌ হইতে প্রকাশিত “স্থধা”” এলাভাবাদ 
হইতে প্রকাশিত “ মনোরমা১” বিহার হইতে প্রকাশিত “বালক” মুজঃফরপুর 
হইতে প্রকাশিত “লেখমালা”, মধ্যভারতের ইন্দোর হইতে প্রকাশিত “বীণা)” 
এবং কলিকাত] হইতে প্রকাশিত “বিশাল ভারত” প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় 
তাহার লিখি ত হিন্দী প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । ৪1৫ বতসর পুর্বে “ম্রধার” 
সাহিত্যাঙ্কে “বগলা-সাহিত্য কে ক্রম-বিকাস ক দিগ্র্শন” শীর্ষক একটি স্থদীর্ঘ 
গবেষণাপুর্ণ প্রবন্ধ তিনি লিখিয়াছিলেন। সম্মেলন-পত্রিকায় প্রকাশিত 
তাহার “অলঙ্কার ওর কবিত।” শীধক প্রবন্ধও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কুমিল্লা 
হইতে প্রকাশিত “কমলা” নামক মাসিক পত্রিকায় একটি স্থদীর্ঘ ধারাবাহিক 
প্রবন্ধে তিনি “মহাকবি স্থরদীলের পদাবলী”র বিশদরূপে আলোচনা 
করিয়াছেন। € কমলার তৃতীয় বর্ষের শ্রাবণ, আশ্বিন, কাতিক, ফান্তন এবং 
চৈত্র সংখ্যা দ্রষ্টব্য )। ইহা ছাড়া ১৩৩২ বঙ্গাবে সাহিত্য-পরিষৎ পত্জিকায় 
প্রকাশিত “হিন্দী-সাহিত্যে বিহারীলালের সতস্ঈ” নামক স্থবিস্তৃত প্রবন্ধে 
তিনি কবি বিহারীলালের সতসঈ-কাব্য ও পণ্ডিত-শ্রীযুক্ত পন্মসিংহ শর্মা 
মহোদয়-কর্তৃক সম্পাদিত উক্ত কাব্যের প্রসিদ্ব-সংস্করণের বিশদরূপে 
আলোচন। করিয়াছেন । 

তিনি প্রয়্াগের হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলনের একজন স্থায়ী সদশ্য নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন এবং কয়েক বৎসর পুর্বে ভরতপুরে হিন্দী-লাহিত্য-সম্মেলনের 
যে অধিবেশন হয়, তাহাতে যোগদান করিয়। “বিষ্তাপতি কে উপর হিন্দী- 
ংসার কা অনাদর ওঁর উস্‌ কা সংশোধন” শীর্ষক একটি মৌলিক গবেষণা ও 
বিচার-পুর্» প্রবন্ধ পাঠ করেন। পরে এ প্রবন্ধটি হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন 
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“বিদ্াপতি ওর উনকী কবিতা” এই পরিবত্তিত নামে একটি ন্থতু্ত্ 
পুক্ঠিকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন। বিলাতের 085260 ১০০৪৪ত, 
91)71291992165 39০16651300 /11776 ১০০1৪ প্রভৃতির ন্থায় 
“বিদ্যাপতী-সঞ্ধীধনী-মমিতি” মাক একটি সমিতি গঠন করিবার ইচ্ছ1 তাহার 
'অনেকদিন হইতেই ছিল এবং এরূপ একটি সমিতি গঠনের বিশেষ 
প্রয়োজনীয়তার প্রতি তিনি প্রয়াগের হিন্ধী-সাহিতা-সম্মেলন এবং বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করেন।  হিন্দী-সাহিত্য- 
সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ তাহাকে বিদ্ভাপাতর এধটি বিশুদ্ধ, প্রামাণিক, সটীক 
সংস্করণের সম্পাদকন্থ গ্রহণ করিবার জন্য আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কেবল 
একজনের চেষ্টায় যে এরূপ মঠৎ কাঁধ কখনও স্থুসম্পন্ন হইতে পারে না, তিনি 
সেকথ। সম্মেলনের কর্তৃপক্ষকে জানাইয়া বিনয়ের সহিত তাহাদের আমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। “বিগ্ভাপতি-সঞ্তীবনী-সমিতি” গঠন করিয়। 
বিদ্যাপতির একটি বিশুদ্ধ গ্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশ করিবার তাহার সাতিশম 
আগ্রহ ছিল। এ বিষয়ে প্রয়াগের হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন কতৃক প্রকাশিত 
তাহার “বি্গ্ভাপতি গুঁর উনকী কবিত?” নামক পুস্তিকা, মুজ£ফরপুর হইতে 
প্রকাশিত “লেখমালা”র বি্ভাপতি-অস্কে প্রকাশিত “বিদ্তাপতি কে বিষয় 
মে হমারা নঅ নিবেদন” শীধক প্রবন্ধ, কলিকাত। হইতে প্রকাশিত “বিশাল 
ভারত” নামক স্ৃবিখ্যাত হিন্দী মাসিক পত্রিকার ১৯২৯ খ্রীষ্টাকের অক্টোবর 
খ্যায় প্রকাশিত তাহার “বিগ্ভাপতি-সঞ্জীবনী-সমিতি” নামক প্রবন্ধ, পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত অমৃল্যচরণ বিগ্যাভুষণ মহাশয় কতৃক সম্পাদিত “পঞ্চপুষ্প” নামক 
মাসিক পঞ্জ্রের ১৩৩৬ বঙ্গাকের আবফাঢ, শ্রাবণ ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 
ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত “বিদ্যাপতির পদাবলীর প্রমাণিক সংস্করণ “শীর্ষক 
হুদীর্ঘ প্রবন্ধ এবং শ্রুহট্ট হইতে প্রকাশিত “সোনার গৌরাঙ্গ” নামক মাসিক 
পত্রে ৫৬ বৎসর ধরিয়া] প্রতি-মাসেই ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত 
তাহার “বি্যাপতি-মীমাংসা,” “বিদ্ভাপতি-বিচার” ও বিদ্যাপতি-বিবয়ক 
অন্তান্ত প্রবন্ধে তিনি তাহার ঈপ্সিত “বিদ্ভাপতি-সঞ্জীবনী-সমিতির” কারধ- 
প্রণালীর হ্ত্রপাত করিয়া তাহার পরিবতিগণের কারধকে অনেক পরিমাণে 
অনায়াসলাধ্য করিয়! গিয়াছেন । 

প্রায় ২* বৎসর ষাবং তিনি বলীয়-সাহিত্য-পরিষদের সহিত, 
পরিষৎ পত্রিকার একজন নিয়মিত লেখক এবং «পদকল্পতরু*র সম্পাদক 


১৩৭৫ - পদকল্পতরু-প্রণেতা টি 


হিসাবে ঘনিষ্ঠভাবে সংশিষ্ট ছিলেন। “পদকল্পতর” গ্রন্থ সম্পাদন কাধে ভিনি 
ষে কিরূপ অসাধারণ পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহ] “পদকল্পতরু”র পাঠক-মাজেউ 
বুঝিতে পারিবেন। আমরা এ বিষয়ে মাত্র ২১টি ঘটনার কথা উল্লেখ 
করিব। বৈষ্ণবপদাবলীর বিশুদ্ধ পাঠ ও অর্থ নির্ণয়ের জন্ গ্রাচীন হচ্ছলিখিত 
পুথির অনুসন্ধান তিনি সর্বদাই কঠিতেন। “পদকল্পভরু”-সম্পাদনের সময 
পরিষদের পুথিশাল1 হইতে যে সমস্ত প্রাচীন প্রামাণিক পুথি পাইয়াছিলেন, 
তাহার অতিরিক্ত তিনি নিজেও কয়েকখান। অতি ঘূলাবান্‌ প্রাচীন পুথি সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন । ত্র সকল প্রাচীন পুথির মধ্যে নিমানন্দ দাস সঙ্কলিত “পদ- 
রস-সার” নামক স্থগ্রাচীন পুথিখানা সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। এ পুখিখানা 
প্রাপ্তির ইতিহাস এবং সঙ্কলষিতা ও গ্রন্থের পরিচয় দিয়া “নিমানন্দ দাসের 
পদ-রস-সার* শীর্ষক একটি স্থ্দীর্ঘ প্রবন্ধ তিনি উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের 
সপ্তম অধিবেশনে পাঠ করেন । পরে এ প্রবন্ধটি ১৩২১ বঙ্জাব্বে “সাহিত্য- 
পরিষৎ পত্রিকায়” প্রকাশিত হয়। “পদ-রস-সার” পুথিখান1 অতাস্ত অল্প 
দিনের মধ্যেই তাহার কাত শেষ করিয়া ফিরায়া দিতে হইবে, এই শতে 
পুথির মালিকের নিকট হইতে তিনি পাইয়াছিলেন। “পদকল্পতরু”-সম্পাদন 
কার্ধে উক্ত পুথিখানা প্রতিপদেই তীহার প্রয়োজন হইবে জানিয়া তিনি 
একখানা মজবুত রকমের বীধান খাতায় দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়া সমস্ত 
পুথিখান! তাহার মুক্তার সায় হুদৃশ্ত হস্তাক্ষরে নকল করিয়] লইয়াছিলেন। 
ইহার কয়েক বৎসর পরেই “পদ-রস-সাবে”্র এ মূল পুথিখানা একজন 
ধনীব্যক্তির গৃহ হইতে অপহৃত এবং সম্ভবত চিরদিনের জন লুপ্ত ও বিনষ্ট 
হইয়াছে । স্থতরাং তাহার লিখিত খাঁতাখানাই বোধ হয় বর্তমানে “পদ- 
রস-সারে”্র একমান্ত্র প্রামাণিক হস্তলিখিত পুথি । উহা সধত্বে রঙ্গিত 
হইয়াছে এবং তাহার লাইব্রেরীর অন্যান্য প্রাচীন পুস্তকের সহিত যথাসময়ে 
এ খাতাখানিও বঙ্গীয়-সাহিভ্য-পরিষদের ভন্তে অগিত হইবে । “পদক ্ীত র”- 
সম্পাদন কাধে অত্যধিক পরিশ্রম করায় তাহার স্বাস্থা একেবারে ভাঙ্গিয়া 
পড়ে, এবং তিনি দুরারোগ্য বহু-মুত্ররোগে আক্রীস্ত হন। রোগের প্রবোপ 
বৃদ্ধি হওয়ায় এমন কি তাহার জীবন-সংশয়ের সম্ভাবন পযন্ত ঘটিয়াছিল। 


প্রাচীন হশুলিখিত পুথির অনুসন্ধান, বহু প্রামাণিক প্রাচীন হস্তলিখিভ 
পুথির পাঠ মিলাইয়! পদাবলীর বিশুদ্ধ পাঠ ও অর্থ নির্ণয়, প্রসিদ্ধ পদ-কর্তাদর 
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লুপ্ত ও বিনষ্টগ্রায় পদের পুনরুদ্ধার ও প্রকাশ এবং বন্ধ অজ্ঞাতনাম। ও অজাত- 
পুর্ব পদকর্তাদের পদাবলীর আবিষ্কার প্রভৃতি কার্ধে তিনি যে কিরূপ 
অধ্যবসায়, গবেষণা, নৈপুণ্য ও বৈশিষ্ট্য সহকারে করিয়াছেন, তাহ" 
সাহিত্যান্ুরাগী ও সাহিত্য-রসিক মাত্রেই অবগত আছেন। দীর্ঘকাল ধরিয় 
:পদ্দাবলী সাহিতা আলোচনার ফল তাহার সম্পাদিত পদকল্পতরুর বিরাট 
২স্করণ | তবে দুঃখের বিষয়, তিনি ইহাকে পুর্ণ দেখিয়া! যাইতে পারেন 
নাই । গ্রন্থের মুপ্রণকার্য শেষ হইলে “পরিবর্তন ও পরিবর্ধন” শীর্ষক একটি 
অধ্যায় গ্রশ্থের সহিত সংযুক্ত করিয়! মুদ্রাকর-প্রমাদের সংশোধন ও কোন কোন 
প্রসিহ্ধ পদকর্তাদদের সম্বন্ধে নৃতন যেসব আলোচন তাহার ভূমিকাটি লিখিত 
হইবার পর প্রকাশিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচন! করিবার 
স্বল্প তাহার ছিল। আকন্পিক মৃত্যুর কারণে, তিনি যে এই সঙ্বল্পটি পূর্ণ 
করিয়া যাইতে পারিলেন না, ইহাতে বৈষণব-সাহিত্য আলোচনার যে কিরূপ 
গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে, তাহ! সকলেই অনুভব করিয়া থাকিবেন। শব- 
স্থচটি এবং পুর্বোক্ত “পরিবর্তন ও পরিবর্ধন” শীর্ষক অধ্যায়টির মুদ্রণ শেষ 
হইলেই গ্রন্থের সমাপ্তি হইত, এবং তিনি আর অল্প কিছুদিন বাচিয়! থাকিলেই 
তাহার জীবনের এই মহৎ কার্ধের স্থসমাঞ্ডি দেখিয়! যাইতে পারিতেন। 
পরিশিষ্ট ৬ষ্ খণ্ডে তাহার সংগৃহীত বিদ্যাপতি, চ্ীদাস, জ্ঞানদাস, 
গোবিন্দদাস প্রভৃতি স্থগ্রসিদ্ধ পদকর্তাদের বন্ধ নবাবিষ্কৃত ও অপ্রকাশিত 
পদাবলী এবং প্রায় ৩০ জন অজ্ঞাতপুর্ব এবং কয়েকজন অজ্ঞাতনাম। 
পদকর্তার ব্ছ নবাবিষ্কত পদাবলী প্রকাশিত করিতে তিনি সম্বল্প 
করিয়াছিলেন। সর্বসমেত এই পরিশিষ্ট-পদাবলীর সংখ্যা অশ্থমান এক 
হাজারের কিছু অধিক হইবে। এস্থলে ইহা বল! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না 
যে, পরিষৎ কতক পদকল্পতরুর এই স্থবৃহৎ-গ্রমাণিক সংস্করণের সম্পাদক 
নিযুক্ত হইবার বহু পুর্বে ১৩০৪ বঙ্গান্ধে কলিকাতার ভারতীয় গ্রস্থ-প্রচার- 
সমিতি হইতে প্রাচীন পুথি দৃষ্টে, তিনি পদকল্পতরুর একটি ভাল সংস্করণ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। পরিষদের সংস্করণ প্রকাশিত হইবার পুর্বে উহ 
পদকল্পতরুর অন্থতম উৎকৃষ্ট সংস্করণ বলিয়া বিবেচিত হইত । 
পদকল্পতরু-গ্রস্থের মুদ্রণ শেষ হইলে প্রাচীন পুথি দৃষ্টে চৈতন্থচরিভামতের 
একটি বিজুদ্ প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশ করিবারও তীভার বিশেষে আগ্রহ 
ছিপ। তিনি প্রায় ৫৬ বৎসর উক্ত সংস্করণের জন্ত উপাদান সংগ্রহে 
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ব্যস্ত ছিলেন। গোবিন্দদাস প্রভৃতি ২৪ জন গ্রসিচ্ধ পদদকর্তীর ভাল সংস্করণ 
প্রকাশ করিবারও আগ্রহ তাহার ছিল। 

তাহীর মৃত্যুর কিঞ্িদধিক এক বৎসর পুর্বে পরিষদ্দের এক অধিবেশনে 
তিনি সর্বসম্মতিক্রমে পরিষদের অন্যতম সহকারী সভাপতি নির্বাচিত 
হন। পরিষদ্দের কাধে আত্মনিয়োগ করিবার এক্প সুযোগ পাইয়া ধন্যবাদ, 
সহকারে তিনি এ পদ গ্রহণ করেন। পরিষদের মঙ্গলের জন্য তিনি সর্বদাই 
সচেষ্ট ছিলেন । 

তিনি আজীবন সংস্কত-সাহিত্যের চর্চা করিয়া গিয়াছেন। কাব্য ও 
অলঙ্কারের প্রতিই তাহার সমধিক অন্রাগ ছিল। অলঙ্কারে তাহার 
অনামান্ত ব্যুৎ্পত্তি ছিল। প্রাচ্য ও গুতীচ্য দর্শন-শাস্ত্র তিনি সম্যক্বূপে 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, এবং শেষজীবনে গ্লীত ও উপনিধদ্‌ প্রভৃতি গ্রন্থরাজি 
অত্যন্ত যত্ব সহকারে সর্বদাই অধ্যয়ন করিতেন। “প্রবাসী” পত্রিকায় 
প্রকাশিত খধি-কল্প দ্বিজেন্দ্রনাথের দার্শনিক গ্রবস্ধাদি তিনি অত্যন্ত আগ্রহ ও 
অভিনিবেশ সহকারে"পাঠ করিতেন। জ্যোতিনিন্দ্রনীথ কর্তৃক অনূদিত মহাত্মা 
লোকমান্ত তিলকের “গীতারহম্য” নামক অমূল্য গ্রন্থ-বত্ব শেষজীবনে তাহার 
অতিপ্রিয় পাঠ্য ছিল। ইংরেজ দার্শনিকগণের মধ্যে তিনি 73671 
96:)০21এর প্রতি সমধিক অনুরক্ত ছিলেন। চ55০0,010£5 বা মনম্তত্ব 
ও 7055000-4১10815515 বা মনোবিশ্লেষণ প্রভৃতি বিষয়ক 7150৫ প্রমুখ 
প্রতীচ্য লেখকগণের পুম্তকাদি তিনি যত্বসহকারে পাঠ করিয়াছিলেন। 

তিনি সংস্কতে ও বাঙ্গালায় একজন স্থকবি ছিলেন এবং অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই সংস্কৃতে স্বন্দর শ্লোক রচনা করিতে পারিতেন। তাহার রচিত 
অনেক স্থন্দর শ্লোক তাহার সুযোগ্য পুত্রগণ সংগ্রহ করিয়! রাখিয়াছেন। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মৃত্যু-উপলক্ষে তিনি “দেশবন্ধু প্রশন্তিঃ” এই নামে 
একটি অতি স্থন্দর ক্লোক লিখিয়া! হিন্দী পদ্যান্থবাদসহ তাহ! মহাত্মা! গান্ধীর 
নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন । 

যৌবনে কলেজ পরিত্যাগের পরে তিনি মহাকবি কালিদাসের অমর কাব্য 
যেঘদুতের একটি উতকুষ্ট পদ্যান্থবাদ প্রকাশিত করেন। উহা অনেকদিন হইল 
নিঃশেষিত হইয়াছে । পরে তিনি জয়দেবের "গ্ীতগোবিন্দ” ও ভাহদত্তের 
স্থ-প্রসিদ্ধ “রস-মপ্ররী” নামক কাব্যহয়ের স্থললিত পঞ্ঠানুধাদ প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন। বিশেষজ্ঞগণের নিকট হইতে তাহার “গীতগোবিন্দ”? ও 
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“রূস-মগরী”-র পগ্যান্থবাদদ অতি উচ্চ প্রশংস। লাভ করিয়াছিল। ' 30600৫ 
ও 91)6116%র কয়েকটি গতি-কবিত। ও ?11001এর *0) 135 13110015655 
নামক প্রসিদ্ধ সনেটের তিনি পছ্যান্ছবাদ করিয়াছিলেন ; সেগুলি প্রকাশিত 
হয় নাই। ইহা! ব্যতীত ম্ব-রচিত “সরলা” নামী একটি অতি প্রাঞ্জল সংস্কৃত 
টাক! সহিত ময়ুরভট্ট-রচিত প্রসিদ্ধ “ন্্ব-শতক, কাব্যের একটি উৎকৃষ্ট 
পদ্যা্গবাদ তিনি প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। নানা কারণে উক্ত 
গ্রন্থের মু্রণ-কাধ ৭৮ ফর্মার আধক অগ্রসর ভয় নাই। তাহার সম্পাদিত 
আরও একখান! উৎকৃষ্ট পুস্তক পাওুলিপির আকারেই রহিয়াছে। মৃত্যুর 
অল্প কয়েকবৎসর পুর্বে তিনি ঢাকা-মিউজিয়ামের শ্রীযুক্ত নলিনীকাত্ত ভট্টশালী 
মহাশয়ের বিশেষ আগ্রহে তাহার নিজের সংগৃহীত ও ঢাক। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুথিশাল1 হইতে প্রাঞ্চ প্রায় ১৫ খানা প্রাচীন হস্তলিখিত পুথি মিলাইয়। 
“গোপালচরিত” নামক একখান সংস্কৃত-কাব্য একটি পাণ্ডিত্য-পূর্ণ ভূমিকা 
সহ সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। “গোপালচরিত'” রচয়িতা যে কে, তাহ। 
নিঃসন্দেহে বলা যায় না। কোন কোন প্রাচীর্ন পুখিতে বৈষ্ব-ধর্মের 
প্রবর্তক ও প্রচারক শ্রীচৈতন্তদ্দেবকেই গ্রন্থকার বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । 

তিনি একজন স্থনিপুণ তাষাবিদ্‌ ছিলেন। সংস্কৃত, প্রাকৃত, হিন্দী, মৈথিল, 
উদ্দ, এবং অল্প-বিশ্তুর ফাসাঁ, গুজরাটী ও ওডিয়! ভাষা! তিনি জানিতেন। 
প্রসিদ্ধ বিজ্ঞান ও ভাষাতত্ববিদ শ্রুযুক্ত ফোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের “বাঙগালা- 
শবকোধ” এবং শ্রীযুক্ত বসম্তরঞ্জন রায় বিছছল্পভ মহাশয়ের * শ্রীকষ্ণকীর্ভনের” 
সমালোচনায় তিনি তাহার ভাষাতত্বজ্ঞানের বিলন্ষণ পরিচয় দিয়াছেন 
[ “বাঙ্গালা শবকোষ (সমালোচনা)” ১৩২৩ বঙ্গাবের এবং “চণ্ীদাসের 
শ্ীকুষ্ণকীর্তন” ১৩২৫ বঙ্গাকের পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। ] 
শব্কোষের সমালোচন। উপলক্ষ্যে শ্ুযুক্ত ফোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের সহিত 
তাহার পরিচয় এবং বিশেষ বন্ধুত্ব জন্মে। তরুণ ভাষাত ত্ববিদ্গণের মধ্যে 
তিনি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের এবং ডক্টর 
মৌলভী মুহম্মদ শহীচুললাহ সাহেবের গবেষণার ভূয়সী প্রশংসা করিতেন । 
শ্রীযুক্ত সবনীতিৰাবু তাহার “011817. ৪00. [06561070016 06 016 
6178511 [.27)8588০% নামক অমূল্য গ্রন্থের ছুই খণ্ড তাহাকে সাদরে 
উপহার দেওয়ায় তিনি অত্যন্ত আহ্লাদিত হইয়াছিলেন, এবং অবকাশ 
পাইলেই উক্ত গ্রশ্থের বিশদবূপে আলোচনা করিয়া কয়েকটি প্রবন্ধ পরিষৎ- 
পত্জিকায় লিখিবেন, একপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। 


১৩৭৫ ] পদকল্পতকু-প্রণেতা ৭৬৭ 


যৌবনের প্রারভ্ে এতিহাসিক গবেষণা এবং গ্রতুতত্বের দিকে তিনি 
বিশৈষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। প্রায় ৩৪ বৎসর পুর্বে “রত্বাবলী-রচয়িত' 
শ্রৃহর্ষ”'নামক একটি সুদীর্ঘ মৌলিক গবেষণাপুর্ণ প্রবন্ধ তিনি তৎকালের 
স্থপ্রসিদ্ধ “সাহিত্য” পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছিলেন । এ প্রবন্ধটি 
ইংরাজীতে অন্তবাদ করিয়া /১5192010 5০০1৪ঠর পত্রিকায় প্রকাশিত 
করিবার জন্য তিনি তাহার বন্ধুগণ কক পুনঃপুনঃ অনরুদ্ধ তইয়াছেন। 
প্রত্ুতত্ব-বিষয়ে মাসিক পত্তাদিতে কোন প্রবন্ধ না লিখিলে€) এ সম্বদ্ধেযে' 
"তিনি অনেক পড়াশুন] করিয়াছিলেন, তাহা ভারতবর্ষের হিন্দুধর্-মন্দির 
বিষয়ক তীাহার স্বহত্তথ লিখিত নোটে ভরা কয়েকখান। পুরাতন খাতা দেখিয়া 
বুঝিতে পারিয়াছি। 

চিত্রবিচ্যা ও ভাস্কর-শিক্পের প্রতি তাহার অত্যন্ত অন্গরাগ ছিল। 
ইউরোপের প্রাচীন ও আধুনিক শ্রেষ্ঠ চিত্রকরদিগের চিত্রাবলী এবং 
গ্রীক ও রোমান্‌ ভাস্কর-শিল্প বিষয়ক সচিত্র বহু গ্রস্থ তিনি অভিনিবেশ 
সহকারে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। খ্রীতঠীয় ষোড়শ শতাব্দীর স্প্রস্দ্ধ ইটালী- 
দেশীয় স্থপতি ও চিন্রকর 01097£109 ৬5811 প্রণীত [565 ০৫ 0176 005 
6%:06110010 7981176675) £১10101665005 2120. 9০0109015 নামক বিখ্যাত বই 
ভিনি কলিকাতার 117)196719]1.1678;5-তে বসিয়া দীর্ঘকাল ধরিয়। পড়িয়া! 
ছিলেন। শ্রীচীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর স্থপ্রসিদ্ধ ইংরেজ চিত্রকর [708610- 
এর সামাজিক বিদ্রপমূলক 7971765 বা চিত্রাবলীরও তিশি [7006119] 
[.1012ডতে অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে অন্রশীলন করিয়াছিলেন। 
শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ও তাহার স্থযোগ্য শিশ্বগণ কর্তৃক প্রবতিত প্রাচীন 
ভারতীয় চিত্রাঙ্কন পদ্ধতির তিনি অত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন এবং অবনীন্্র- 
নাথ লিখিত কলাবিষয়ক প্রবন্ধাদি তিনি অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে পাঠ 
করিতেন। প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতির প্রতি তাহার একাত্ত 
অন্ুরাগের ফলে লাহোর গবর্ণমেণ্ট আর্ট কলেজের সুযোগ্য সহকারী 
অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের সহিত তাহার পরিচয় এৰং 
পত্রব্যবহার হয়। শেষ হিন্দুরাজা লঙ্ষ্মণসেনের সময়ের অর্থাৎ মুসলমানগণ 
কর্তৃক বঙ্গ-বিজয়ের অব্যবহিত পুর্বের সাহিত্য ও শিল্পকলার নিদর্শন- 
সমূহের বিশদরূগে পর্যালোচন1 করিয়া! তৎকালীন বঙ্গদেশের সামাজিক 
ইতিহাস বিষয়ক কয়েকটি অপূর্ব মৌলিক গবেষণাপুর্ণ প্রবন্ধ তিনি*বহ- 


৭৬৮ চতুক্ষোগ [ মাঘ 


দিন পুর্বে ঢাকা হইতে প্রকাশিত 'ঢাকারিভিউ ও সম্মিলনী' ৮৪ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন 

তিনি ইংরাজীতে স্থুপপ্তিত ছিলেন এবং ইংরাজী সাহিত্যে তাহার 
অসামান্য অধিকার ছিল। (0179006 হইতে আরম্ভ করিয়া বিংশ 
তাকবীর [72105 নু. 0. ড/০115, 02008109158, 03815570105 
প্রমুখ অতি আধুনিক লেখকদিগের রচনাও তিনি আগ্যোপাস্ত পাঠ 
করিয়াছিলেশ। তাহার সমালোচনামূলক প্রবন্ধাদিতে তিনি তাহার 
ইংরেজী সাহিহে) গভীর জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন । ইহা ব্যতীত অন্থবাদের 
সাহায্যে গ্রীক, ল্যাটীন্‌, ফরাসী, ইটালিয়ান, জার্মান এবং রাসিয়ান প্রভৃতি 
সাহিত্যের লেখকগণের রচনা তিনি অত্যন্ত মনোৌযোগপুর্ক অধায়ন 
করিয়াছিলেন। ফরাসী কথা-সাহিত্যের তিনি অত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন। 
(60156 98170) 83817280, 0990061, 10800656) 171700610 1/210- 
085887, 700, 2019) 4১2086016 চুঃ৪100৪ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ ফরাসী 
কথা-সাহিত্যিকদের রচনা তিনি আদ্যোপাস্ত পুনঃ পুনঃ পাঠ করিয়াছেন। 
05০9:£6 99)এএর 001580109 তাহার অতি প্রিয় বই ছিল। 
কলিকাতার 110000118] 771121ঠ-তে বসিয়া! তিনি 881280০এর উপন্তাস- 
সমূহের শ্প্রসিন্ধ '001206012 7711009116" নামক বিরাট-সংগ্রহ আগ্োপাস্ত 
পাঠ করিয়াছিলেন । 71070051802 এবং 9811)66-3620৮6এর রচনাবলী 
তাহার অতি প্রিয় পাঠ্য ছিল। ফরাসী-সাহিত্যের উপর তাহার এত বেশী 
অনুরাগ ছিল যে, তাহার মৃত্যুর প্রায় ৪1৫ বৎসর পূর্বে তিনি ফরাসী ভাষা 
শিখিবেন, এরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং কলিকাতা হইতে 
তাহার জন্ত প্রথম শিক্ষার্থীদের উপযোগী পাঠ্য বই এবং একখানা ভাল 
ফরাসী-ইংরেজী অভিধান কিনিয়! পাঠাইতে তাহার পুত্রকে বলিয়াছিলেন। 
তিনি 79005855816রচিত কয়েকটি ছোট গল্পের অন্থবাদ করিয়! এক বন্ধুর 
অন্নরোধে মাসিক পত্রে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। জার্মান কবি গেটের 
(00901,6) তিনি অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন । 

[7:0156107)91)1)এর 00156158001) আছ) 006006১ তাহার অতি 
প্রিয় বই ছিল। আলোকসামান্ত প্রতিভা, লোকোত্তর কবিত্ব এবং 
বহুদশিত প্রভৃতি বিষয়ে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে তিনি 3০6076-এর সহিত 
তুলনা করিতে ভালবাসিতেন। 


১৩৭৫ ] পদকল্প তরু-প্রণেতা ৭৬৯ 


00876 ও রবীন্দ্রনাথের এইকূপ তুলনা-মুলক সমালোচনা, আমাদের 
দেশে কেহই করেন নাই বলিয়া তিনি প্রায়ই ছুঃখ করিতেন এবং পদাবলী- 
সাহিত্া-প্রকাশ কার্য হইতে অবসর পাইলেই রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বদ্ধে 
বিশদরূপে আলোচনা করিবেন, এইরূপ ইচ্ছা করিয়াছিলেন। 

অবসর পাইলেই আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্য, বিশেষতঃ বস্কিম-রবীন্দ্র-শরং 
সম্বন্ধে আলোচন1 করিবার তাহার বিশেষ ইচ্ছ। ছিল। তরুণ লেখক ও 
লেখিকাদের রচনা তিনি আগ্রন্ত সহকারে পড়িতেন। লেখিকাদিগের মধ্যে 
শ্রযূক্তা নিরুপম! দেবী এবং প্রসিদ্ধ 'প্রবাসী,পত্রিকার প্রবীণ সম্পাদক মহাশয়ের 
কন্তাদবয় শ্রীযুক্তা সীতা ও শাস্ত! দেবীর উপন্তাসগুলির তিনি প্রশংস। 
করিতেন। 

রচন।-রীতি প্রভৃতি বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রকে তিনি স্বীয় আদর্শরূপে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। অতি বাল্যকাল হইতেই তিনি বঙ্কিম-সাহিত্যের প্রতি 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন। তাহার চরিজ্ম ও রচনা-রীতির উপর বস্ষিম 
সাহিত্যের প্রভাব অতি সুষ্পষ্টরূপে লক্ষিত হয়। 

সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি ছাড়া জ্যোতিষ ও সঙ্গীত শাস্ত্রেতে তাহার 
বিশেষ অধিকার ছিল। [তিনি প্রীয় সমম্ত জীবনই, অবসর সময়ে ফলিত 
জোতিষের চর্চা করিয়া গিয়্াছেন। এইবপ স্বদীর্ঘ কাল প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
মতে ফলিত জ্যোতিষের আলোচনার ফলে, তিনি যে সকল মূল সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছিলেন, সেগুলি অবসর পাইলে প্রবস্ধাকারে প্রকাশ 
করিবেন, তাহার এরূপ ইচ্ছা ছিল। তাহাকে শঙ্করাচার্ষ, নেপোলিয়ান, 
কাইজার, বিবেকানন্দ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির 
কোঠ্ীবিচার করিতে দোঁখয়াছি। 

সঙ্গীতে তাহার বিশেষ অনুরাগ ও বুৎ্পত্তি ছিল। তিনি একজন 
উচ্চদরের মুদঙ্গ ও তবলা বাদক ছিলেন। 

কলিকাতায় পাঠযাবস্থাত্তেই তিনি তৎকালের স্থুপ্রসিদ্ধ মৃদঙ্গ-বাদক 
মুরারিবাবুর শিশ্বত্ব গ্রহণ করিয়া তাহার নিকট মৃদঙ্গ শিখিতে 
আরভ করেন। ইহা ছাড়া ক ও যন্ত্রসঙ্গীতের চর্চাও তিনি দীর্ঘকাল 
ধরিয়া করিয়াছিলেন । জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কর্তৃক সংগঠিত 
এক সঙ্গীত সশ্মিলনীতে সভ্য হইয়া তিনি কিছুদিন নিয়মিতরূপে “সজত' 
অভ্যাস একরিয়াছিলেন। তাহার পুস্তক-সংগ্রহের মধ্যে 'মুদজ-মরী. 


শত চতুষ্কোণ [ মাঘ 


“সেতার শিক্ষা” ও সঙ্গীত বিষয়ক বছ বই দেখিয়াছি । তাহার নিজ 
হাতে লেখা মুদঙ্গের “বোল”ভরা বনু পুরাতন নোটবই তীহার কাগজ- 
পত্রের মধ্যে দেখিয়াছি । তাহার সমসাময়িক বহু শ্রেষ্ঠ গায়ক ও বাদকের 
কথাও আমর তাহার মুখে শুনিয়াছি। সাহিত্যামোদী ও সঙ্গীতজ্ঞ নাটোরের 
মহারাজা! জগদিন্্রনাথের সহিত তাহার বিশেষ সৌহার্দ্য ছিল। সাহিত্য- 
পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত “সঙ্গীত-রাগ-কল্পত্রম” নামক স্থুবৃহৎ সঙ্গীত বিষয়ক 
গ্রন্থ ( ঢা009০10179219 ) তিনি আগ্যোপাস্ত অভিনিবেশ সহকারে নোট 
করিয়া পড়িয়াছিলেন। 

প্রাচীন ও মধ্য যুগের ইংরেজী কবিতার আলোচনা করিতে হইলে 
যেরূপ অল্প-বিশ্ুর ছন্দঃশাস্ত্রের জ্ঞান আবশ্তক ১ সেইবূপ প্রাচীন বাংলা 
সাহিত্যের আলোচনা করিতে হইলেও, ভাল রকম ছন্দঃশান্কে জ্ঞান, 
একরকম অপরিহার্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় নাঁ। সঙ্গীতে অসাধারণ 
বুৎপত্তি হেতু ছন্দঃশান্ত্রে তীহার অসামান্য অধিকার ছিল। পদাবলী 
ও প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের আলোচনা বিষয়ক প্রবন্ধাদিতে তিনি 
সর্বদাই তাহার গভীর ছন্দজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন । 

তাষ্ার এইরূপ অগাধ পাণ্ডিতা ও বহুদশিতার সহিত সতত, বিনয় 
ও সহ্‌দয়ত। প্রভৃতি বিবিধ গুণরাজির সমাবেশের ফলে, এক অপূর্ব মণি- 
কাঞ্চন সংযোগ ঘটিয়াছিল। তিনি যৌবনের প্রারস্তে বঙ্কিমের অনুকরণে 
কাব্য-উপন্তাস লিখিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, কিন্তু অল্প দিনের চেষ্টার পরেই 
তিনি উহ! বুঝিতে পারেন যে এরূপ শ্রেষ্ঠ মৌলিক সাহিত্য রচনার 
উপযুক্ত প্রতিভা তাহার নাই এবং তদবধি তিনি কেবল পদ্যান্সবাদ ও প্রাচীন 
সাহিত্যের অনুশীলন ও বিচার-কার্ধেই ব্যাপ্ত রহেন। পগ্যান্থবাদে 
স্তাহার রুতিত্ব তাহার 'মেঘদূত”, ীত-গোবিম্দ”, ও “রস-মঞ্ুরী'র পাঠক 
মাত্রেই সম্যকরূপে অবগত আছেন । 

ভাঙার পদাবলী সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধাদিতে তিনি সর্বত্রই তাহার 
পুর্বতিগণের যিনি যাহা কিছু করিয়াছেন, তাহার সম্রদ্ধ উল্লেখ 
করিয়াছেন । সত্যের অনুরোধে, কাহারও সহিত কোনও মতভেদ উল্লেখ 
করিতে বা কাহারও কোন ভ্রম-প্রমীদ প্রদর্শন করিতে যাইয়া তিনি কখনও 
তাহার স্বভাব-ক্থলভ বিনয় ও সৌজন্ত পরিত্যাগ করেন নাই। “অকরণাৎ 
মন্দকরণমপি শ্রেয়: তিনি সবদাই এই মহৎ নীতির অন্কসরুণ করিয়া 
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তাহার পুর্বে ধাহারা পদাবলী-সাহিত্যের সম্পাদন ও কিছুমান্্ও আলে।- 
৮না করিয়া গিয়াছেন, সবত্রহই অকুষ্ঠিতচিত্তে তাহাদিগের প্রাপ্য ন্যাষ্য 
প্রশংসা তাহাদিগের উদ্দেশ্টে শ্রদ্ধা সহকারে অর্পণ করিয়াছেন। এস্কলে 
সত্য ও সম্পূর্ণতার অনুরোধে, ইহাও বলা আবশ্যক মনে করি ষে, তিনি 
কেবল তাহার পুর্ববতিগণের সশ্রদ্ধ* আলোচন। কাঁরয়াই ক্ষান্ত রহেন নাই, 
তীহার সমসাময়িক বহু প্রবীণ ও তরুণ লেখকর্দিগের গবে্ষণারও ভিনি 
সর্বত্রই শ্রদ্ধা ও সৌজন্য সহকারে আলোচন। করিয়া গিয়াছেন। তিনি কখনও 
কেবল নিজের পাগ্ডিত্য জাহির কারবার জন্য কোনও বিশেষ একটি মতের 
সমর্থন করেন নাই,__ সর্বত্রই তিনি যাহ| সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, 
তাহা প্রমাণ ও স্থযুক্তি সহকারে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্া করিতেন মাত্র । 
ভ্রম-প্রমাদ হওয়া মান্ষ মাত্রেরই ম্বাভাবক। নিজের সিদ্ধান্তটিকেই 
একমাত্র সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে চোখ-কান বুজ্িয়] বসিদ্ধা থাক। 
অথব] বিদ্রপ করিয়া] অপরের সিদ্ধান্ত বা মতকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টার 
স্তায় মনের সংকীর্ণত1 তাহার ছিল না। 

সমালোচন1 ও সাহিত্য সম্বন্ধীয় বিষয়ে তিনি বস্কিম-গ্রদর্শিত আদর্শেরই 
অন্গসরণ করিয়া গিয়াছেন। বন্ধিমের উত্তররাম5রিতের এবং শ্বগায় 
ভূদ্দেববাবুর রত্বাবলীর সমালোচনা, তিনি তীহার সমালোচনার আদর্শ- 
রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া আমাদিগকে কথাগ্রসঙ্গে বলিয়াছেন । 
ইংরেজী সমালোচনাজক সাহিত্যের সহিতও তাহার বিশেষ পরিচয় ছিল, 
এবং তিনি তাহার লেখার ব্হু স্থলে প্রসিদ্ধ ইংরেজ সমালোচক 11961, 
/7)019-এর মতের ভল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। 

তিনি স্থরপিক ও পরিহাসপ্রিয় ছিলেন। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র রায় 
মহাশয় তাহাকে অনেক পত্রেই “রসিকবরেধু” এইরূপ পাঠ লিখিতেন। 
নীরস ভাষাতত্বের আলোচনাকেও অত্যন্ত সরস ও হৃদয়গ্রাহী করিয়া 
তুলিতে তাহার অদ্ভূত ক্ষমতা ছিল। 

আমর! অতঃপর তাহার চরিত্র ও ধর্মমত সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছুই 
একটি কথা বলিয়া আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিব । 

তাহার স্তায় বিবিধ সদ্গুণবিশিষ্ট ব্যক্তি প্রায় সচরাচর দৃষ্ট হয়না 
বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। তীহার সর্বাপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ সম্পদ ছিল্‌-_ 
তাহার নিষ্ভলঙ্ক চরিত্র । তাহার চরিত্রে অহষ্কার ও আত্মাভিমানের 
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লেশমাজও ভিল না। অশ্ষে জ্ঞানী হইয়াও তিনি বিনয়ের প্রতিমূতি 
ছিলেন | জীবনে কখনও তাহাকে ক্রোধ, লোভ, হিংসা প্রভৃতি রিপুর 
বশবতা হইতে দেখি নাই। তিনি এক্ধপ ধীর প্রশান্ত প্রকৃত্তির ছিলেন 
যে, তীহাকে দর্শনমাত্রই মনে শ্রদ্ধার উদয় না হইয়া পারিত না। দয়া, 
ক্ষমা ও সহনশীলতা তাহার চরিন্ত্রের বিশিষ্ট গুণ গিল। তাহার চরিক্্ে 
এবূপ একটি স্বাভাবিক মাধূর্যগ্ুণ ছিল ষে, সম্পূর্ণ অনাত্মীয় ব্যক্তিকেও তিনি 
অতি অল্প সময়ের মধোই অত্যন্ত আপনার করিয়া লইতে পারিতেন। 
তিনি অতান্ত অনাড়ম্বর ছিলেন। বহু খ্যাতনামা প্রতিষ্ঠান হইতে 
তাহাকে “কাবাবিনোদ* "সাহিত্যরত্ব' “সাহিত্যা-শাস্ত্রী” “কবিভূষণ" প্রভৃতি 
উপাধি দেওয়ার বহু প্রস্তাব তিনি বিনয়ের সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। 
পুজনীয় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র রায় মহাশয় তাহার নিকট লিখিত এক পত্রে 
তাহাকে 'পদাবলী-মথক” বা এরূপ অন্ত কোনও উপাধি গ্রহণ করিতে 
ন। দেখিয়া অতাস্ত বিন্ময় প্রকাশ করিয়াছিলেন । 


সভীশচক্জ্র রায় রচিত ও সম্পাদিত গ্রন্থাবলী ও প্রবন্ধাি 


প্রকাশিত গ্রন্থাবলী 


১। এ্রীশ্রীপদকল্পতরু” -_ ভারতীয়-গ্রন্থ প্রচার সমিতি, কলিকাতা, 
১৩৩৪ বঙ্গাব। 

২। “মেঘদূত”__স্থললিত গদ্ানুবাদ। 

৩। 'শ্রীত্রগীতগোবিন্দ” (সচিত্র) ন্ুদীর্ঘ ভূমিকা, সংস্কৃত মূল, পুজারি 
গোম্বামীর টীকা, স্থুললিত পদ্যান্গবাদ ও বিস্তৃত ব্যাখ্যা সম্বলিত, 
১৩১৭ বঙ্গাব। 

৪। “রস-মঞ্জরী” _বিস্তৃত ভূমিকা, গ্ুচী ও ব্যাখ্যা সম্বলিত স্থললিত 
পদ্যান্থুবাদ, ১৩২* বঙ্গাব্দ । 

৫ | “হুর্যশতক"-_ভূমিকা, সংস্কৃত মূল, স্ব-রচিত “সরলা” নামী টীকা, 
পপ্তান্বাদ ও ব্যাখ্যা-সম্বলিত ( অসম্পূর্ণ )। 

৬। 'অগ্রকাশিত-পদ-রত্বাবলী”__স্থবিভ্তৃত ভূমিকা বিষয়-ম্থচী, পদ-স্থচী, 
দুরূহ স্থলে পাদ-টাক! ও অর্থ-প্রয়োগ-সম্থলিত স্থবৃহৎ শব্দ-স্থচী সহ 
বিষ্ভাপতি, চত্তীদান প্রভৃতি বহু প্রসিহ্ধ পদ-কর্তার* ও ২৮ জন 
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পদ্দকল্পতরু- প্রণেতা শণ৩ 


অজ্ঞাত-পুর্ব পদ-কর্তার ৬** শন্তের অধিক উৎকৃষ্ট, অপ্রকাশিত ও 


নবাবিষ্কৃত পদাবলীর সংগ্রহ, ১৩২৭ বঙ্গাব। 

বিদ্যাপতি বিচার। নিবন্ধ। সাহিত্য পত্রিকা, ঢাকা, ৪র্থ বর্ষ, 
২য় সংখ্যা, শীত, ১৩৬৭। ১*৭-২৪৬ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয় এবং 
পরে তাহা পুস্তকাকারেও গ্রথিত হয়। সতীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের 
এই নিবদ্ধাবলী ধারাবাহিক ভাবে পুর্বে শ্রহট্ট হইতে প্রকাশিত 
“সোনার গৌরাঙ্গ' পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার পুত্র 
ভবানীচরণ রায় এই নিবন্ধমাল] সংগ্রহ করিয়] "সাহিত্য পঞ্রিকায়? 
প্রকাশ করেন । 

বি্যাপভি-পদ্ঠ-সংগ্রহ। প্রকাশক : হিন্দী-সাহিত্য সম্মেলন, 
এলাহাবাদ। ইহ] ব্ছ্যাপতি সম্বন্ধে লিখিত প্রবন্ধ পুস্তক । নাগনী 
লিপিতে প্রকাশিত বিগ্যাপতি-পদাবলীর সম্পাদকদের ভুলগুলি 
ইহাতে আলোচনা করা হইয়াছে। ইহা লেখকের জীবদ্দশায় 


প্রকাশিত । 
সম্পাদিত গ্রস্থাবলী 


*প্রুপ্রীপদ কর্পতরু”-_বঙগীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত । 

১ম খণ্ড, ১৩২২ বঙ্গাব ; ২য় খণ্ড, ১৩২৫ বঙ্গাক। 

৩য় খণ্ড, ১৩৩০ বঙ্গাব্য ; ৪র্থ খণ্ড, ১৩৩৪ সন, 

€ম খণ্ড, ১৩৩৮ বঙ্গাব্দ । 

ভবানন্দের “হরিবংশ”--ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয় কর্তৃক প্রকাশিত। 
১৩৩৮ বঙ্গাব। 

“নাগ্বিকারত্ব-মাল।--'ভক্তিপ্রভা” প্রেস, আলাটা (হুগলী) 
হইতে। শ্রীযুক্ত মধুস্থদন অধিকারী কর্তৃক প্রকাশিত 

১৩৩৭ বঙ্গাব। 

“গোপাল-চরিতম্‌্» ( সংস্কত-কাব্য ) স্বিস্তৃত ভূমিক] নগ্বলিত। 
(অপ্রকাশিত) 

প্রকাশিত প্রবন্ধাদি 
(বাঙ্গাল) 

'রত্বাবলী-রচয়িত] শ্রীহর্ধ' _ সাহিত্য, ৮ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, 
৯৩০৪ বব, . 
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প্রাচীন পদাবলীর পাঠ-ভেদ”__সাহিতা-পরিষৎ-পঞ্জিকা, ১৫ শ 
ভাগ, ৩য় সংখ্যা, ১৩১৫ বঙ্গাব্ধ | 

প্রাচীন পঙ্দাবলী ও পদকর্তৃকগণ'_-( সুদীর্ঘ ধারাবাহিক প্রবন্ধ ) 
সাহিত্য-পরিষৎ-পঞ্জিকা, ১৬শ ভাগ, ২য় সংখ্যা) ১৮শ ভাগ, ২য় 
সংখ্য। ; ২০শ ভাগ, ২য় সংখ্যা) ১৩১৬) ১৩১৮১ ১৩২০ বঙ্গাব। 
“লক্ষণসেনের সমজ্ষে বঙ্গের অবস্থা” মুসলমানগণ কর্তৃক বজ- 
বিজয়ের অব্যবহিত পুর্বের সাহিত্য ও শিল্পকলার নিদর্শনসমূহ 
বিশদরূপে পধালোচনা করিয়া ততৎকালের সামাজিক অবস্থা? 
বিষয়ক প্রবন্ধ, ১৪৩ পূঃ__ঢাক। রিভিউ ও সম্মিলনী, ১৩২১ বঙ্গাব্ব 
'নিমানন্দ দাসের পদ্-পস-সার”-( পাবনা উত্তরবঙ্গ-সাহিতয- 
সম্মিলনের সধম-অধিবেশনে পঠিত) সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, 
২১শ ভাগ, ১ম সংখা, ১৩২১ বঙ্গাব। 

“অজ্ঞাতপুব পদকর্তৃকগণ--( ধারাবাহিক প্রবন্ধ) শ্রশ্রবিষুপ্রিয়া 
পত্রিকা, ৩*শে পৌষ, ৪২৯ গৌরাঙ্গাব্ ( ১৩২১ বঙ্গাব )। 
'ন্বাবিষ্কৃত শ্রগৌরাঙগপদবলী+_( ধারাবাহিক প্রবন্ধ ) 
শ্রবিষুণপ্রি়া পত্রিকা, ?ই মাঘ, ৪২৯ গৌরাঙ্গাব (১৩২১ বঙ্গাৰ )। 
'জ্ঞানদাসের পদাবলী" জ্ঞানদাসের পদাবলীর পাঠ-বিচার 
(রাজসাহী, উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলেনের' ৮ম অধিবেশনে 
পঠিত ) সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ২২শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা, ১৩২২ 
বঙ্গাৰ । 

“বৈষ্ণব-পদাবলীর রস-বৈচিত্র্য”_( সুদীর্ঘ ধারাবাহিক প্রবন্ধ) 
ঢাক। রিভিউ ও সম্মিলনী, অগ্রহায়ণ ও মাঘ, ১৩২২ বঙ্গাব। 
“বাঙ্গাল শব্বকোধ--সমালোচন] ( বঙগীয়-সাহিত্য সম্মিলনের 
৮ম-অধিবেশনে পঠিত ) সাহিত্য-পরিষণ্ পত্রিকা, ১৩২৩ বঙাব। 
“অজ্ঞাত পদকর্তুগণ”__( সুদীর্ঘ ধারাবাহিক প্রবন্ধ ) ঢাক। রিভিউ 
ও সম্মিলনী, কাতিক ও পৌষ, ১৩২৩ বঙ্গাব; বৈশাখ, জ্ষ্ঠ, 
শ্রাবণ, ভাব্র, ও আশ্বিন ( যুগ্ম-সংখ্য। ), কাতিক ও অগ্রহায়ণ ( যুগ্ম- 
সংখা। )১ ১৩২৪ বঙ্গাব। 

“বৈষ্ব-কবিত।”-_সমালোচনা (বগুড়া, উত্তর-ব্জ-সাহিত্য 
সম্মিলনের দশম-অধিবেশনে পঠিত ) নারায়ণ, ১৩২৪ সনদ 


১৩৭৫ ] 


১৩। 


পদ্দকল্পতর-প্রণেতা ৭৭৫ 


*চণ্ীদাসের শ্রীকষ্ণকীর্তন”--সাহিত্য-পরিষৎ পক্জসিকা, ২৫শ ভাগ, 


৩ম সংখ্যা, ১৩২৫ বঙ্গাব। 


১৪ । * “ভবানন্দের মহাকাব্য হরিবংশ”-_(হ্থদীর্থ ধারাবাহিক প্রবন্ধ) 


১৫ । 


১৬। 


১৭। 


১৮ | 


১৪৯ | 


৬ | 


২১ | 


৮ 


ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলনী, ফান্ন ও চৈত্র (যুগ্ম-সংখ্যা) এবং তাহার 
পরের সংখ্যা, ১৩২৮ বঙ্গাব্দ । ৯ 
“মহাকবি কালিদাস কি বাঙ্গালী ?--( স্থদীর্ঘ ধারাবাহিক প্রবন্ধ) 
ভারতবর্ষ, পৌষ, ফান্ধন ও চৈত্র, ১৩৩০ বঙ্গাব। 

“বৈষ্ব-পদাবলীর রসাম্বাদন”--[গোবিন্দদাস] (সুদীর্ঘ ধারাবাহিক 
প্রবন্ধ) প্রাচী, চৈত্র, ১৩৩* বঙ্গাব্ধ; 

বৈশাখ, ষ্ঠ, আধা, শ্রাবণ, ভাব, ১৩৩১ বঙ্গাব্ব। 

“হিন্দী সাহিত্যে বিহারীলালের সতসঈ”” _সাহিত্য-পরিষৎ- 
পন্ত্রিকা, ১৩৩২ বঙ্গাব্ঘ। 

*পুর্ববঙ্গের কবি-শ্রেষ্ঠ ভবানন্দের হরিবংশ”-+ ( মুন্সীগঞ্জ-বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-সশ্মিলনের-যোড়শ-অধিবেশনে সাহিত্য-শাখায় পঠিত ), 
সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ১৩৩২ বঙ্গাব। 

«“গোবিন্দদাসের পদাবলীর রসাম্বাদন”_(স্থুদীর্ঘ ধারাবাহিক 
প্রবন্ধ), সোনার গৌরাঙ্গ, ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, ১৩৩২ বঙ্গাবব; 
সাধন! ( কুমিল্লা হইতে প্রকাশিত ), ১ম বর্ষ, বৈশাখ, জ্যষ্ঠ, আধা, 
শ্রাবণ, কাতিক, ১৩৩৩ বঙগাব্ব। 

“বিছ্যাপতি-বিচার”-_[ হ্দীর্ঘ ধারাবাহিক প্রবন্ধ ] 


সোনার গৌরাঙ্গ; শ্রীহ্ট হইতে প্রকাশিত, ৩য় বর্_আষাঢ, 
রাজ 


১৩৩২ বঙ্গাব। ৪র্থ বর্ষ-_-বৈশাখ, জোষ্ঠ, শ্রাবণ, আশ্বিন, কাত্তিক, 
মাঘ, ১৩৩৩ বঙ্গাবব। 

৫ম বর্__বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, আশ্বিন, কাতিক, অগ্রহায়ণ, 
মাঘ, ফাস্তন, চৈত্র, ১৩৩৪ বঙ্গাব্দ; 

৬ষ্ঠ বর্ষ__বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ, আধাঢ, শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, চেত্র, 
১৩৩৫ বাব । 

৫ম বর্ষ--কাতিক, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ বঙ্গাব। 

“মহাকবি রামানন্দ রায়ের পদ'-_-সোনার গৌরাঙ্গ ৩য় বর্, ১২শ 
সংখা) ১৩৩২ বঙাব্ব। | 


শ৭৬ 


২৩ | 


্ঙ| 


২৭ | 


২৮। 


খন 


১ | 


চতুফোণ [ মাঘ 


“মহাকবি গোবিন্দদাস কি মৈথিল ?” 
_-(বঙ্গীয-সাহিত্য-সন্মিলনের বীরভূম অধিবেশনে পঠিত ) 
ভারতী, আধা, শ্রাবণ, ভাত্র, ১৩৩৩ বঙ্গাব্দ । 

'জ্ঞানদাসের পদাবলীর রসাম্বাদন? ( হ্দীর্ঘ ধারাবাহিক প্রবন্ধ ) 
সোনার গৌরাঙ্গ, ভাত্র, অগ্রহায়ণ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ বঙ্গাক | 

বৈশাখ, ভাত্র, পৌষ, মাঘ, ১৩৩৪ বঙ্গাব্দ । 

শ্রীবণ, ভাদ্র, পৌষ, চৈত্র, ১৩৩৬ বঙ্গাব। 

শ্রাবণ, ১৩৩৭ বঙ্গাব্দ । 

“অপ্রকাশিত পদরত্বাবলী-সম্পাদকের নিবেদন” 

[ চণ্ডীদাস-সমন্ত। বিষয়ক ] শ্রীযুক্ত হরেরুষ মুখোপাধ্যায় 

সাহিত্যরত্ব মহাশয় লিখিত “অপ্রকাশিত পদর ত্রাবলী” নামক 
প্রবন্ধের উত্তরে লিখিত । সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩৩৪ বঙ্গাবব। 
“মহাকবি স্থরদদাসের পদাবলী”-_ (হিন্দী সাহিত্য বিষয়ক স্থদীর্ঘ 
ধারাবাহিক প্রবন্ধ ) ৰ 

কমলা, ওয় বর্ষ, শ্রাবণ, আশ্বিন ও কাতিক, ফাল্গুন, চচত্র। 
“বিগ্যাপতির পদাবলীর প্রমাণিক সংস্করণ+_ (স্থদীর্ঘ ধারাবাহিক 
প্রবন্ধ ) পঞ্চপুষ্প--আধাট, শ্রাবণ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ বঙ্গাব । 
দদ্বিজরঘুনাথের সত্যনারায়ণের পুথি*-- সাহিত্য পরিষৎ-পত্রিকা, 
১৩২৪ | 

“চত্তীদদাস ও বিগ্যাপতির মিলন” সম্বন্ধে বক্তব্য-সাহিত্য-পরিষৎ 
পত্রিক। ১৩৩৭ ॥ 

“বাঙগল] ভাষায় অন্ুজ্ঞা” ( শহীছুল্লাহ) প্রবন্ধ সন্বদ্ধে ভালোচন!। 
সাহিত্)-পরিষৎ পন্ত্রিক ১৩২৫ | 


হিন্দী 


“বিস্ভাপতি কে বিষয় মে হমার] নম্র নিবেদন”-_ 

মুজ:ফরপুর হইতে প্রকাশিত “লেখ-মালা নামক ত্রৈমাসিক 
পত্রিকার *"বিদ্যাপতি-অস্ছে” প্রকাশিত, লেখ-মালা, গুচ্ছ ১, পুষ্প ৪, 
ব্সস্তোৎসব, ১৯৮৪ | 


১৩৭৫ ] পদকল্পতরু-প্রণেতা ৭ধও 


২। * “বিছ্যাপতি কে উপর হিন্দী সংসার কা অনাদর ওর উস্‌ ক। 

সংশোধন”-- 

ভরতপুর হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে পঠিত এবং 

প্রয়াগের (হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন কর্তৃক “বিছ্যাপতি গর উনকী 

কবিত।-_-এই পরিবত্িত নামে শ্বতন্ত্র পুন্তিকাকারে প্রকাশত | * 

৩। “বিষ্যাপতি সঞ্জীবনী সমিতি*+__বিশাল ভারত, কলিকাতা, অক্টোবর, 
১৪৯২৯ | 

৪। “অলঙ্কার ওঁর কবিত'_(ধারাবাহিক প্রবন্ধ), সম্মেলন-পঞ্রিকা, 
প্রয়াগ, শ্রাবণ, ভাত্রপদ, সংবৎ ১৯৮৩ বিং। 

৫। “রাষ্ট্রভাষা হিন্দী'__মনোরমা, এলাহাবাদ। 

৬। বগল] সাহিত্য কে ক্রম-বিকাশক। দিপর্শন*__স্তুধা,লক্কষৌ, সাহিত্যাঙ্ক 
১ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য।। 

৭। *মহারাণী অহল্যা বাঈ ওঁর রাণী ভবানী'_বাীণা, ইন্দোর 
(মধ্যভারত!, অহলাস্ক, ভাত্রুপদ, সংবৎ ১৯৮৭, বর্ষ ৩, অস্ক ১১। 


বৈষ্ণব-সাঁহিত্যের নিরলস গবেষক ও মহাঁপগ্ডিত সতীশচন্ত্র রায়ের জন্মশতবাধিকী দু-একটি 
পত্রিকায় যখাসময়ে উল্লেখিত হলেও একান্ত নিরবতার মাঝেই অতিক্রান্ত, এজন্য আমর] 
যারপরনাই দ্বঃখিত। বিলম্বে হলেও সতীশচন্দ্রের গবেষণা ও সাহিত্যকর্মের যথাযোগ্য 
মূল্যায়নের পথ প্রসন্ত করার জন্য আমর! বর্তমান নিবন্ধটি প্রকাশ করলাম। সতীশচন্ত্রের 
মৃত্যুতে শোকপ্রকাশার্থে আহত ১৩৩৮, ৩১শে শ্রাবণ তারিখে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বিশেষ 
অধিবেশনে রায়মহাশয়ের সুযোগ্য পুত্র ভবানীচরণ রায় একটি রচনা! পাঠ করেন। বর্তমান 
নিবন্ধটি তারই পরিবতিত সংস্করণ। ডঃ মহাদেব প্রসাদ সাহা রচনাটি সংগ্রহ করে দিয়ে 
আমাদের কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ রেখেছেন । গ্রন্থ-তাঁলিকাটিও তিনি সংশোধন করে 
দিয়েছেন ।--সঃ চ 


দেশে বিদেশে ভারত-বিস্যাচর্চা (২) 


নেদারন্যা্জমে ভারভ-বিদ্ার্চ। 
শিবদাস চৌধুরী 


এক 


পাশ্চাত্য দেশের সংগে ভারতের ধোগাযোগ বহু শতাব্দীর। তার 
পরিচয় রয়েছে প্রত্বতাত্বিক নিদর্শনে, প্রাচীন সাহিত্য ও লোককথাতে। 
'গ্রীক রাষ্ট্রদূত মেগাস্থিনিসের (খুঃ পুঃ ৪র্থ শতক) ভারত বিবরণ আমরা 
প্রায় সকলেই জানি। সপ্তদশ শতক থেকে ভারতর্কে নতুন ভাবে জান- 
বার ও ভারতের জ্ঞানবিজ্ঞানের মূল্যায়ন করবার বাসনা ইউরোগে জেগে 
ওঠে। ইউরোপীয় বণিক, পরিব্রাজক ও ধর্মযাজকগণ ভারতে এসে এই 
দেশের ভাষা, সাহিত্য, ধর্ম ও রীতিনীতির প্রতি আকৃষ্ট হন। সংস্কৃত 
সাহিত্যের প্রতি পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও সাহিত্যিকদের দৃষ্টি আকর্ষণকারী 
ইউরোপীয় মনীষীদের অন্ততম হলেন উইলিয়ম জোন্দ। তিনি চিরাচরিত 
গবেষণ। পদ্ধতির পরিবর্তে এতিহাসিক পদ্ধতির স্থচনা1 করেন। উনবিংশ 
শতকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের উৎসাহ ও নৈপুণ্য সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য 
চায় যুগাস্তর আনে। এঁতিহাসিক পদ্ধতি ছাড়া তুলনামূলক বিচার 
বিশেষণাত্মক পদ্ধতি তার! প্রবর্তন করেন। ৃ 

ভারতীয় সাহিত্য, ভাষা ও সংস্কৃতি বিষয়ে ইউরোপের বহুমুখী 
গবেষণার পুর্ণ পরিচয় দেওয়া একটি প্রবন্ধে সম্ভব নয়। তাই বিভিন্ন 
ভাষাভাষী অঞ্চলের ভারতীয় সভ্যন্তার মূল্যায়নে যে অবদান রয়েছে 
তার একটির (অর্থাৎ হল্যাণ্ডের ) গবেধণার ধারার উল্লেখ করব। 

গত শতকের শেষ ভাগে ডাচ পণ্ডিতদের ভারত-বিগ্যাচর্চার ইতিহাসে 
"অবদান বিশেষভাবে ন্মরণীয়। কার্ণ (১৮৩৩-১৯১৭ ) যে দীপশিখা গ্রজ্জলিত 
করছিলেন তা আজও তার উত্তরক্ুরীর] সমুজ্জল রেখেছেন। ভারত- 
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তত্ব সম্বপ্ধৈ অনুসন্ধান কেন্ত্রসমূহের নিঃশুষ্ষ গ্রন্থাগারগুলি বিশেষভাবে 
সমুদ্ধ। এদের ভ্বার সকল অন্ুসন্ধিৎস্দের জন্য উন্মুক্ত । ফোগেল 
স্থাপিত "কার্ণ ইন্ট্রিট্যুট ও উট্রেক্টে কালাগ্ডের নামাস্কিত বেদকক্ষ ভারত- 
তত্ববিদ্দের তীর্ঘস্থান। ত1 ছাড়া আরও গ্রন্থাগার রয়েছে। নেদার- 
ল্যাগ্ডসে প্রায় সর্বভ্রই অল্প সময়ে যাতায়াত করা যায়। এ অবস্থা কাজের, 


অনুকৃল। 
ছুই 


জোন্সের বনুপুর্ব থেকেই ইউরোপ ভারতীয় জীবনযাত্রা সম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল ছিল। যারা ভারতের কথা ইউরোপে প্রচার করেন 
তাদের অনুসন্ধানের মূলে ছিল ওঁৎস্ক্য। সেই বাণী প্রচারকদের 
পুরোধাতে যারা ছিলেন তাদের মধ্যে গলন্দাজদের অবদান স্মরণীয় । 
১৬০৯ খুঃ কুলিকটে ভাচ বাণিজ্য কুঠি স্থাপিত হয়। তখন থেকেই 
ডাচের। ভারতের সংস্কৃতির প্রতি আকষ্ট হয়। সপ্তদশ অষ্টশ শতকে 
বণিকদের সঙ্গে ধর্মগ্রচারকেরা এদেশে আগমন করেন; তাদের অনেকেই 
হিন্দুদের ধর্ম কর্ম, সাহিত্য ও ভাষা সম্বন্ধে' লিখেছেন। আব্রাহাম রোজারিয়স 
নামে একজন ওলন্দাজ যাজক ও ধর্মগ্রচারক করমণ্ডল ( চোলমগ্ুল ) উপকূলে 
মান্রাজের নিকটে বসবাস করতেন । এদেশে তিনি সতের বৎসর (১৬৩*-৪৭) 
ছিলেন । খুব জনপ্রিয় হওয়ায় তিনি সহজেই স্থানীয় লৌকদের আচার- 
ব্যবহার, সাহিতা, পু! পাবণ, প্রভৃতির সঙ্গে পরিচিত হন। এখানে পল্মনাভ 
নামে এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে তার খুব ঘনিষ্ঠতা হয়; তারই সাহায্যে সংস্কৃত গ্রন্থের 
তিনি অন্গবাদ করেন। তাঁর রচিত (১৬৫১ খুঃ প্রকাশিত ) গ্রন্থে, ব্রাহ্মণদের 
জীবনযাত্রা, রীতিনীতি, আচার ব্যবহার, ধর্ম, গুজাপার্ণ, পরকালতত্ব প্রভৃতি 
বিষয়ের কথা রয়েছে। ব্রাহ্মণদের জ্ঞানের গভীরতা তাকে মুগ্ধ করেছিল । 
বেদের চারি শাখার কথ! ইউরোপে প্রচার এবং সংস্কৃত সাহিত্যের প্রথম 
ইউরোপীয় ভাষায় অন্থবাদ তারই কৃতিত্ব । ভর্তৃহরির বৈরাগ্য শতক ও নীতি- 
শতকের এবং তামিল বৈষ্ণব গাথার অনুবাদ তিনিই করেছিলেন। বার্ণাল 
সাহেব (১৮৯৮ সালে) হিন্দুধর্মের উপরে তীর বর্ণনাকে উচ্ছুমিত 
প্রশংসা করেছেন।১ তার উক্তিতে তুল ভ্রান্তি থাকা সত্বেও ইউরোপে 
ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচারকদের তিনি পথিকৃৎ । তর পুস্তক ইউরোপের বিভিন্ন 
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ভাষায় অনুদিত হয়। এই বইটি ও অন্যান্য গ্রন্থ ইউরোপের স্বধী সমাজে ভারত 
সম্বন্ধে অন্থুসন্ধিংস1 জাগরিত করে এৰং ইউরোপের বাহিরেও যে প্রাচীন ও 
বিরাট এঁতিহ্থাপূর্ণ দেশ রয়েছে সে বিষয়ে সকলকে সচেতন করে ২ 

এই ছুই শতাব্দীতে ভারত সম্বন্ধে বু তথ্য ডাচদের বিবরণী থেকে 
'জানা যায়। কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে বিজ্ঞানসম্মত মৌলিক চিন্তা 
ধার! তখনও অন্ুন্থত হয়নি। তাদের অনেকেই তামিল, তেলেগু ও 
হিন্দুস্থানী জানতেন, কিন্তু সংস্কৃতের জ্ঞান একমাত্র কষকপুত্র বহু ভাষাবিদ্্‌ 
যাগের (১৬৩৬-৯৪) ব্যতীত আর কারো ছিল বলে জানা যায় ন1। 
যাগের ডাচ কোম্পানীর কর্মচারী ছিলেন। করমণ্ডল উপকূলে ছিল 
তার কর্মস্থল। এখানে তিনি দশ বৎসর ছিলেন ( ১৬৭০-৮*)। সেই 
সময়ে তিনি সংস্কত, তামিল ও তেলেগু ভাষা শিক্ষা করেন। তার 
সংস্কৃত জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া ষায় বিখ্যাত উত্ভিদ্তত্ববিদ রামফিয়াসকে 
লিখিত এক পত্র থেকে । জাভার “কবি” ভাষা যে স্ংস্কত ও তামিল শব্দে 
পুষ্ট তা তিনি রামফিয়াসকে লেখেন; ছূর্তাগ্যবশতঃ তার কাগজপত্র 
সমন্তই নষ্ট হয়ে গিয়েছে। 

তার পরে ভারতীয় সংন্থতি ও সাহিত্য সম্বদ্ধে ডাচদের অন্থসন্ধানস্পৃহ! 
স্তিমিত হতে থাকে । ব্যবসা ও ধর্ম প্রচারের জন্য যতটুকু দরকার 
ততটুকুই তাদের এদেশের লোকের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল । তাই উইলিয়ম 
জোন্দের প্রবতিত এঁতিহাসিক পদ্ধতিতে যখন ইংলগু, জার্ানী, ফ্রান্স, রাশিয়া 
প্রভৃতি দেশে ভারতচর্চা আরম হয়ে গেল-হল্যাণ্ড তখনও স্ুপ্ত। 
উনবিংশ শতাব্দীতে লাইডেনে সর্বপ্রথম সংস্কৃত পড়াবার বন্দোবন্ত হয়। 
অধ্যাপক হামকর সংস্কৃত গড়াতেন। তিনি তুলনামূলক ভাষাতত্ব ও 
পংস্কত চর্চার সুচনা! করলেন? তার মৃত্যুর পরে হিক্রর অধ্যাপরু রুট- 
গারস্‌( 0০:৪5) সংন্ত গড়াতেন। তার এক কৃতী ছাত্র হেগ্ডিক 
কার্ণ হুল্যাণ্ডে সংস্কৃতচর্চার প্ররুত প্রতিষ্ঠাতা । বহু বাধাবিস্ব 
অতিক্রম করে তিনি যে দীপশিখা প্রজ্জঞলিত করেছেন তা আজও 
সেখানে অনির্বাণ রয়েছে । সংস্কৃতজ্ঞর্দের মধ্যে তিনি হলেন অন্ততম 
উজ্জ্বল নক্ষত্র। লাইডেনে পাঠ শেষ করে তিনি প্রখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ 
বেধারের নিকটে যান। তীরই পরামর্শে তিনি বরাহমিহিরের বৃহৎ 
সংহিতার সংস্কলন ও অন্থবাদ কার্ধে মনোনিবেশ করেন। দেশে ফিরে 
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কিন্ত মনের মত কাজ পেলেন না। তাকে কলেজে গ্রীকৃ পড়াতে হত; 
অবসর, কাটাতেন সংস্কৃতচর্চা করে। হৃল্যাণ্ড ভাঁকে গ্রহণ করবার জন্য 
তখনও প্রস্তুত হয় নাই। এই সময়ে তিনি কালিদাসের শকুস্তল! নাটকের ডাচ 
ভাষায় অনুবাদ করেন। এই অন্থবাদদ হল্যাণ্ডের বুদ্ধিজীবী মহলে 
আলোড়ন আনে। সংস্কতের অপুর্ব রত্বুসস্ভার তাদের শ্রদ্ধা ও উংস্থক্য 
উদ্রেক করে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের] সেখানে সংস্কতের একটি 
»অধ্যাপকের পদ স্যরি করবার জন্ত বিশেষভাবে সচেষ্ট হন। কিন্তু তার! 
সফল হন নাই। হতাশ হয়ে কার্ণ লগ্ডনে আমেন। কিছুদিনের 
মধ্যে কাশীর কুইন্স কলেজে অধ্যাপকের পদ পান । ছুই বৎসর তিনি 
কাশীতে ছিনে। এখানে ভট্টকর্ণ নামেই তার পরিচয় ছিল। একজন 
গুণমুদ্ধ ছাত্র তার নামে একটি সংস্কৃত পছ্য রচনা করেছিলেন। 

জয়তি জয়তি কর্ণ: কৌ মুদী শুভ্রবর্ণ; | 

থলস্জগন্থপর্ণঃ শাস্ত্রদত্ৈক কর্ণ; ॥ 

জগদখিল স্থবিগ্াসিদ্ধুনৌকর্ণধারঃ। 

কৃতনিজগুণ সংখ্যাকর্ণ কীত্তিপ্রহারঃ | 

সমান্থাকৃপারে প্রবমরুতলিপ্লাঃ কবিগিরে' 

নিমজ্জস্তি ক্ষিপ্রংতব করুণয়] পশ্ঠসি যদ]। 

নিমগ্নোহরং পারং ব্রজতি বিচিকিৎসার্ণবজলাদ্‌ 

অতঃ সেব্যোইসি ত্বং কবিভিরথবা সংশয়গতৈঃ ॥ 


ইতিমধ্যে হল্যাণ্ডের অনেক পরিবর্তন হয়। লাইডেন বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত 
অধ্যাপকের পদ এই সময়ে সৃষ্টি করা হয়। সেই পদে কার্ণ ১৮৬৫ 
সালে যোগদান করেন। ৪০ বখসর শিক্ষকত। করে বনু ছাত্রকে ভারত- 
বিদ্যায় দীক্ষিত করেন। পরবর্তী কালে তারা সকলেই পাগ্ডিত্যের জন্য 
খ্যাতি অর্জন করেছেন। তার জীবন-সাধন! ছিল অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, 
অনুসন্ধান ও গ্রস্থরচন1?। তার রচিত গ্রস্থাবলী ও প্রবন্ধা্দি সতের 
খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে । এর মধ্যে রয়েছে তৎ্সম্পাদিত ষোগযাত্রাঃ 
আর্ধভটীয়, সান্থবাদ সদ্ধর্মপুগ্ডরীকের সংস্করণ, জাতকমালার অনুবাদ, 
জাভার কৰি ভাবায় রচিত রামায়ণ, মহাভারত ও নাগরকৃতাগমের 
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সংস্করণ। বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস, যাভার সাহিত্যে' সংস্কৃতের 
প্রভাব ইত্যা্দি। মৌলিক রচনার জন্ত আমর] তার নিকট গ্ধণী। আর্ধভন্ীয় 
গ্রন্থথানি (১৮৭৪) হল্যাণ্ডে ছাপা প্রথম নাগরী অক্ষরের বই। 
এর পুর্বে ১৬৬৭ সালে আমাষ্টারডামে মুদ্রিত কিরচেরীর “চায়ন1 ইলাষ্ট্াটা, 
গ্রন্থে নাগরী অক্ষরের নমুন। পাই ।৩ 


তিন 


কার্ণের শিষ্যদের মধ্যে জে এস স্পেয়ার € ১৮৫৯-১৯১৩), উইলিয়ম 
কালাণ্ড (১৮৫৯-১৯৩২ ), সি এস উলেনব্যাক এবং জিন ফিলিপ ফোগেল 
(১৮৭১-১৯৫৮) সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য এবং পুরাতত্ব ও আর্টের গবেষণার 
ইতিহাসের পাতাটি উজ্জল করেছেন। 

লাইডেনে কার্ণের উত্তরাধিকারী স্পেয়ার ভারতীয় দর্শন, সংস্কৃত 
সিন্টেক্স এবং বৌদ্ধ-ধর্মে বিশেষজ্ঞ ছিলেন। তীর সম্পাদিত অবদান- 
শতক, দিব্যাবদান, বুদ্ধ চরিত ও শৌন্দরনন্দ কাব্যে এবং অনূদিত জাতক- 
মালাতে নিষ্ঠা ও পাগ্ডিত্যের ছাপ রয়েছে । কথাসাহিত্যও তার আলোচ্য 
বিষয় ছিল। এ বিষয়ে কথাসরিৎসাগরের উপরে তার গ্রস্থখানিতে 
(১৯*৮) মৌলিক চিন্তাধারার সাক্ষা রয়েছে । উদ্রেক্ট বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সংস্কৃতের 
প্রথম অধ্যাপক কালাগ্ড ছিলেন বেদজ্ঞ। তার মৃতার পরে শোকসভাতে 
কালাগ্ডের পাগ্ডিত্যের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করা হয়।॥ এই শোকসভা 
কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটিতে অনুষ্ঠিত হয়! বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড 
(রিচুয়্যাল) ও এঁতিহোর গবেষণা কাধে তিনি আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন 
করেছেন। প্রাচীন ভারতে পুর্বপুরুষের শ্রাদ্ধ ও তর্পণ (১৮৯০), ইন্দ্রজাল 
বিদ্যা (১৯০০) এবং মৃত্যু ও পরলোক বিষয়ে গ্রন্থত্রয়ে তাহার বিচার- 
বিশ্লেষণাত্বরক সিদ্ধান্তের পরিচয় পাওয়? যায়। ১৮৯৭ সালে তিনি বেদ-চর্চ 
আরভ করেন। তার সম্পার্দিত ও অনূদিত বৈদিক গ্রন্থরাজির মধ্যে 
পাচখানিং কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি থেকে প্রকাশিত হয়েছে। 
এর মধ্যে পঞ্চবিংশ ব্রাঙ্ষণের (১৯৩১) অহ্নবাদকে “00102017017 0£ 50150182- 
9131, আখ্য। দেওয়া হয়েছে । কল্পহ্থত্রের আপেক্ষিক কাল ও সামবেদের 
উৎপত্তি সম্বদ্ধেও তার গবেষণা! উল্লেখযোগ্য। অধ্যাপক ফুকুসীমা বলেন__ 
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001071%86175101) 0£ 981008608. 1106180016৮ তীর কর্মময় জীবনালেখ্য 
ও গ্রস্থপঞ্জীর জন্য ডাচ রয়েল একাডেমি অফ সায়েন্সের বর্ষপঞ্জী (১৯০২-_১৯০৩) 
দ্রষ্টব্য | * 

আমষ্টারভাম বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কতের প্রথম অধ্যাপক উলেনব্যাক 
ফোনেটিক্সে (ধ্বনিতব) বিশেষজ্ঞ ছিলেন। এই বিষয়ে তার উপক্রমণিক] 
গ্রন্থ সংস্কতৈর ছাত্রদের অবশ্ত পাঠ্য তালিকাভুক্ত । লাইডেনে 
ংস্কত ও পুরাতত্ব বিভাগের অধ্যাপক ফোগেলের নাম ও কাজ এদেশে 
অপরিচিত থাকবার কথা নয়। শুত্রকের মুচ্ছকটিক নাটকের উপরে তার 
প্রথম উল্লেখযোগয কাজ 7) ডাচ ভাষায় তিনি এর অনুবাদ করেন। 
তার মৃত্যুর পরে “ভারতীয় সাহিত্যে ও শিল্পে হংস* নামক পুশুকটি প্রকাশিত 
হয়েছে। শিল্পবিদ্য।, পুরাতত্ব, এপিগ্রাফি ও সাহিত্য সম্বন্ধে তার রচনাবলী 
ভারত সভ্যতার ইতিহাস পুনর্গঠনের কাজে প্রভূত সাহায্য করেছে। 
ভারততত্বের স্তুনিিষ্ট পদ্ধতিতে ধারাবাহিক অনুশীলন চালাবার জন্ত তিনি 
লাইডেনে কার্ণ ইনষ্িট্যুট প্রতিষ্ঠা করেন (১৯২৫)। লাইডেনে ফোগেলের 
উত্তরাধিকারী হলেন কুইপার (6...) | সংস্কৃতে মুণ্ডা শব (১৯৪৮) এবং 
নহালী ভাষা সম্বন্ধে তীর গ্রস্থদ্ধয় ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে একটি নতুন 
অধ্যায় যোজন! করেছে । ভাষাতত্বে স্থপপ্ডিত কুইপারের “প্রাচীন ভারতে 
ংস্কৃত ভাষার উপরে অনার্ধ ভাষার প্রভাব+ বিষয়ে গবেষণা উল্লেখযোগ্য । 
ভারতীয় ধর্ম বিষয়েও তিনি আলোকসম্পাত করেছেন। বৈদিক ধর্সের 
বিকাশে মুণ্ডাদের দান ও প্রাগৈতিহাসিক ইন্দো-ইরাণী ধর্মের হ্বরূপের 
উপরে তার আলোচনা নতুন তথ্যের সন্ধান দিয়েছে। যে কয়জন মুগ্িমেয় 
ইউরোপীয় পণ্ডিতের দ্রাবিড় ও মুণ্ডা ভাষাতে গভীর দখল রয়েছে তাদের 
মধ্যে তিনি অন্যতম । 

উলেনব্যাকের পরে আমষ্টারডামের সংস্কতের অধ্যাপক হলেন যথাক্রমে 
বি-ফডেগণ ও এ. শার্পে। ফডেগণ ভারতীয় দর্শনশান্ত্রে স্থপঞ্ডিত। 
শঙ্করের গীতাভাষ্য ও কুন্দকুন্দের প্রবচনসার তিনি সম্পাদন করেছেন। 
পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী ও ভারতীয় সংগীতের উপরে তার কাজে মৌলিকত? 
রয়েছে। ফডেগণের পুর্বে ব্রনিং ব্যতীত আর কেহ ভারতীয় দর্শনের 
উপরে কোন উল্লেখযোগ্য কাজ করেন নি। তিনি জার্ধান পণ্ডিত ডয়সনের 
পুর্বে ব্রদ্মহ্তের শঙ্করভাস্তের আংশিক অন্থবাদ করেছেন (১৮৭১)। এসেই 
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দীপশিখা অনির্বাণ রেখেছেন অধ্যাপক বুইতানেন। রামাহুজের গীতাভাত্ের 
উপরে তার কাজ রয়েছে। রামান্থজের বেদার্থসংগ্রহ তিনি সম্পাদন ও 
অন্তবাদ করেছেন। শার্পে ভারতীয় দর্শন, ব্যাকরণ এবং কাব্য চর্চা 
করেন; বাণের কাদস্বরীর উপরে তীর গ্রন্থ রয়েছে । কালিদাসের গ্রন্থাবলীর 
“একখানি কোধপগ্রস্থ রচনাকার্ষে তাহার ধৈর্য, নিষ্ঠ। ও পাগ্ডিত্যের পরিচয় 
রয়েছে। 


চার 


আমষ্টারভামের অন্যান্ত ভারততত্ববিদ্‌্দের মধ্যে ভারত-যাভা পুরাতত্ব 
বিভাগের অধ্যক্ষ কুন্স্ট যাভার সংগীত শাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ । ভ্রিসি (৬৩০১৫) 
কাশ্ীরের নীলমত পুরাণের একটি সংস্করণ সম্পাদন করেছেন; পালি ও 
অপভ্রংশ সাহিত্য তিনি চর্চাকরেন। উদ্দানীংকালে ভারতের বিভিন্ন ভাষা 
সম্বন্ধে পরিচয় লাভের জন্ত তিনি ভারতবর্ষ ঘুরে গিয়েছেন। ভারত ও 
বৃহত্তর ভারতে পুরাতত্ব ও আর্ট-ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীমতি লুহিএনের 
গবেষণা প্রস্ুত রচনাবলীর মধ্যে সিথিয়ান যুগের ইতিহাস খানি প্রসিদ্ধি 
লাভ করেছে। 

উট্রেক্ট বিশ্ববিগ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক (১৯৩২) খোগ্ডা সংস্কৃত ও 
প্রাচীন জাভা বিষয়ে ডাচ পঞ্ডিতদের প্রাতঃম্মরণীয় পুরুষদের মধ্যে অন্ততম। 
জাভাতে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাবের উপরে তার বু গ্রন্থ ও প্রবন্ধ রয়েছে। 
জাভার কবি ভাষাতে রচিভ ব্রন্ষাণ্ড পুরাণ (১৯৩৩) ও ভীন্ম পর্ব (১৯৩৬) 
গরন্থদ্য়ের সংস্করণে এবং “ইন্দোনেশিয়াতে সংস্কৃত” নামক গ্রন্থে (১৯৫২) মৌলিক 
চিন্তা, সন্ধানী মন, ও তথ্যনিষ্ঠার পরিচয় পাওয়] যায়। অতঃপর তিনি বেদ- 
চর্চা আরম্ভ করেন। অথর্ববেদের রচনাভঙ্গী, বেদে প্রযুক্ত অলঙ্কার ইত্যাদি 
বিষয়ে তিনি বহু সারগর্ভ আলোচন! করেছেন।” এই সমস্ত গ্রন্থের 
ভিতরে “015 00০ [61800 06০০6 £09৫5 ৪10 10%/215 11) (6 
৬৫৫৩, গ্রস্থখানি (১৯৫৭) এঁতিহাসিক ও নৃতত্ববিদ্দের নিকটে মূল্যবান 
ভারতীয়ধর্ম তার অন্থতম আলোচ্য বিষয় ।৯ 

তার ছাত্রদের মধ্যে জে. এ, বুইতানেন, এম. জে, ড্রেসডেন এবং জে. সি. 
হিস্টারম্যান যথাক্রমে রামাহুজ, মানবগৃহহুত্র এবং রাজন্থয় যজ্ঞের উপরে 
গরবেষণা করেছেন।১৪ 


১৩৭৫ ] নেদারল্যাগ্ডসে ভারত-বিগ্যাচর্ ৭৮৫ 


এতম্যতীত উদ্রেক্টে ভারতীয় দর্শন-ইতিহাসের অধ্যাপক জি. আৰোরহামার 

ন্যায় ও বেদাস্ত দর্শনের ছাত্র ; ত্কশাস্ত্রের উপরে একখানি গ্রস্থরচনাতে তিনি 

ব্যাপৃত। প্রীচ্যধর্মের অধ্যাপক ডি. জে. হোয়েন্সের “বেদে শাস্তি” পুস্তকটি 

বু নতুন তথ্যে সমৃদ্ধ।৯৯ যোহান হুইজিং (১৮৭২--১৯৪৫) ভারতীয় 

নাটকে বিদূষক ; পাত্রী বি, এসারম বাক্‌ বা শবব্রহ্ম ; ত্রক্ার্ণ হিন্দু-জাা 

প্রভাবিত একখানি এক্লামিক গ্রন্থ ; সি. ক্লার্ক ডাচ লিপিতে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি 
এবিষয়ে গবেষণা ও কাজ করেছেন । 


পাচ 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে গ্রোটিনজেন বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত অধ্যাপনা ও 
গবেষণার বন্দোবস্ত হয়। অধ্যাপক জেকোর-এনসিঙ্ক সেখানকার কর্ণধার । 
তিনি মহাযান বৌদ্ধধর্ম ও সাংখ্য দর্শনের চর্চা করেন) 'রাষ্ট্রপাল পরিপূচ্ছা” 
গ্রস্থখানির ভ্াচ ও ইংরাজি ভাষাতে তিনি অনুবাদ করেছেন । অন্যান্য ভারত- 
তত্ববিদদের মধ্যে বৌদ্ধশাস্ত্রে হুপপ্ডিত অধ্যাপক যুক্গ প্রসন্নপদ্। গ্রস্থখানি সম্পাদন 
করে খ্যাতি অর্জন করেছেন এর আংশিক অনুবাদ তারই কত। এগারমণ্ট 
অশোকের রাজত্বের কাল নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন; অশোকের শিলালেখ ও 
কিংবদস্তীর তুলনামূলক আলোচন1 করে আপেক্ষিক কাল নির্ণয় করেছেন 
(১৯৫৬) । তার পদ্ধতির ভূয়সী প্রশংসা কর] হয়েছে । মিস্‌ ডঃ গেন্ডার বৃদ্ধবয়সে 
মানব শ্রৌতন্থত্রের সান্ুবাদ।১২ সংস্করণ সমাপ্ত করেছেন। বৃহদারণ্যকের 
“আত্মাকে” তিনি পাশ্চাত্য মতে আধুনিক মনম্তত্বের পরিপ্রেক্ষিতে বিশ্লেবণ করে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন (১৯৫৭)। জাভা ও ভারতীম্ম শিল্পে বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক 
বস “হিরণ্যগর্ভ” পুস্তকধানিতে ভারতীয়, যাভ। ও খমেরের ভাস্কর্যের লক্ষণ ও 
প্রতীকের উৎসের সন্ধান করে সিদ্ধান্ত করেছেন। ভঃ পি. এইচ. পটের “যোগ 
ও যন্ত্রের উপরে প্রথম উল্লেখযোগ্য রচন1 ; তিনি পুরাভত্ব ও আট চর্চা করেন। 

কার্ণের পরে প্রাচীন জাভার এপিগ্রাফি চর্চা করতেন ডঃ ব্রাণ্ডেস 
(১৮৫৭--১৯০৫)। তার পুর্ব-বাভার বৌদ্ধ মন্দিরের উপরের গ্রন্থটি (১৯০৪) 
জেমস্‌ বার্জেস কর্তৃক উচ্চ প্রসংশিত হয়েছে । ইন্দোনেশিয়ার পুরাতত্ব 
বিভাগের সংগঠক ডঃ ক্রম (১৮৮৩--১৯৪৫) জাভাতে ভারতীয় সংস্কৃতির 
প্রভাবের কথা প্রমাণিত ও প্রতিষ্ঠিত করতে বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন । 
অনুরূপ কাজ করেছেন স্ততারহিম (মৃত্যু-_-১৯৪২)। “হিন্দু মাত্রা” এবং 


৭৮৬ চতুষ্কোণ [ মাঘ 


“ইন্দোনেশিয়াতে রাম-কথ। ও রাম-রিলিফ? গ্রন্থদ্ধয় তার পাগ্ডিতোর প্রমাণ 
বহন করে। £ 

আর অধিক উদ্দাহরণ উল্লেখ না করে আর্নন্ড বাকের (১৮৯৯-:-১৯৬৩) 
কথ বলে বক্তব্য শেষ করব। তিনি বংলাদেশে বহুদিন ছিলেন। 
ব্বীন্দ্রনাথের অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। বাংলার কীর্তন এবং ভারতীয় ও রবীন্দ্র 

ংগীতের উপরে তার গবেষণামূলক রচন৷ তাকে সংগীত জগতে ম্মরণীয় 

করে রাখবে । কালাগ্ড ও ফোগেলের সংস্পর্শে এসে তিনি ভারতীয় সংগীত- 
শাস্ত্রের প্রতি আকৃষ্ট হন। 'সংগীত-দর্পণের” উপরে তার গ্রন্থ বিদপ্ধতা, 
মৌলিক চিস্তাধার। ও সত্যান্ুরাগের সাক্ষ্য বহন করে। 

ওলন্দাজদের ভারতীয় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অবদানের যে সংক্ষিপ্ত রূপরেখা 
চিত্রিত কর! হয়েছে তার মুল্যায়ন করলে দেখা যাবে যে হল্যাণ্ডে ভারত 
সম্পর্কে আগ্রহ অনেকদিনের ; কার্ণ ও তার পরবত্ত্শকাল থেকে গুরুপরম্পরায় 
ভারতবিদ্য বিষয়ে শিক্ষা ও অনুশীলনের কাজ চলে আসছে। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের ফলে যুগাস্তরকারী রাষ্রনৈতিক ও অন্ঠান্ত পরিবর্তন সত্বেও 
ভারততত্ব অনুসন্ধানের আগ্রহ বেড়েছে বই কমেনি । মৌলিক গবেষণার 
ক্ষেত্রকে আরও প্রসারিত করা হয়েছে ও হচ্ছে। এই উদ্দেশ্তে নতুন নতুন 
সাময়িক পত্রা্দি গ্রকাশিত হচ্ছে । এদের মধ্যে [1500-1121018) ]001079]) 
02100021 £518010 7 0701081) 7) 00178] 0: 010০ 17:0010017010 210 9০০18] 
17150015 06 006 0:116170 011615, 00180110061010)5 00 10019) 
5০9০1910965 উল্লেখযোগ্য । 

ভারত ও হল্যাপ্ডের মৈত্রীর সেতুবন্ধনে এই যোগাযোগ গুরুত্বপুর্ণ 
ভূমিক। দখল করে থাকবে । | 
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৩। প্রথম হিনুস্থানী ব্যকরণও ডাচ ভাষায় রচিত হয় (১৬৯৮)। রচনা) করেন ডাচ ইষ্ট 
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ভাতের হন্যে 
কুমার মিত্র 
ঝুলের মতে! অন্ধকার থিকথিক করছে। সার! আকাশটা যেন ভূষোকালিতে 
ভরে আছে। সাদা ভাজা খইয়ের মতো ফুটফুটে নক্ষত্রগুলোই শুধু ছুচার 
ছিটে আলে জড়িয়ে আছে গায়ে । নচেৎ সব কিছুই অন্ধকার । গাছপালা? 
মাঠঘাট পর্যন্ত কালিঝুলি মেখে ভূত মেজে বসে আছে চুপচাপ। কি তিথি 
মনে নেই, তবে কৃষ্ণপক্ষ । তাই পৃথিবীর এমন প্রেতসঙ্জ]। 

এই আকাশপাতালভর] অন্ধকারের মধ্যে বনবাদাড়ু জল-জাঙাল ভেঙে 
কোম্পানীর মন্ত উচু বাধট। পেরিয়ে ভূষণ খালের ধারে এসে দ্াড়াল। হেঁটে 
এল না, যেন একটা নিঃশব্দ সরীস্থপের মতো বুক বেয়ে বেয়ে চলে এল ।. 
গাইঘাটার খাল নামে পরিচিত খাল দক্ষিণবাহিনী হয়ে দামোদরের সঙ্গে 
গিয়ে মিশেছে মাইলখানেক দূরে । নামে খাল হলে কি হয়, আসলে একটা 
ছোটখাটে! নদী। নদীর মতো চ]াটালে। নয়, বেশ গভীর । অভ্রোতও খর । 
তর্জনগর্জনই বা কম কি! খালের ধারে দাড়িয়ে জলের দিকে চোখ ফেলল 
ভূষণ। অবিচ্ছিন্ন একটি কলকল শব উঠছে। কিছুদিন আগে হড়পা 
নেমেছিল। মাটি ধ্বসে-ক্ষয়ে বেশ খুলে গিয়েছে খাল। চেহারাটা তাই 
বড়সড় ঠেকছে, হাকভাকও বেড়েছে সেই সঙ্গে। এখন জোয়ার চলছে, 
তাই এমন ভরভরস্ত। হাত ছুয়েক নিচেই জল। জআধারের গাঢ়তার জন্তে 
জল বলেই মনে হচ্ছে না, কে যেন আলকাতর] মাথা টিনের পাত খালের 
গর্তে বিছিয়ে দিয়েছে বরাবর । 

জল থেকে চোথ তৃলে ভূষণ শিকারলুব্ধ শেয়ালের চোখের তীক্ষুতা নিয়ে 
যতদূর দৃষ্টি চলে তাকাগ। বাম্তবিকপক্ষে ঘন আধারের মধ্যে শেয়ালের মতোই 
জলছিল ওর চোখ। অন্ত কেউ হলে গাঢ় অন্ধকারের চাদর ফুঁড়ে কিছুই 
দেখতে পেত না। কিন্তু ভূষণের কথ। আলাদা। তাঁর রাতর্থাটা চোখ 


১৩৭৫ ] ভাতের জন্তে ৭৮৯ 


৮ 
সমন্ত দেখতে পেল। সবকিছু। বাধের ওপর শ'খানেক হাত দূরে বুড়ো 


অশথটার কোলে ঘেঁষে যে একট] ধারী শেয়াল কিংবা আধল! কুকুর চুপচাপ 
দাড়িয়ে আছে, সেটাও তার নজরে পড়ল। না, কেউ নেই কোথাও্ড। 
একটানা ঝি'ঝির কর্কশ শব্দ ছাড়া ডাঙার ওপর কোন শবও নেই । 
কিছুট! নিশ্চিন্ত হতে গিয়েও ভূষণের খেয়াল হল নিশ্চিন্ত হওয়ার কোন 
মানেই হয় না। এখন সেঠিক একটা উপবাসী গরগরে অজগরের খাঁচার 
মধ্যে ঢুকে পড়েছে । অজগরটা যে কোন মুহুর্তে বিশাল একটা হা করে 
তার দিকে তেড়ে আসতে পারে। চারপাশে যা ঝোপঝাপ আর গাছপালা ! 
ওর আড়ালে আড়ি পেতে কেউ তার গতিবিধির দ্রিকে নজর রাখাও কিছু 
বিচিত্র নয়। অথব1 সেই পাঁজীর পা ঝাড়া শয়তানট] ছুটে। তাগড়া জোয়ান 
পাইককে খাল পাহার] দেবার জন্যে পাঠিয়ে দিলেও অবাক হবার কিছু নেউ। 
একটু আগে ভূষণ খাঁচার মধ্যে একটা অজগরের কথা ভাবছিল। আসলে 
অজগর একটা নয়, ছুটে1।॥ পাইক ছুটোকে ছুটে! অজগর ছাড়া কিছুই ভাব। 
চলে 'না। তেমনি ভয়ঙ্কর আর হিংশ্র। দুটো! মোষে« আহার টেনে লোকদুটো 
সারাদিন ভোস ভৌস করে থুমোয়। সন্ধে হলেই গা ঝাড়া দিয়ে জেগে 
ওঠে। তারপর দুজনে ছুখানা! তেল চুকচুকে পাকা বাশের লাঠি নিয়ে 
$ সারারাত চতুর্দিক টহল দিয়ে ফেরে অন্ধকারেই ওদের চলাফেরা। সাপের 
মতো নিঃশকে ওর] হাটে, মুখে কোন কথা বলে না, অন্ধকারের মধ্যেও ইঙ্গিতে 
ইশারায় ওদের কথা হয়। বনবেড়ালের মতে৷ চোখ ছুটো৷ জলে । কাউকে 
ভয়ডর নেই 7 সাপখোপেরও না, অপদেবতারও না। কাজ সেরে মুহুর্তের মধ্যে 
হাওয়া । ওই মানুষ ছুটোকেই বড় ভয় ভূষণের । সেও জোয়ান মানুষ, তেজও 
বড় কম নেই, ছবছর আগেও রামদ্ার এক কোপে ভর জোদ্জান মোষের গল! 
ফক করে দিয়েছে । কিন্ত ওদের কাছে সে কিছু নয়। কোথা থেকে যে 
€মুহর্তের মধ্যে উড়ে আসবে ওরা আর লাঠির এক ঘায়ে যুটি ফলের মতে। 
মাথাট! চৌচির করে দেবে সে টেরটিও পাবে না। তারপর লাঁশট1 খালের 
আধবুক পাকের তলায় পাচার করে দিলে কাকপক্ষীও জানতে পারবে না। 
ভূষণের পায়ের তল] থেকে মাথা পর্যস্ত একটা বরফঠাণ্ডা জলের ল্লোত 
বয়ে গেল যেন। গায়ের রৌয়াগুলে। শুয়োপোকার রোমের মতো খাড়া 
হয়ে উঠল। ভূষণ আগাদমন্তক কেপে উঠল। ভূবণ ভয় পেয়েছে, ভীষণ 
ভয় পেয়েছে । প ছটে! ফেমন অবশ লাগছে, গলার ভেতরটা থরার মাঠ 
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হয়ে উঠল যেন। সেকি পালিয়ে যাবে? সামনের ওই বীকাবন কিংবা ওই 
ঝাঁকড়া বটগাছটার আড়ালে পাজী ছুটে। ঘাপটি মেরে নেই তো! আর যে 
লাঠি দুটোকে ওর] কখনও কোন মুহূর্তে কাছছাড়া৷ করে ন! সে ছুর্টো ওদের 
সঙ্গে সঙ্গেই আছে তো! এখুনি যদ্দি তারা হাওয়ার সওয়ার হয়ে সেই 
মরণবাণ দুথানা হাতে নিয়ে তার ওপর চড়াও হয় তাহলে সেকি করতে 
পারে! যদ্দি সেই শালগ্রাড়ির মতে] লাঠিছুটোর ছুচার ঘায়ে তাকে শেষ করে 
দিয়ে তার মুতদেহটি খালের গভীর পাকের তলায় নিশ্চিহ্ন করে দেয় তাহলেই 
বা কে জানতে পারছে! এমনি কতজনকেই ওর! নিশ্চিহ্ন করে দয়েছে ! 
তারপর দুচারদিন সেই বে-হদ্দিশ লৌকটাকে নিয়ে হৈচৈ হয়েছে, থানাপুলিশ 
হয়েছে। তারপর একসময় গোলমাল থেমে গিয়েছে । সব জেনেও মানুষ 
মুখ খোলেনি। ওদের কোপে পড়বে, এমন বুকের পাট? কার! 

এই নির্জন নিঃশব্দ কৃষ্ণপক্ষের ঘন অন্ধকার রাত্রে তাকেও যদি 
অমনি করে-_ 

এর বেশী ভাবনাটাকে প্রশ্রয় দিল না ভূষণ। একবার ভাবতে আর 
করলে ক্রমশ বেড়েই চলে, থামতে চায় না। না, সে আর ভাববে না। যা 
হয় হোক। এই দোটান। ভালে লাগে না। সেও কমজোরী নয়, তারও 
গায়ে খ্যাকশেয়ালের ক্ষিপ্রতা । আগেভাগে টের পেলে লড়াই করতে ন। 
পারুক, পালাতে অন্তত পারবে । তারও নাম ভূষণ কামার । রক্ষেকালীর 
চত্বরে একসময় একনাগাড়ে খাড়া না পাণ্টে পঞ্চাশট। পাঠার মাথা! নামিয়ে 
দিয়েছে । আশপাশের পাচ দশখান। গায়ের লোব্ধ এক ভাকে তাকে চেনে। 
সেও ভাকসাইটে ভূষণ। খালের জলে একবার ঝাপ দিয়ে পড়তে পারলে ধরে 
কার সাধ্য। ডুব সাতারে তার সঙ্গে পাল্প! দেবার মতে। লোক এ তল্লাটে 
কেউ নেই। 'তবে এতে ভয় কিসের! ভয়ভাবন! ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ভূষণ 
বুক চিতিয়ে দাড়াল। 

শাল শম্পতান! কালনাগের মতে] হিসহিসে আক্রোশভর। গলায় 
বিড়বিড় করে উঠল ভূষণ। হ্যা,সেই সতীশ জোয়ারদারকে উদ্দেশ করেই 
শব্দদুটে। ছুড়ল সে। সতীশ জোয়ারদার; হেন অপকর্ম নেই যা লোকট। 
করেনি, যার মতে] হাড়বজ্জীত লোক ভূষণ তাঁর জীবনে ছুটি দেখেনি, এই 
জমিদারী না-থাকার যুগেও লোকট! একটা ছোটথাটে। জোতদার। খেত- 
খামধর বাগানবেড়ের আর শেষ নেই। এ সবের অধিকাংশই হচ্ছে 
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জবর্দখল। অসৎপথের উপার্জন। একসময় নামকর1 লেঠেল ছিল, মোট! 
পয়স৷ নিয়ে এক পক্ষের হয়ে অন্য পক্ষের মাথা ভেঙে আসত । পরে যখন 
বুঝল এতে বেশী লাভ নেই, তখন লাঠির প্রতাপটাকে নিজের কাজে লাগাল। 
আর আশ্চর্য, লাঠির জোরেই মাটির মালিক হয়ে উঠল। ৃ্‌ 

ছু ছুটে] মন্ত ধানের গোলা জোয়ারদার়ের। ছুটে! গোলাই ধানে 
ঠাসবোঝাই । বছরের সব সময়েই ঠাসা । মাঠ যে বছরে খরায় খা খা 
কুরে কিংবা অতিবুষ্টিতে খইথই করে, কারে! গোলায় এক দান। শশ্তও নেই, 
নে বছরেও জোয়ারদারের গোল! আক ভরপুর । অথচ সারা বছরটাই- 
বিক্রীবাটার কাজ করছে সে। শত শত মণ ধান নামিয়ে নিয়ে এই 
গোল] হাক্কা হয়ে গেল, পরমুহূর্তেই বোঝাই । রাতারাতি কোথা থেকে 
যে এসে জমে গেল, সে রহন্ত উদঘাটন কর দেবতারও অসাধ্য। অন্তত 
রহশ্তসন্ধানীরা তাই বলে। কেউ কেউ বলে জোয়ারদার একজন ভক্ত 
কালীসাধক। কালীর অন্ুগ্রহেই তার এমন বাড়বাড়স্ত। ভূষণ কিন্তু এ 
গল্প বিশ্বাস করে না। তার বিশ্বাস হয় না যে অমন একজন হাড়পাজী 
, লৌককে ম! কালী কৃপা করতে পারে । দেবতার চোখ নেই নাঁকি ! 

গত বছর খর] গিয়েছে । তিল্মান্র ফলন হয়নি মাঠে। আদিগন্ত 
ক্ষেত শুকিয়ে গিয়েছিল বাজপড়া গাছের মতো । এ বছর গেল অতিবুষ্টি। 
জলম্ফীতিতে মাঠ হয়ে উঠেছিল একট। আধালি-পাথালি দরিয়া । বিশ 
বাও জলের তলায় তলিয়ে গেল বীজধান। সেইসঙ্গে তলিয়ে গেল গ্রামের 
হতভাগ্য মানুষগুলোর স্থখ-সৌভাগ্য । 

ভূষণ জাতচাধী নয়, কামার । চাষবাসের সঙ্গে তার সম্পর্ক থাকার কথ? 
নয়। কিন্তু সম্পর্কট!] সে নিজেই গড়ে নিয়েছিল। পুজোআচ্ছায় ডাক 
পড়ত বটে, কিন্ত পাওনাগণ্ড আর আগের মতে! মিলত না। আর 
পাঠাবলির কাজট1 ভালও লাগত না৷ ইদানীং! তাই ছেড়ে দিয়েছিল ও, 
কাজ। কামারের দোকান একট] ছিল বটে, সেটাও বছরে ছমাস না 
চলার মতো।। লোহালকরের কাজ গ্রামে করাবার মতো মাচ্ছষ কোথায়? 
গঞ্জের হাটে একটা আলতা শাখা সিছুর ইত্যাদির দোকান দেবে ভেবেছিল» 
মূলধনের অভাবে সেট পরিকল্পনাই রয়ে গিয়েছে। শেষতক তাই পৈতৃক 
কিছু জমিজমা! থাকায় চাষের কাজেই নেমে পড়েছিল। কিন্তু সেখানেও 
হুর্ভাগ্য তারু সঙ্গ ছাড়ল না। পরপর দু'সন অজন্মায় অভাব তার হাড়মাস 
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চুষে খেয়ে নিয়েছে । অথচ সংসারে তার পোস্ত কম নয়, অগ্প করে জন! ঢুয়। 

সতীশ জোয়ারদারের গোলাভর। ধান। নে ধান মে লোকজন্রে দায়ে. 
আপদে চড়া সুদে দাদনও দিয়ে থাকে। অসময়ে একমণ দিলে ধান ওঠার 
মরশুম এলে দেড়মণ ফিরে দিতে হবে। লোকটার খপ্পরে পড়লে ছুর্ভোগের 
অস্ত থাকে না জেনেও দাদনের আশাতেই জোমারদারের গদীতে গিয়েছিল 
সে। তার মতে! অনেকেই গিপেছিল ওই আশাতে। সকলেই ফিরে 
এসেছে হতাশ হয়ে। 

জোয়ারদারের সেই নোংর1 খিঃখিঃ হাসিটি এখনও যেন কানে ভাসছে 
ভূষণের। আর তার বিশ্রী মুখভঙ্গী এখনও যেন চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছে। কালোপান। বীভৎস মুখট] ব্যঙ্গের হাসিতে আরও বীভৎস হয়ে 
উঠেছিল । ধান তে] দেয়নিই উপরস্ত বিদ্রপ। সে বিদ্রপে সারা শরীরের 
সমস্ত রক্তকপিকায় আগুন ধরে যায়। ভূষণের সারা দেহেও আগুন জলে 
উঠেছিল। তার হাতুড়ি-পেটা হাতটা নিশপিশ কঢের উঠেছিল। লাল 
টকটকে লোহার পিগ্ডের ওপর মস্ত যে হাতুড়িখানা সে পেটে সেই হাতুড়িট। 

যদি (লোহার বদলে ওই নীরেট মাথার ওপর বসিয়ে দিতে পারত তবে 

সে শাস্তি পেত। কিন্তু শাস্তি পাওয়া তার হয়ে ওঠেনি । কেবল সেই দ্রস্ত 
ইচ্ছেটা! ভেতরের তাপে ফুলেফেপে ঢাউস হয়ে উঠে ঝলসে দিয়েছে তার সমস্ত 
শরীর মন। 

“কি রে, জাত হারিয়ে বোস্টম, তুই হেথা কেন? একটা গাঁজালানে। 
হিল হাসতে হাসতে কথাগুলে। ভূষণের দিকে ছুড়ে দিয়েছিল জোয়ারদার । 
ভূষণের মনে হয়েছিল দাদন-প্রত্যাশী লোকগুলোর মুখও চাপা হাসিতে ভরে 
উঠেছিল। জোকারদারের রসাল বিদ্রপ তার। তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ 
করেছে। ভূষণের চোখজোড় ধ্বকধধক করে জ্বলে উঠেছিল, কিন্তু মুখে 
কিছুই বলতে পারে নি সে। 

শাল] বেজন্সা, হারামখোর । ভয়ঙ্কর আক্রোশে গাল পাড়ল ভূষণ। 
চোখছুটে1 ধ্বকধ্বক করে জলে উঠল, জোয়ারদারের গর্দীতে যেমন জলে 
উঠেছিল। “তোমাকে মজা দেখাচ্ছি, দাড়াও শালা। সামনেই যেন 
জোয়ারদার দাড়িয়ে আছে, এমনি ভঙ্গীতে বলল ভূষণ। আর জোয়ারদারের 
রাগে কালো মুখখানার দিকে চেয়েই যেন ছুপাটি দাত মেলে দিয়ে অন্ধকারের 
মধ্যে হাসল। হাসল, নাকি ভেংচি কাটল, কে জানে! 
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ভূষণের গা উদ্দোম। পরনে ছোট্ট একটা কাপড়। মালকৌছা আগে 
স্গাটাই ছিল। আর একবার সেটাকে গুছিয়েগাছিয়ে নিল ভূষণ। বাড়তি 
ংশগুলো জু করে এটে নিল। কোমরে একট। গামছা শক্ত করে বাধ। 
ছিল। তার ঝুলন্ত ছুটে! প্রান্ত ঘুগিয়ে নিয়ে কাছার সঙ্গে ভালো করে গু'জে 
দিল। আর ডানদিকে কোমরে কি যেন একট] বস্তর অত্তিত্ব স্ধান করল।" 
জিনিসটি টেনে বের করল ভূষণ। সম্পূর্ণ তৈরী হবার আগে দরকারী 
ঞিনিসগুলোর একবার তদারক করে নেওয়া ভালে।। মাঝারি একট। ছোর]। 
'আধারের মধ্যেও ইস্পাতের ধূসর শুভ্রতার কিঞ্চিৎ বিচ্ছুরণ লক্ষ্য করা গেল। 
'ভূষণের নিজের হাতে তৈরী ছোর!। করের মতে! এতে দাড়ি ঠাছ] যায় না বটে 
তবে ক্ষুরের চেয়ে কিছু কম যায় না। জ্যুত্মতো। বসাতে পরেলে এক 
'আঘাতেই পিঠ পর্যন্ত পাচার। আলতো আঙ্গুলের স্পর্শ দিয়ে সাবধানে 
অথচ যেন পরম আদরের সঙ্গে ছোরার ধার পরীক্ষা করল। বাটটায় 
অনাবশ্তক একটা চাপ দিল সজোরে । যেন নিজের সঙ্গে সঙ্গে ছোরাটাকেও 
উত্তপ্ত করে নিতে চাইল। গোছগাছ করার কাজ শেষ হলে খরসান দৃষ্টি 
মেলে দিল খালের পাথুরে কালো গর্ভে । 
দুরত্বটা শ ছুই হাতের বেশী হবে না। প্রায় আধ মাইলটাক সরকাঠির 
মতে। সরলরেখায় এসে খাল যেখানে মস্ত একট বাক নিয়ে আবার সোজা 
উত্তরমূখী হয়েছে সেখানে একট] বড়োসড়ো। অশথগাছ। তার তলাতে একট] 
প্রায় দুহাজারমনী নৌক। গাছের ছায়ার সঙ্গে লেপ্টে আছে। ভূষণের শাণিত 
চোখ আধার ফু'ড়ে ঠিকই পৌঁছে গেল সেখানে । কোন আলো জলছে না, 
খুটখাট শব্ধও নেই । পণগুপ্রাণীর সঙ্গে সঙ্গে নৌকোটাও যেন গা ঘুমে আচ্ছন্ন। 
চাল আছে ওতে, চাল। প্রায় ছুশো বস্তা তাজা চাল। আধারের 
''াড়াল নিয়ে চাল পাচার করছে সতীশ জোয়ারদার । চাষীদের রক্ত জল- 
কর! পরিশ্রমের প্রাপ্তি তাদের দারিদ্র্যের সুযোগে অল্প দামে কিনে নিয়ে 
মোটা টাকায় বেচে দিচ্ছে দূর গঞ্জের কোন আড়তদারকে। এই চোরা- 
চালানের কারবারে রাশিরাশি টাক1 পিটে নিচ্ছে জোয়ারদার । রাশিরাশি 
তোড়াবন্দী টাক! আসবে ওই বন্তাগুলোর বিনিময়ে । অথচ তারই গ্রামের 
মানুষগুলো! কুকুর-ছাগলের মতো না খেয়ে মরবে। ভূষণের সারা শরীরটা 
রী রী করে উঠল রাগে আর খ্বণায়। অথচ এর কোন প্রতিকার নেই। 
একেবারেই নেই কি? * 
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কিছুটা আছে বৈ। সেইজন্যেই তে] এই নৈশ অভিযান। নৌকোটাকে 
আর এগোতে না দিলে কেমন হয়? বস্তাগ্ুলেো আড়তদারের মালখানায় নাঁ 
গিয়ে যে সব ঘরে দুচার দিন উনোনে হাড়ি চড়েনি তাদের কাছে পৌঁছে দিলে 
কেমন হয়? শিশু বুড়ো বুড়ী যুবতীদ্দের মুখে এক আশ্চর্য স্বখের ছবি আকতে 

*আকতে ভূষণ কোমরের কটিতে গৌজা ছোরার মুখটা শক্ত করে চেগে ধরল। 

নৌকোট। সভীশ জোয়ারদারেরই । আড়দারেরা এখান থেকে চালধান 
নিয়ে যেতে সাহস পায় না। লুঠের ভয়। জোয়ারদারকেই নিজের নৌকোয় 
আগ বাড়িয়ে ঠাকুরচকের হাটতলা পর্যন্ত মাল পৌছিয়ে দিয়ে আসতে হৰে। 
সেখান থেকে নৌকে। বদল হয়ে মাল চলে যাবে রূপনারাণের ধারের মন্ত বড় 
এক গঞ্জে। নৌকো ছাড়বার কথা মাঝ রাত্রে। হয়তো! ব1 মাঝ রাতে একটু 
ভাটির টান ধরলে । এই সময্লটাই সব থেকে নিরাপদ । আর বড়জোর ঘণ্টা- 
খানেক বাকি আছে। ভূষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে সময় বোঝবার চেষ্টা 
করল। 

খালপারের বাশবনের মধ্যে একদল শেয়াল সমস্বরে হুক্কা হুয়া! ডেকে উঠল। 
রাতের সজাগ গ্রহরীর চোখে একটুও ঘুম নেই। ভূষণ বুঝল এখন কাটাম়্ 
কাটায় মধ্যরাত্রি। অন্ধকারের ঘনত] তার চরমে পৌছেছে। ভূষণের অচল 
শরীরট] কিসের একট] নাড়া থেয়ে যেন সচল হয়ে উঠল। 

এখন নৌকাখান' প্রায় অরক্ষিত। কান পরস্ত জাল। করে ওঠা পাঠার 
ঝালচচ্চড়ি থেয়ে আর স্পিরিট গিলে ভাম হয়ে টলতে টলতে এখুনি এসে 
পড়বে মাঝিমাল্লারা। মাঝিমাল্প। নামট। যেমন নিরীহ আসলে কিন্তু ওর] তা 
নয়। ভীমের মতে। দশাসই জোয়ান সব এক একজন । ধেনো খেয়ে চোখ 
করমচার মতো লাল, মুখে অশ্রাব্য গান আর গালিগালাজ। ছুরিছোর] লাঠি- 
সৌটা কিছু না কিছু প্রত্যেকের সঙ্গে। কিন্তু ওদের এসে গড়তে এখনও » 
কমসে কম আধ ঘণ্টা, ভূষণ সব জানে । নৌকোয় সে একজন আগলদার রেখে 
গেছে, তাও অজান! নয় তার। মাত্র একজন? কিন্ত এর বেশী আগলদার 
রাখার দরকার আছে বলে মনে করে না সতীশ জোয়ারদার । 

কিশু সতীশ জোয়ারদারের ওপর টেক্কা! মারবার মতে। মানুষ কি পৃথিবীতে 
নেই? নিজেকে নিজেই শুধোল ভূষণ। “আছে বৈকি ।, ঘাড় নেড়ে উত্তর 
ছিল ভূষণ। জোয়ারদারের ওপর এক হাত নিশ্চিতই সে নেবে। মাত্র এক- 
জন আগলদারকে ঘায়েল করতে পারবে না সে? পারতেই হবে। সেষে 
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'অন্ধকারে* ঘাপটি মেরে থাক] শত্রু । বাঘের মতে] লোকটার ওপর লাফিয়ে 
পড়ে টু'টি টিপে ধরবে লোকটার। তারপর নৌকার কাছি কেটে দিয়ে 
জোয়ারে* ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে মাইলখানেক দক্ষিণে গাইঘাটার মোহনায় 
পৌছতে পারলেই কেল্লা ফতে। ঘণ্টাখানেক পরে জোয়াদারের লোকজন 
আতিপাতি করে নৌকো সন্ধান করে ফিরবে তখন ছুশোখানা চালভন্তি বন্তাই, 
চিরকালের জন্তে নিখোজ হয়ে গেছে। এইসব সাতপাচ ভাবভে ভাবতে 
আর মুখের ওপর একট! কুটিল হাসিকে ক্রমশঃ উদ্ভাসিত হতে দিতে দিতে 
ভূষণ জলে পা রাখল । 

ভীষণ তোড় জলে। হড়পা এসে খালটাকে নতুন যৌবব এনে দিয়ে 
গেছে। খালটা যেন যৌবনজালায় ছটপটিয়ে মরছে। একটু বোসমাল হয়ে 
পড়লেই নাকানিচোবানি খাওয়াবে । বিন্দুমাত্র শব না করে ডুবজলে নামল 
ভূষণ। কেবল মাথাট। জেগে রইল। আস্তে আন্তে সাতার দিতে থাকল সে। 

রাত্রির শিশিরে ভিজে জল যেন হিম। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে শৈত্যট! 
সয়ে এল ভূষণের। একটু যে ভয় ভয় না করছিল এমন নয়। জোয়ারদারের 
ভয় তো! ছিলই, এ ছাড়াও মধ্যরাত্রের খালের কালো জলে সাতার দেবার 
"একটা আবছ! বিভীষিকাও তাকে অবশ করে তুলছিল। তবু এখানে কোন 
রাক্ষুসে জলজন্তর ভয় নেই। ভূষণ সাহস সঞ্চয় করবার চেষ্টা করল। 

মাত্র শ দেড়েক হাত এগোতেই অনেক্ষণ লেগে গেল। কতক্ষণ, সঠিক 
ঠাহর কতে পারল না, তবে পনেরে। মিনিটের কম নয়। আসলে সাতার দিয়ে 
আসবার তেষন চেষ্টা করেনি সে। তার দরকারও ছিল না। শরীরট। 
ভামিয়ে রেখে জলশ্রোতের মধ্যে ছেড়ে দিয়েছিল নিজেকে | এমনকি চার- 
দিক মাঝেমাঝে দেখে নেবার প্রয়োজনে গতিবেগ সংবৃতও করতে হচ্ছিল। 
মাত্র হাত পঞ্চাশ যখন বাকি আছে তখন গতি একেবারে থমকে দিয়ে 
'নৌকোর সমস্ত অবয়বে তীক্ষ নজর বুলিয়ে নিল। না, কাউকে দেখা যাচ্ছে না। 
অবশ্ত এখান থেকে সমস্ত অংশে চোখ ঠিকঠিক গড়া সম্ভব নয়, ফলে কেউ 
আড়ি পেতে লুকিয়ে থাকলে দেখতে পাওয়াও অসম্ভব । 

আরও খানির এগোল ভূষণ। আবার দেখল। আবার এগোল। কেউ 
নেই কোথাও । আর মাত্র হাত বিশেক যখন বাকী তখন লম্বা একটা শ্বাস 
টেনে ডূব দ্রিল সে। ভূস করে যেখানে ভেসে উঠল তার হাতটাক দূর 
নৌকোর হাল। হালটাকে আকড়ে ধরে হাঁপাতে লাগল ভূষণ। পরিশ্রম 
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বিশেষ হয়নি, কিন্ত উছ্েগ তাঁকে কিছুট! ক্লাস্ত করে দিয়েছে । এরুটু ধাতম্থ্‌ 
হয়ে নৌকোর তৈলাক্ত গ। ধরে ধরে অপেক্ষাকৃত নিচু অংশটায় চলে এল ।. 
জলের সমতা! থেকে এ জায়গ1ট। হাত দেড়েক উচু । হাত বাড়িয়ে পাটাতনের 
স্পর্শ পেল ভূষণ। তারপর খোলের ওপরভাগের শক্ত একট। কাঠ ধরে প্রবল 
ঝাকুনি দিয়ে নিজেকে উপরে ছু'ডে দিল ভূষণ নিঃশবে। কিন্তু যতই নিঃশব 
'হুবার চেষ্টা করুক, একটু আধটু খুটখাট শব জাগলই। নিঃশ্বাস রোধ করে 
মিনিটখানেক চুপচাপ দাড়িয়ে রইল ভূথণ। এই সময় তার বুক ভ্রত ওঠানামা 
করছিল, হাত পা| ভীষণ শিথিল মনে হচ্ছিল। *শরীরের সব উত্তাপ কে যে 
হরণ করে নিয়েছে । যে কোন মুহূর্তে বিপদের আশঙ্কা করছিল ভূষণ। কিন্তু 
সেরকম কিছু ঘটল না। 

একট] কালপ্যাচা বিশ্রী একরকম গোঁঙানি তুলে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে 
চলে গেল। অমঙ্গল আশঙ্কায় গায়ে কাট। দিয়ে উঠল ভূষণের। মনে হল 
যেন নিঃশবে এসেছিল তেমনি নিঃশবে পালিয়ে যায়। কিন্তু জোয়াদারের 
ব্যঙ্গে বীভৎস পাথুরে মুখট1 মনে পড়ে যাওয়ায় ভয়টাকে ধিক্কার দিল ভূষণ । 
নিজেকেও ছিঃ ছিঃ করে উঠল। 

ঘরের মধ্যে টিমটিম করে ভূষোমাখ। হারিকেন জলছে একটা | অস্পষ্ট 
আলোর প্রলেপ মেখে ভেতরের অন্ধকার ঈষৎ ফিকে। ভারী শ্থাস-প্রশ্থাসের 
শব আসছে। আগলদার ঘুমের মধ্যে মরে গিয়েছে । বিড়ালের গদিমোড়া! 
পায়ের নৈশংব্য নিয়ে ঘরের দিকে এগোল ভূষণ। ডান হাতট! ছোরার 
হাতলে। বেশী বাগড়া দিলে খতম করে দিতেও পেছপা হবে ন। ভূষণ । 

একটা শেয়াল ধেন খোপের মধ্যে হাস খোজার জন্তে উঠোনে ঢুকেছে, 
এমনি সতর্কতা নিয়ে ঘরে পা দিল ভূষণ। লোকট1 অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 
নাক ডাকিয়ে। একটা ন্তাকড়ার ছোট্ট বল বের করে লোকটার হা-করা 
মুখের মধ্যে চুকিয়ে দ্িল। না, ঘুম ভাঙার কোন লক্ষণ নেই, অন্বস্তিভরে 
একবার নড়েচড়ে উঠল কেবল। শক্ত পাকানো নারকেল ছোবড়ার দড়ি দিয়ে 
ছুটে ছড়ানো প1 একত্র করে আন্তেআস্ত বাধতে লাগল ভূষণ। আশ্চর্য, 
লোকটা ঘরে গেছে নাকি ! ভূষণের ভয়-শুকনেো মুখেও হাসি জেগে উঠল । 

ছুটে! হাতে যখন শক্ত বাধন পড়ে গেছে তখন ঘুম ভাঙল আগলদারের । 
কিন্ধ তখন আর বাধ! দেবার সামর্থ নেই। একট। শক্ত ন্তাকড়ার ফালিতে 
মুখটা বাধতে আরস্ভ করেছে ভূষণ। বাধা দেবার ব্যর্থ চেষ্টায় বাধা হাত-পা 
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একটু-আধটু ছুড়ল, মুখখান1 এদিক ওদিক ঘষল। “থাক শাল বাধা পড়ে। 
তোর জোয়ারদার বাবা এসে খুলে দেবে।, বলতে বলতে উঠে দীড়াল ভূষণ । 
এক] গুরুতর কাজ এতখানি সহঞ্জে চুকে গেলেও ভূষণের বুকের ভার এতটুকুও 
কমল না। একটা ধোয়ার কুগ্ুলী কোন ঘুলঘুলি না পেয়ে ভেতরেই পাক 
খেয়ে মরছে, এমনি একটা অস্বস্তি ঘুলিয়ে উঠতে থাকল বুকের মধ্যে। ভূষণ 
সোজা হয়ে টাড়িয়ে বুকট]কে টান করে খালের ভারী জোলে! বাতান্ন 
অনেকক্ষণ ধরে টানল। তারপর একট] ভীষণ কর্তব্যের তলব পেয়েই যেন 
ব্যস্ততায় ছটপট করে উঠল নে। 
:.. শকি ভীষণ শক্ত কাছিরে বাবা” নোঙ্গরের সঙ্গে লাগানো কাছিটা ছোর? 
দিয়ে দাতমুখ খিচিয়ে পেঁচাতে পেচাতে বিরক্তির সঙ্গে বিড়বিড় করে উঠল: 
হারামজাদা যেন কইমাছের জান।” কিন্ত ছোরা একটুও শিথিল করল ন1। 
ছুরির ঘষটানিতে একরকম গা-শিরশির করে ওঠা আওয়াজ উঠছে। উঠুক, 
ভূষণ গ্রাহ্হ করল না। ভূষণের সবল হাতের পেশী যখন ব্যাউ ধর ঈাড়াশের 
গলার মতো ফুলে উঠছে, গা ঘেমে উঠেছে, ছোরার ধার গ্রায় পড়ে এসেছে, 
তখন কটাৎ করে একটা শব্ধ তুলে কাছিট! ছুভাগ হয়ে গেল। আর প্রায় 
সঙ্গেসঙ্গেই বীধনহীন নোৌঁকোখানা সশব্ষে একটা মোচড় খেল। হালখান। 
কড়কড় শব্ধ তুলল । 

ভূষণ চোখের নিমেষে দৌড়ে গিয়ে হালের কাছে মাঝি হয়ে বসল। হ্যা» 
মাঝির কাজটাও দায়ে বিপদে অল্পসল্প চালাতে পারে। খালেক সাহেবের 
খটিতে দিনকতক মালবওয়া নৌকোর মাঝিমাল্লার কাজও করেছিল ভূষণ। 
এইজন্তে এ কাজের ভার তাকেই দিয়েছে দলের লোকের] । 

মাঝির কাজট। মোটেই সহজ নয়; দীর্ঘদিন অনভ্যাসের পর কথাট] ভাঁড়ে- 
হাড়ে বুঝল ভূষণ। বিশেষত অত বড় নৌবোর হাল কখনও সে ধরেনি। 
খালেক সাহেবের নৌকো মাত্র পাচ শ মন বোঝাই নিত। বড় জোড় বড়- 
সড় একট] ভিডি বলা যায় সেটাকে । এ নৌকে] ছুহাজারম্তী। নি-নি-কর। 
গাঙে এর যাতায়াত । খালটার অর্ধেক জুড়ে বসে রয়েছে। যাচ্ছেও গদাই 
লম্করী চালে । অথচ জোয়ারের টানে চলেছে, আর জোয়ারটাও কম-জোরী 
নয়। এমনি করে চললে মাঝপথ যেতেই তে] ঘণ্টা কাবার হয়ে যাবে। 
ভূষণ অস্বস্তিতে নড়েচড়ে বসল। 

নৌকোটাকে ষেন মজা পেয়ে বসেছে। খেলিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে ভূষণকে । 
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বোক। মাস্টারমশাইকে পেয়ে চালাক ছাত্র যাচ্ছেতাই তৃলভাল পড়ে যাচ্ছে 
যেন। হাল ঠিক রাখতে হিমলিম খেয়ে যাচ্ছে ভূষণ । তবু নৌকোর টাল- 
মাটাল অবস্থা । ভূষণকে কড়মড় শব্ধ তুলে ধমক দ্রিতেদ্িতে একবার এদ্দিক 
বাক নিচ্ছে, একবার ওদিক । ঘাম ছুটে যাচ্ছে ভূষণের | ূ্‌ 

চ্চর, শুওর। হালের কান ধরে যথাশক্তি মোচড় দিতে দিতে গজগজ 
করে উঠল ভূষণ। নৌকোটাকে গাল পাড়ল। তার মনে হল নৌকোটা ইচ্ছে 
করে তাকে বেগ দিচ্ছে? পাজী বলদ যেমন লাঙলের মান্য পাণ্টালে গে ধরে 
দাড়িয়ে থাকে, নড়তে চড়তে চায় না, নৌকোট! তার সঙ্গে তেমনি আচরণ, 
জুড়ে দিয়েছে । “যেমন শাল জোয়ারদার, তেমনি তার নৌকে11, হালটাকে 
বাঁ পাশে প্রচণ্ড একটা ঠ্যালা দিয়ে প্রচণ্ড একট] ঘৃণি পার করে দিল 
নৌকোটকে। ও 

ঝপাৎ করে কোথায় যেন শব্ধ হল। কেউ জলে ঝাপ দিয়ে পড়ল মনে 
হুল। ভূগণের হাত কেঁপে উঠল হালের ওপর । চমকে উঠে ব্যাকুল উদ্বেগে 
চারদিকে নজর নিক্ষেপ করল। মনের তুল নিশ্চয় নয়, কিন্ত এ কারে। জলে 
ঝাঁপ দেবার শব্দও নয়। মালবওয়। নৌকোয় ছু বছর কাজ করে জলের সমস্ত 
রকম শবের তফাৎ বুঝতে পারে ভূষণ। কোনট] ঘৃণির শব্দ, কোনটা 
সাতারের শব্দ, কোনট। ঝাপ দিয়ে পড়ার শব, মাটি ধ্বসার শব্ধ, কিংবা মাছ 
ঘাই দেওয়ার আওয়াজ, সব বুঝতে পারে ভূষণ। এটা পাড় থেকে মাটির 
চাঙড় খসে পড়ার শব্ধ, বুঝতে পারল সে। তাই বলে নিশ্চিন্ত বা অসতর্ক 
হল না। করণ এই পীচের মতে! আধার জলে গ! ভাসিয়ে তারই মতো কেউ 
বদি এসে পড়ে, একজনের বেশী যদি এসে পড়ে, সামাল দেওয়] খুবই শক্ত হবে। 

যেখানে বসে আছে ভূষণ ঠিক তার নিচেই ঘরখানার মধ্যে জোয়ারদারের 
আগলদার বাধা পড়ে আছে। কোন সাড়াশব্ষ করছে না লোকটা । যেরকম 
শক্ত বাধন দেওয়া হয়েছে বাছাধনকে নড়াচড়া করতে হবে না। চ্যাচানির 
পথও বন্ধ। তাই বলে চুপচাপ শুয়ে আছে কি? যদি বাধন কোনরকমে ছিড়ে 
ফেলে? অবস্থাট! একবার দেখে আসতে পারলে হত। কিন্তু ঠাই ছেড়ে 
নামার কোন উপায়ই যেনেই। ভূষণ ভাবনাটাকে আমল না দেবার চেষ্টা 
করল। 

খালের পাড় ধরে দুপাশে বরাবর বাবল! পিটুনি আর অশথ-বটের ঘন 
সারি চলে গিয়েছে । গাছগুলো তেমন ঘনসন্গিবন্ধ নয়, কিন্তু পুক্তীভূত অন্ধকার 
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এসে ওড্রের একাকার করে দিয়েছে । ওদেরই কোন অলক্ষ্য কোণ থেকে যাদ 
একবীক সড়কি-বল্ রম ছুটে আসে ঘরের চাল লক্ষ্যকরে? আর তারষে 
কোন একটাই ষদি এসে বিধে যায় তো! একফ্কোড় ওফোড় হয়ে যাবে ভূষণ। 
জোয়ারদারের লেঠেলগুলোর কিছু কিছু গুণপনার সঙ্গে পরিচিত ভূষণ । ওদের 
সড়কি-বল্পমের ফলাগুলেো! যেমন তীক্ষু আর ধারাল, তেমনি লক্ষ্যও ওদের 
অব্যর্থ। অন্ধকার বলে ষদি টিপ ফলকে যায়, এই একমাত্র সাম্তবন]। 

না, আর ভাবতে পারে ন] ভূষণ। মাথার মধ্যে কেমন যেন সব গোলমাল 
ছুয়ে যাচ্ছে। বুকের ভেতরট1 হাইপাই করেছে। আকুপাকু করছে। 
কপালের শিরাগুলে। টনটনিয়ে উঠেছে। ছিলা-ছেঁড়া ধঙ্ছকের মতে এখুনি 
যেন সেগুলে! পটপট করে ছিড়ে যাবে । হাতের পেশীতে রক্ত জমে গিয়েছে, 
মনে হচ্ছে। টু 

সামনেই ঝা হাতে একটা শ্বশান। ভূতের মতে! একটা বটগাছ দাড়িয়ে 
আছে শ্মশানের মধো । তলায় কালকান্থন্দের ঝোপ। ঝোপের মধ্য থেকে 
একটা খসখস শব্দ ভেসে এল । না ভয় করবার কিছু নেই। গোট। চার পাচ 
শেয়াল নাড়াচাড়া করছে । মানুষ থাকলে অত কাছাকাছি শেয়াল থাক কন]। 
মাটি খুঁড়ে মড়া তুলছে। ভূষণের মনে পড়ল আজ সকালেই হাঁড়িদের বছর 
পাচেকের একট। ছেলে মরেছে । অনাহারেই মার! গেছে । ছেলেটাকে 
কালকাস্থন্দের ঝোপের পাশে মাটি দেওয়া হয়েছে । ওর বাপটাও মরতে 
বসেছে পেটের জ্বালায়, ভূষণ জানে। ভূষণ কাঁতরভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল। | 
কোথা থেকে একট দোরগোল ভেসে আসছে না? হ্যা, তাই বটে। 
ফাক! মাঠের ওপর দিয়ে মিলিত কণ্ঠের হৈ চৈ ভেসে আসছে। ভূষণ শবের 
দিকে মনোষোগী কান পাতল। ঠিকই হয়েছে। চাষীর! ক্ষেত থেকে বুনো- 
শৃওর তাড়াচ্ছে। অনেকটা! দূরে মাঠের মধ্যে কয়েকট। আলোর আভাস। 
আলো জালিয়ে চীৎকার করে শুওর তাড়াচ্ছে ক্ষেতে পাহারাদাররা। 

আকাশের দ্দিকে অকারণ তাকাল ভূষণ। অসংখ্য নক্ষত্র ফুটেছে । রাশী- 
কৃত ঘাসফুল ফুটে আছে যেন মাঠে । নক্ষত্র দেখে প্রহর নির্ণয় করতে পারল 
শসে। 

এইমান্জ খালেক সাহেবের খটি পেরোল নৌকো । এইটিই গ্রামের সীমান্ত । 
এরপর জেলে পাড়া ফেলে পোয়াটাক পথ পুবমুখে এগোলে গাইঘাটার 
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মোহনা। খটির পর থেকে শ ছুই গজ খালের দুধারে বরাবর নিবিডূ বীশবন। 
লম্বা বাশের ডগলাগুলে ছুধারে বেঁপে আসায় অনেকখানি জায়গ। জুড়ে নিবিড় 
অন্ধকারের ভীড়। ভূষণের শ্বাপদ-চক্ষুও এর মধ্যে দিশাহার] হয়ে পড়ল। 
নৌকোর হাল, এমনকি নিজের শরীর পর্যস্ত দেখতে পাচ্ছে না সে। এই 
জায়গাটাকেই নব থেকে ভয়। হঠাৎ-হঠাৎ গায়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ার পক্ষে এর 
“চেয়ে ভাল জায়গা হয় না। রাতপাখীর ডাক, হাওয়ার দাপাদাপিতে বাশের 
গা শিরশির কর! ধ্বনি, পাতা ঝরার খসখস শব্--সব মিলিয়ে বিচিআ্র রাজ্ির 
বাশবন। মাঝরাত যেন তার সন্তান-সম্ততি নাতিপুতি নিয়ে বাশবনের মধ্যে 
রীতিমতো! একটা সংসার পাতিয়ে বসেছে । ভূষণ শরীরের সমস্ত ধমনীর 
রক্ত চলাচল রুখে দিয়ে শব হয়ে বসে রইল। 
দেখতে দেখতে নৌকো! প্রায় বাশবন পেরিয়ে এল । রাতচর] ভূষণ জলের 
মতে! মাটির মধ্যেও সমঘ্য রকম শবের তারতম্য বুঝতে পারে । মনটা কেমন 
কুগাইছে। বিপদের ভ্ৰাণ পেয়ে বুকের ভেতরট1 আথালি-পাথালি করছে। 
বাশবনের সুরু থেকে একট! দ্রুত অথচ নিঃশব্দ সঞ্চরণের শব্ধ বরাবর অনুসরণ 
করে আসছে তাকে । শব্দট] বাশের পাতা ঝারও শব্দ নয়, পাখীর গলারও 
নয়। গিরগিটির মতো পা টিপেটিপে কার! যেন চলে বেড়াচ্ছে । আবছা. 
মান্ষের গলাও একবার শুনতে পেয়েছে সে। তাই যদি হবে, ভূষণ ভাববার 
চেষ্টা করল, এমন মওক। পেয়েও ওরা চড়াও হচ্ছে না কেন? এমনও হতে 
পারে, ভূষণ বোঝাবার চেষ্টা করল নিজেকে, এখানে যেমন আক্রমণের সুবিধে 
আছে, সে সুযোগ হয়তো ওরা দিতে নারাজ। 
বাশবন পার হয়ে, গায়ের জল নিকাশী পুল ডাইনে রেখে জেলেপাড়ার 
কাছে বাক ঘুরল নৌকে|। দইঘাটার হদিশ এখান থেকেই মেলে। বড় 
জৌর (তন শগজ। কিংবা) তারও কমা এখানে চর কিছু 'ব্স্তিত বলে গ'ছ- 
গাছালির জটল। কিঞ্চিৎ হান্কী। মাথার ওপর অনেকখানি আকাশ। অন্ধকারও 
তেমন বুকচাপা নয়। কোম্পানীর বাধের ওপর বেলতলায় বসে এতরাতেও 
পাগল] কাঙাল জেলে গুণগুণ করে গান গাইছে। লোকটার ভয়ডর বলে কিছু 
নেই। পাগলের আবার ভয়? এত দুঃখের মধ্যেও হাসি পেল ভূষণের | 
ভূষণ শব্ধ করে হাসল ন1 বটে, কিন্তু হঠাৎই ভয়টা চলে গেল তার। নিতাস্ত 
হয়ে উঠল সে। বেশ খোলামেলা বোধ করল নিজেকে । মধ্যরাজ্তির গা 
জুড়োনো৷ বাতাস এতক্ষণ পরে শরীরে কাজ করল তার। বুকটা আর তেমন 
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ধানাই-পানাই করছে না। গিরগিটির হাটার মতে। নিঃশব্ধ পায়ের সঞ্চরণও 
কখন যেন থেলে গেছে। খাল এখানে কিছুট! নাব্য বলে নৌকোর গতিও 
খানিকটা দ্রুত । কেমন একটা নিশ্চিন্ততার আবেশে চোখ বুজে ফেলল ভূষণ । 

আবিষ্ট হয়ে কতক্ষণ ভূষণ ছিল মনে নেই, হঠাৎ চমকে চোখ মেলল সে। 
সামনে না পেছনে, কোনখানে ঠিক নেই, খালের একদিকের পাড় যেন সম্পূর্ণ 
ভেঙে পড়ল। অসংখ্য বোয়াল আর ভেটকি লাফ কাটতে স্থুরু করে দিয়েছে 
যেন কোথাও । কিন্তু শবটা থামছে না তব]! কলকল ছলছল আওয়াজ 
তুলে ঢেউয়ের মাথায় চড়ে এগিয়েই আসছে ক্রমশ: । ভূষণের গলার কাছে 
একট চীৎকার এসে থতমত খেল । ভূষণ কি বুদ্ধি হারিয়ে ফেলল ? 

খালের মধ্যে নৌকোটা ঘুরপাক সরু করে দিয়েছে । হালের ওপর থেকে 
কখন হাতটা খসে গড়েছে ভূষণের। শ্বাপদ চোখের আ্বাধারভেদ্বী চাউনি 
ভিজে কাঠের মতে] চুপসে গেছে । ভূষণ কোনখানে কিছু দেখতে পাচ্ছে না। 
বুকের ভেতরকার এক উদভ্রাস্ত। 

নৌকোর গায়ে,একসজে অনেকগুলে! ঢেউ আছড়ে পড়ল ধুপধাপ শব । 
ছুহাজারমণী নায়ের বিশাল শরীরট] ছুলে উঠল একবার । কয়েকট! 
জমাট অন্ধকারমাখ। ছায়া। বিছ্যাৎচমকের মতে। ডান কোমরে আটা 
ছোরাট। ঝলসে উঠল ভূষণের চোখে। | 

আধারমাখা ছায়াগুলো আর কিছু নয়, জোয়ারদরের প্রতিহিংসা । 
না৷ ভূযণের সেট বুঝতে দেরি হল ন1। 

প্রথম ঘাট। মাথা! ঘষটে কাধের ওপর পড়ছে । কাধের খানিকটা হয়তো? 
থেতো হয়েই গেল। ভূষণের মুখ থেকে একটা গোঙ্জানি বের হয়ে এল। 
সেও ছাড়েনি। ছোরাখান1 পাজরের উপর সজোরেই পড়েছে । লোকটা 
নৌকৌর পাটাতনে চালের ব্ন্তার ওপর কাট? পাঠার মতো ভড়পাচ্ছে। 
কিন্তু ছোরাটা পীজবেই রয়ে গেছে, খুলে নিতে পারেনি ভূষণ। গায়ের 
জোরেই টেনেছিল সে, কিন্তু পাথরে গেঁথেছে ধেন। ভূষণের হাতে গরম 
রক্ত। 

টলতে টলতে উঠে দাড়াল ভূষণ। ঝাপ দিয়ে পড়তে পারলে এখন 
প্রাণট। বেঁচে যেতে পারে। কিন্তু সারা শরীরে যেন পক্ষাঘাত। গড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়ে যাবার চেষ্টা করল সে, আবার একটা লাঠির ঘা, পাছার 
ওপর। মুখ থুবড়ে পড়ল ভূষণ। শরীরট1 হালের কাছে ঘরের গড়ানের 
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ওপর উপ্টোমুখে ঝুলতে থাকল, আর ঝুলস্ত মুখ থেকে আকাশ বাতাস 
কীপিয়ে সুদীর্ঘ আ-_আ-_-আ-ধ্বনি, যন্ত্রনার্ত গোঙানি বেরিয়ে এল। খালের 
জললোত ছুয়ে গোঙানিট। কাপতে কাপতে ছুটল। ৪ 

“আর একটু হলেই শালা পালিয়েছিল। খুব জোর সময়ে এসে পড়া 
গেছে ।১ অন্ধকারের মধ্যে কে বলে উঠল। 

" “আমাদের একটাকে তো নিয়েইছে, ও শুওরবাচ্ছাকেও খতম করে দে।' 

দাত দিয়ে কড়াই ভাঙছে যেন লোকটা। 

মুখ দিয়ে রুক্ত ঝরছে। কপাল চুল ভেসে গেছে ঘন আঠালো রক্তে । 
ভূষণ যেন ডুবে যাচ্ছে এক অনুভূতিশুন্ততার মধ্যে । সেই অবস্থার মধ্যেই আর 
একট চোট খেল সে। এবার একেবারে সরাসরি মাথায়। ভূষণের ঝুলজ্ত 
শরীরট। জলে টুপ করে খসে পড়ল। জলের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে ভূষণ । চেতনা 
তখন তার সুক্মতার চরমে গিয়ে পৌছেছে । অনেক দূরে আবছ!1 একটু 
আলোর আভাসের মতো ভূষণের মনে হল। গাইঘাটার মোহন! থেকে জল 
ছয়ে ছয়ে একটা হল্লা! ছুটে আসছে । ওরা বোধ হয় টের" গেয়েছে, যাদের 
অপেক্ষায় এতখানি পথ সে নৌকোটাকে টেনে এনেছে । ঠচতন্তের শেষ 
আলোকবিন্দুট! সম্পূর্ণ মুছে যাবার আগে তৃষণ মনে করতে পারল তার 
গোঙানিটা ঠিক জায়গাতেই পৌছে গেছে। 


নামিগদের গোশাক 


মুনশি খগরাজ 


কেজোপদের পোশাক আর নামি পদের পোশাক এক নয়। তবে পোশাক 

ছাঁড়াও কোন কোন ধাতু সরাসরি নামি পর্দের কাজ করে। নমুনা 

ডাক দাগ ছুট সাজ জিত ফল ধস মার টান ভিড় চাপ ঘুর ঘাম 

ঙহাক রাগ লুট মিল কাস হার বেড় ছাপ ছাট খেল মিশ ধার 

মাশ শাপ জপ তুল ছুল ঝুল 

কোন কোন ধাতু একটুখানি স্থুর বদলে নামিপদে চলে আসে-__ 

ভোগ. ভুগ, জোড় » জুড়, পোশ » পুশ, উখোজ১ঙখুজ, শোব-সশ্ুধ 

মোড়১মুড়, দোস১৯ছুস, জোট ৯ জুট, উগোজ১ওগুজ 


এবার কি কি পোশাকে ধাতু নামিপদে আসে তার হিশেবটা একটু দেখি-- 

(১) “আ' পোশাকে-_ শোন, বোনা, চেন, বেচা, কেনা, বসা, গড়া, চলা, 
কাটা, খাওআ, পাওয়া 

(২) “আই” পোশাকে-_বাছাই, ঢালাই, লাই, মলাই, ঝাড়াই, লড়াই, 
পচাই, চড়াই, 

(৩) “আও” পোশাকে" চড়াও, ঘেরাও, ঢালাও, ফলাও, 

(৪) “ইএ পোশাকে--গাইএ, খাইএ, নীচিএ, পড়িয়ে, লড়িএ, 

(৫) উ' পোশাকে-_ঢালুঃ চালু, 

(৬) “উআ+ পোশাকে- _পড়ুআা, লডুআ, 

(*) 'অক+ গোশাকে--চালক, পালক, ঘটক, চড়ক, দৌলক, মোড়ক, 
জোটক, জমক, 

(৮) “অট”, পোশাকে--বুনট, চাপট 
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(৯) “অন, পোশাকে- মরন, গড়ন, ভজন। চলন, মাজন, ভাঙন, পচন, 
ঝাড়ন, ঙবাধন, 

€১০) “আস, পোশাকে-খোলস, 

(১১) “আট” পোশাকে-_জমাট, ভরাট, 

(১২) “আন, পোশাকে-_জানান, হেলান, চালান, চান, ছাঁড়ান, কাটান, 
চাপান, ভোগান, ভাসান, ভোবান, ঠকান, গছান, 
উকাদান, বকান, মানান, ঠেসান, খসান, খাটান, 
জপান, ঘোরান, বানান, 

€১৩) “আনে পোশাকে- জানানো, ঘোরানো, ছাড়ানো, বানানো, 

(১৩ক) “আনি” পোশাকে--শুনানি, শাসানি, ভাঙানি, ঢলানি, উচেচানি, 
চুবানি, 

(১৪) “আল? পোশাকে-মাতাল, 

(১৪ক) “আলো' পোশাকে-_ঘুরালো 


(১৫) “উক? পোশাকে-_-ভাবুক, মিশুক, , 
(১৬) “উনি” পোশাকে-_চালুনি, খাটুনি, উকাছুনি, উরাধুনি, চিরুনি, বকনি, 
ঢুলুনি- 


(১৭) “উরি” পৌশাকে-_ডুবুরি, ধুহরি, ফুলুরি, 
(১৮) “ত। পোশাকে--পড়তা, ফেরতাঁ, করতা। 
(১৭) “তি” পোশাকে_ কাটতি, কমতি, ঝরতি, পড়তি, উঠতি, ভরতি, 
(২*) 'তাই' পোশাকে-_-খোলতাই, ধরতাই, 
(২১) "না, পোশাকে- ফেলনা, খেলন1) ৰাজনা, ঝরনা, ভাবন1, ওরাধন। 
( উরানন]1), বাটনা, ঢাকনা, 

(২২) “নি” পোশাকে ছাঁকনি, ঢাকনি, উরাধনি, ( উরাননি ) 
(২৩) “বার, পোশাকে-_খাবার, 
(২৪) “ওআ' পোশাকে--লাগোআ, ওবাচোআ, 
(২৫) “অড়' পোশাকে- চাপড়, 
(২৬) ই ».. হাসি, কাশি, 

পোশাক সব সময়ই ধাতুর পেছনে জোড়াই রেওয়াজ কিন্তু কখনে। কখনো 
ধাতুর মানে পালটাতে বা জোর দিতে কোন কোন পোশাক আগেই জুড়ে 
দেআ] হয়।__অচিনঃ অচল, অটুট, অমিল, অবুঝ, অনড়, অটল, অঝর, অমর, 
অবাধ, সটান, সজাগ, 
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বহু নামিপদ বাইরে থেকে বাঙলায় আমদানি হয়েছে সেই সংগে অনেক 
পোশাকও এসেছে । সেই সব পোশাক বা! এক পদে একটি বা একটির বেশি 
পোশাক চাপিএ নতুন পদ বানান হয়। 


(১) 
(২) 
(৩) 
€$) 
(৫) 
(৬) 
(৭) 
৬) 
(৯) 


€১০) 


(১১) 
€১২) 
€১৩) 
€১৪) 
€১৫) 
(১৬) 


€১৭) 


(১৮) 
€১৭) 
€২৪) 
(২১) 
(২২) 
€২৩) 
€২৪) 


“অক” পোশাকে-_-পাঠক, গোলক, মড়ক, 

আট? পোশাকে--দাপট, 

“অর' পোশাকে-ওকাসর 

“অল' পোশাকে-__হাতল, ধুমল, ধকল, 

“অশ' পোশাকে- লোমশ, মুখশ, ডাঙশ, 

“আ” পোশাকে- পাগলা, হাতা, রোগ। হাজিরা, বাদল1, জল, ঝাল 
“আই? পোশাকে- ঝালাই, সদাই, ননদাই, 

“'আচি” পোশাকে__বেঙাচি, ঘামাচি, 


“আনা” পোশাকে-নজরানা, গরিবানা, বিবিআনা, সা।লআনা, 
মালিকানা, মুনশিআনা,, 


“আনি” পোশাকে-_তলানি, পারানি, ভেঙচানি, কামড়ানি, নাকানি, 
ধ্মকানি, 
“আল? পোশাকে-উদদাতাপ, শিঙাল 


“আলা পোশাকে _গোআলা, শদরালা 

আলি? পোশাকে-ফকিরালি, ভাঁটিআলি, গোড়ালি, মিশীাল, মিতালি 
আরি' পোশাকে-_উশাখারি উকাসারি, মাঝারি, কাটারি 

“আড়ি” পোকাকে-_বালুআড়ি, 

“আমি” পোশাকে--পাকামি ঘরামি, পাগলামি, ফাজলামি, ইতরামি, 


উবাদ্দরামি, 

হি? » _ দোকানি, চাকরি, দালালি, তেলি, ঢুলি, ফাকি, 
চালাকি, ফাশি, 

“ইআ'' » --সবজে, হলদে, খাটিআ। দেড়ে, 

“ইন? » -_রঙিন, গাভিন, 

“ইমা, » _-লালিমা, কালিমা, 


'ইনি' ». _উচার্দিনি, ঝডিনি, 
“ইল।, ৮» --রঙিলা, 

ণউ ৯ সাতার, 

ঘটক, ৮ __লাজুক, পেটুক, চুমুক, 


৮০ত 


(২৫) 
(২৬) 
(২৭) 
(২৮) 
১0২৯) 
(৩৯) 
(৩১) 
(৩২) 
(৩৩) 
(৩৪) 


(৩৫) 
(৩৬) 
(৩৭) 
(৩০) 
(৩৯) 
(৪) 


(৪১) 


(৪২) 
(৪৩) 
(৪৪) 
(৪৫) 


(৪৬) 
(৪৭) 
(৪৮) 
(৪৯) 


উলি, 
“উরে? 
“উড়ে 
'উড়ি, 
উড়? 
“উআ; 
এল? 
“আর, 
*গআন, 


“ওআল। 


“কি; 
“কে? 


£ 


£ 
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__ আধুলি, নিছুলি, ওহাস্থলি, বাঁড়িউলি, 

_ হাটুরে কাঠুরে, 

__সাপুড়ে, ফাশুড়ে, হাতুড়ে, ভূতুড়ে, খেলুড়ে, 

হাতুড়ি 

_লেজুড় 

ধেনো, টেকো?, মেসো, 

ঘায়েল, ফুলেল, লেঠেল, উগেজেল, উনিদেল, 

-জানোআর, খেলোআর, 

-র্দারোআন, গাড়োআল 

__দরাড়িওআলা দইআলা, পাহারাওআলা', বই ওআল? 
ফিরিওআলা, 


পোশাকে--ফুলকি, ছুলকি, হুমকি 


__কানকো, ফুলকে ৃ 

_-বাজিকর, জাদুকর, রস্থইকর, হালুইকর 

--পেশকার, গনতকার 

-_ফুলকারি, খোদকারি, ভিখারি ( ভিখকারি ) 

-জেলখান!, মুদ্দিখানা, ছাপাখানা, কবরথানা, 
ডাকতারখানা, কশাইখানা, দফতরখানা, মুশাফির- 
খানা, তোশখানা, বারুদখানা 

__ঘুমখোর, নেশাখোর, গুলিখোর, 
আফিঙখোর, মুদখোর, উগাজাখোর 

-কারিগর, সওদাগর, ওসতাগর 

- রোজগার, খিদমতগার 

-রাজগি, মাগগি 

__বাবুগিরি, কুলিগিরি, দারোগাগিরি, কেরানিগিরি, 
মুটেগিরি 

--তবলচি, মশালচি 

লালচে, কালচে 

--নবাবজাদা, নামজাদা, শাহাজাদ, হারামজাদা 

--নবাবজাদি, শাহজাদি, হারামজাদি 


চশমখোর, 


প্র 
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(৫০) 


৫৯) 
(৫২) 


(৫৩) 
€৫৪) 


(৫৫) 
(৫৬) 
€৫৭) 
(৫৮) 


$৫০) 
(৬০) 


(৬১) 


€৬২) 
৪ (৬৩) 
(৬৪) 
। (৬৫) 
€৬৬) 
(৬৭) 
$৬৮) 
(৬৯) 
(৭০) 
(৭১) 
(৭২) 


«টে; 


দাড়ি, 
“দানি, 
*দহিঃ 
পন? 


ঠ 


52 
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ঘোলাটে, খেপাটে, ঝগড়াটে, ভাড়াটে, কশটে, 
ঙআশটে, উধোকআটে, লমবাটে 

_-নোনতা।, রাঙত, পানতা। 

-শালতি, চাকতি, ঘাটতি, গুলতি, জালতি, 
বরসাতি 

_-ঙগোআরতুমি 

_-দ্দোকানদার, পাওনাদার, খরিদদার, বখরাদার, 
মজুতদার, আড়তদার, জোতদার, দিলদার, 
মজাদার, সমঝদার, ফুলদার, খবরদার 

--দেোকানদারি, আড়তদারি, খবরদারি 

ফুলদানি, পিকদানি, জলদানি, আতরদানি 

-জবাবদিহি, নিশানদিহি 

--পাকাপনা, গিননিপনা, বুড়োপনা, হেঙলাপনা, 
নেকপন। 


“পান1 পোশাকে-_রোগাপানা, মোটাপানা, হেঙলাপান। 


বাজ; 


“বাজি 


বান, 
“বানি, 
«মিঃ 
“লা, 
“লি; 


৯ 


_ ধাপপাবাজ, রকবাজ, মামলাবাজ, মতলববাজ, 
ফেরেববাজ, ধড়িবাজ, ফাকিবাজ, 

--গলবাজি, ফাকিবাজি, ধাপপাবাজি, ডিকবাজি, 
ভোজবাজি 

_মেহেরবান 

--মেহেরবানি 

_-ছেলেমি, নেঙরামি, জেঠামি 

__পাতল1, মেঘলা, চাকল', ছাতলা, একলা 

_ সোনালি, রুপোলি, 

--রাজড়া, গাছড়া, 

-চাসাড়ে, বাসাড়ে 

-ফলসা, ঝাপসা,মাকড়সা, ভাপস। 

-পানসে, ফেকাসে, কটাসে 

__টিপসই, মানানসই, মাপসই, জুতসই 

_হাতিশাল, ঘোড়াশাল, টাকশাল, উঢেকিশাল,, 


৮৪৮ চতুক্ষোণ [ মাঘ 


(৭৩) শাল, » পাঠশালা, গোশালা, কামারশালা, ধরমশাল। 
(৭৪) “রু? এ --উসাতারু, বোমারু 
এবারে পদের গোড়ায় কিকি পোশাক জোড়া হয় একটু হিসেব নিলে হয়। 
(১) 'অ; পোশাকে--অকাজ, অকাল, অবাক, অবিচার, অবেলা, 
অসময়, অতল, অবোধ, অরুচি 


(২) “আ' * আকাল, আলুনি, আগাছ। 
(৩) “অন, এ --অনাহার, অনাদায়, অনাদর, অনাটন, অনিচছে 
(8) “অনা * -_-অনামুখো, অনাছিসটি 


(৫) “কু? » --কুদদিন, কুকাজ, কুকথা কুরুচি 
(৬) “গর, এ গরমিল, গরহাজির, গবরাজি 


(৭) 'ছুর? » --ছুরদিন, দুরনাম, ছুরলময় 
(৮) “বি * _-বিদেশ, বিবশ, বিবাদ, বিপাক, উবিতুই 
(৯) “বে ৮. _বেহুশ, বেহাত, বেনাম, বেআইন, বেগতিক, 


বেদখল, বেদম, বেঢপ, বেচাজ, বেআড়া, বেখাপ, 
বেঠিক, বেহায়া, বেপরোআ, বেতার, বেহিশেব, 
বেতরিবত, বেকার, 

(১০) “নি” পোশাকে--নিখরচা, নিরোগ, নিথর, নিরস, নিটোল, 

(১১) এনির, » "নিরলোভ, নিরবিবাদ, নিরঝনঝাট, 


(১২) “না, ৮» নাখোশ, নাহক, নারাজ, নামনজুর, নালায়েক, 

(১৩) নিষ? *॥ -নিমরাজি, নিমখুন, 

(১৪) “রান, » -রামদা, রামছাগল, রামশিডা, 

(১৫) “স, ৮. --সচেতন, সরস, সঠিক, সতেজ 

(১৬) “সা ৮ সাবালক, সামিল, সাজোআন 

(১৭) “হ্থ * -হুদিন, নাম, সফল, সুকম, সনজর, স্থবোধ, 
হজোগ 

(১৮) “হা » -_হাভাতে, হাঘরে, হাপুতি 


নতুন পদ বানানে ছাড়াও নামিপদের কয়েকটি পোশাক আছে, সেগুলি 
হল ওআতাতি পোশাক। উমাতাতি পোশাক দুজাতের। ছুটো নামিপদের 
উআতাতে আর নামিপদ ও কেজোপদের উ৬আতাতে একই পোশাক চলে না। 
নামিপদে ও নামিপদ্ধে ওমাতাতের পোশাক--- 


১৩৭৫ ] নামিপদের পোশাক ৮০৯ 


(১) “বু পোশাকে--ননির, চিনির, মনির, তুলির, ধুর, মন্গর, তালার, 
জুতোর, তুলোর 
(২) “এর % "পানের, হাতের, বাতের, ধানের, পায়ের, মাছের, 
গাছের 
একটু নজর রাখলেই দেখতে পাই পদে লেজের স্থুর বজায় থাকলে “রঃ 
নইলে “এর” পোশাক পরে । ? 
নামিপদে ও কেজোপদে উআতাতের পোশাক-_ 
(১) *এ, পোশাকে--ঘরে, জলে, ফুলে, ফলে, হাতে, নাকে, মুখে, গাছে 


(২) “তে, ৪ বাড়িতে, চটিতে, ঙহাটুতে, চিরুনিতে, চাটুতে 
(৩) ঘা ৮ খেলায়, ধুলোয়, মোজায়, মাথায় 
(৪) “কে' ৮ -_ননিকে, মধুকে, বাদলকে, শিলাকে 


এখানে দেখতে পাই-_-লেজের সুর না থাক1 পদে “এ, পোশাক-_ 
লেজের স্থুর-_ই বা উ হলে “তে' পোশাক 

লেজের স্থর-_আঝব বা ও হলে য়” পোশাক 

কোনে। লোকের নাম হলে--কে' পোশাক। 





চা 


ঈন্মকাল 
হ্যামনুঙ্গর দে 


সে দিন ছুরস্ত জালা পৃথিবীর বুকে 
অসহা উত্তাপ আর আবর্তন-_ 
আবর্তনের প্রবল ঘৃণিতে তখন 
বিচ্ছেদ্বের যন্ত্রণায় জন্ম নিল 

এক নতুন গ্রহ 

যার দিকে চেয়ে চেয়ে শাস্তি পেল 
নান হল যন্ত্রণার কাহিনী। 


এখন আমর এক যন্ত্রণার কালে । 
যখন এক একট মন 

ক্রোধের তাপে উত্তপ্ত 

সময়ের চেতনায় বিল্ফোরণের বাসনা 
ক্রোধ আর যন্ত্রণায় 

একটি নতুন পৃথিবীর স্থষ্ি 

যার আলোয় সে নিজেকে ঝ[চাবে। 


ফিরিয়ে দে 
দ্রীপেন রায় 


ফিরিয়ে দে নৌকাঁ-মাবি-লোক-লস্কর 
ময়না-টিয়া 
ফিরে যাবো নগরে লৌকিকে | 
গাছের মধ্যে ভালোবাসার তোরই তে চোখ 
ফেরানো আছে মূলে। 
ম্বেচ্ছাচারী রৌদ্রে আমার 
ভালোলাগে না ঘর মজানো ছুটি । 
তেপাস্তরের হাড় শুকোনেো। বাশী 
... সাজে না আর মাঠের মধ্যিখানে, 
একলা পোষা নীলের বাহাছুরী 
ছড়িয়ে পড়ে আতর মাখা মুখে ৷ 


ফিরিয়ে দে জন্মদিনের গ। আটকানো জামা 
বুকের মধ্যে ছুটে যাবো, 
ছড়ানো! সংসারে 
জলের মায়া তোরই তো হাত 
উপুড় হ"য়ে ঝরে, 
গাছের মধ্যে অজল্ব তুই 
নিজেই ভালোবাসা । 


দিনবদলের পূর্বাভাম 
প্রভাত চৌধুরী 
আমর এবার পথে নেমেছি হাওয়। বদলে 
সময় পাখি মুখ লুকিয়ে ভানা ঝাপ্টায় 
দিনবদলের পুর্বাভাল 
ক্ষেতের কিষাণ কলের মজুর যুক্ত আছি 
যুক্ত আছি ছা-পোষা সব শহরবাসী 


আর্তনাদে মুখ ফিরিয়ে দীর্ঘকাল রোদ সয়েছি 
রোদের আচে পেট পুড়েছে 
ছণাচ ভেঙেছে ঘরের চালার 
ঝড় দেখেছি গ্রামশহরে একইরকম কলখামারে 


যুক্ত হলাম রোদের তাপে ঝড়ের ডাকে 
পটের লক্ষী ঘটের ঠাকুর শঙ্খ বাজাও 
বরণডালায় সাত এয়োতি বরণ কর 
দিনব্দলের পুর্বাভাস 

মাঝি এখন খুপতে পারে৷ ঘাটের নাও । 


মময় এবং আলোকবর্তিকা বিষয়ক কবি 


মুকুল গুহ 


(১) 


এইমাত্র যে সমস্ত পথচারীদের মধ্যে দিয়ে তুমি এসেছ 
তাদের মুখ মনে রেখ; 
বাসস্ট্যাণ্ডে অপেক্ষায় সোমার নিকটে ধার! দাঁড়িয়েছিল 
তাদের মুখ মনেরেখ।. 
আমার প্রবাস সময়ে যে সমস্ত ফুল ফুটে উঠবে 
প্রিয় উদ্যানে, 
তার] শুদ্ধ জ্ঞান এবং বিবেকের মতনই ঞুব, 
যদি কাদতে হয় তাদের মুখ মনে রেখ। 
(২) 
মুঠোর মধ্য ভালিমদানা ফেটে চৌচির ছুংখ নোতরাচ্ছে মার 
গরদশাড়ী, মুখের হাসি দেখতে ব্যাকুল দিন ফুরোলে সোনাকাজল 
আমার বাবার বুকের ভিতর আমারই ভিড়, সারাসময় আলতো রাখেন, 
ক্রয়বাসন। সত্যিই ছিল গত শীতে গরমমোজ। চেয়েছিলেন, হয়নি কেনা 
ভূল ভাঙলে তুল, ব্যন্তবাগীশ তোমর1 যখন ফিরিয়ে দিলে ছুরস্ত সংসার, 
উষ্ণ হাতে স্পর্শ করেন ডাক দিয়েছেন কোমলম্বরে'-.খোক। আমার খোকা 
(৩) 
বুকের মধ্যে শোতন্ষিনী উথাল পাথাল প্রাণ পেয়েছে প্রতিম! 
রণচগ্ী ; হলুদ্পাখী বসছে এসে মণিবদ্ধে সময়াবতার 
কথা শুনুন, অরণ্যপথ আপনি চেনেন ! নাইবা হোল আলোকোজ্জল, 
হলুদরপাখী বলবে কি সে অকম্মাৎ বসল কেন উড়ে এসে মণিবদ্ধে, 
বেশত ছিলাম গায় গেরামে বন্তা প্লাবন ফললভর কড়িখেলায় 
-সারা শরীরে নদী বইছে কে পুরোহিত প্রাণ পেয়েছে প্রতিমা রণচণ্ডী 
সময্াবতার কি করি তার হলুদ পাখী বসল কেন'******** মে 


আশিস সেনগুপ্ত 


এ ভাবে ছু পকেটে হাত গুজে 
অবশ আহুলগুলোকে আর 
প্রশ্রয় দিওন। বন্ধু, 
না, কোনে করমর্দন নয় কিন্বা বন্ধু সম্ভাষণ 
অপরিচ্ছ্ন ঘেমো হাতে একটু মুক্ত বাতাসের 
শীতলত। লাগুক; 


নিশ্চিত বিশ্বাসের দৃঢ়তা আনতেই হবে £ 

সেই শীতলতা শ্বেত সমাপ্ত পণ্যবাহী জাহাজকে 

ভাসিয়ে দিয়ে নোন। ঢেউয়ের জলস্ত ফস্ফরাস্‌ 

যে উত্তাপের জন্ম, তা এই চার চৌক নগরীর গর্ভে 

বন্দরে ভীড়বে। 'ভাসমান* ভাসমান” ডাক ছাড়ার মত 
দিকৃবিদিকে সময়াভাব 


তুমি দিগন্ত নাবিক, দূরবীক্ষণে 
অবুঝ অসহিষ্ণণ কিন্বা ক্লাস্ত হোয়ো ন1। 


সবে অন্ধকার রাত অন্ধকার বুঝতে শিখেছে। 


চলো, যাত্রার পুর্বে 

কীচকের রক্ত মাংস আকঠ পান করে 
সেই গুপ্ত ঘাতক অরণ্যে ফিরে যাই-_ 
যেখানে বৃদ্ধ ঘোড়াদের মৃতদেহের উপর 


সবুজ ঘাস আর সফেদ কাশ ফুলের! 
আনন্দে এ ওর গায়ে চলে পড়ছে। 


ক) 


বিষুবে রৌস্ক্ের ডালপাল! [ কাব্যগ্রন্থ ]-_ তুলসী মুখোপাধ্যায় ॥ 
্রন্থজগৎ ১৯ পণ্ডিতিয়! টেরেস কলকা তা-২৯ ॥ 
দামঃ ছুটাকা পঞ্চাশ পয়সা ॥ 


সাম্প্রতিক বাংল! কবিতার চেহার! এখন ভ্রত পালটে যাচ্ছে। পুরোনো 
শবব্যবহার, স্বতিচারণ। এবং তার অন্ুযঙ্গে আর কেউ তেমন সন্ধষ্ট নয়। 
সকলেই চান ব্যক্তিহৃদয়ের উন্মোচন, হ্বতন্ত্র উচ্চারণের ভঙ্গী ও লার্থক চিন্র- 
কল্পের ব্যবহারে কবিতাকে নিজস্ব নির্মাণকৌশলে প্রতিষ্ঠিত করতে। 

তুলসী মুখোপাধ্যায় কবিতা লিখছেন এই মননশীলতার পরিমণ্ডলে । 
তার কবিতা কিছুটা প্রথাভঙ্গের এবং প্রতিবাদের কিছুটা ধ্বংসের এবং 
পুননির্যাণের । 

অবশ্থট এখানে 'ধ্বংস+ শবটি আমি সাধারণ অর্থে ব্যবহার করতে চাই না, 
গৃঢ়তর অর্থেই তা ইঙ্জিতময়। কবিতার পুরোণে ছাদ ভেঙে দিয়ে পটগ্ভূমি 
তিনি তৈরী করতে চান বলে আমার বিশ্বাস। পুর্বজদের কাছ থেকে অনেক 
ধ্যানধারণ। গ্রহণ করেও তিনি কথা বলেন নতুন কগস্বরে । হৃদয় এবং 
উপলব্ধির উদঘাটন প্রয়াসে তার কবিতা অনেক বেশী আন্তরিক ও অকৃত্রিম । 
নিজেকে জানার মধ্য দিয়েই তিনি সমকালীন মানুষ ও পৃথিবীকে উপলব্ধি 
করেন বুকের মধ্যে। 

“'আত্মপ্রতিকতি* কবিতার প্রথম স্তবকে তিনি লিখেছেন £ “নিজেকে 
দেখার মতে৷ অতি বড়ো অভিমান | অদ্যাবধি পৃথিবী চাক্ষুষ করেনি । | 
নিজেকে চেনার মতে দ্বিতীয় যন্ত্রণ। কোনো | বেদ ও পুরাণে লেখা নেই। | 
আত্মপ্রতিকৃতির মতো ভয়ঙ্কর ক্রুশকাঠি | কোনে দক্ষ মিস্ত্রীর হাতে এখনো) 
আসেনি ।* 

গঞ্ঠের কর্কশত1 তার কবিতার অবয়ব নির্মাণে একটি মৃখ্য ভূমিকা গ্রহণ 
কয়েছে। অগ্রচলিত এবং অতি-গ্রচলিত কথ্যউচ্চারণের গতিময়তাকে 
তিনি আত্মস্থ করেছেন জীবন ও কবিতার যুগ্ম প্রয়োজনে | মাঝে যাঝে তিনি 
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নিজের ছলনাকে আবিষ্কার করে যেন নিজের প্রতি বিরূপ হয়ে পড়েছেন। 
আসলে, তিনি বুঝতে পেরেছেন নিজেকে চিনতে না পারলে অন্তকে 
চেনাও সঞ্ভব নয়। সেজন্তই তিনি একটি দর্পণের খোজ করেন, যেখানে তার 
ছায়! পড়বে অকুত্রিম নগ্রতায়। আত্মপ্রতিকৃতির শেষ স্তবকে তাই তিনি 
«ঘোষণা করেন; “নিজেকে দেখার মতো? অদ্বিতীয় অভিযান | অগ্যাবধি পৃথিবী 
চাক্ষুষ করেনি ।” 

অনেক দুঃখের মুহূর্তে তিনি স্মরণ করেছেন তার ছেলেবেলার সময়কে । 
কয়েকটি কবিতায় বাল্য-কৈশোরের দিনগুলি অগ্লান ও উজ্জলতার রঙে 
চিত্রিত । 

হয়তে! তার তীক্ষ সামাজিকতা বোধ এবং আত্মসচেতনতাই তাকে 
মানুষের অন্ধকার দ্িকগুলি সম্পর্কে অধিকতর সতর্ক হতে সাহায্য করেছে। 
মুখোসের অন্তরালে যে সতা-মাহ্ষের অবস্থান তাঁকেই তিনি খুঁজে পেতে 
চান। 

তার কবিতার মৌলগ্রতায়ে সর্বদাই ক্রিয়াশীল থেকেছে এই আত্মান্ুসন্ধানের 
মনোভাব, যা তার ব্যক্তিত্ব গঠনেরও প্রধান উপাদান। অতি পরিচিত ঘটন। 
এবং পথ চল্তি মানুষের আচমকা উক্তি তার চিন্তা! ও কাব্যবিবেককে বারবার 
উদ্ধদ্ধকরেছে। এধরণের কয়েকটি কবিত1 হলো “ফাওয়া হয় না প্রকৃত 
মানুষ থেকে? 'আপোষ ! আপোষ !” “বরং বেরিয়ে যাই? প্রভৃতি । 

আমি ব্যক্কিগতভাবে তাঁর কবিতাকে গছন্দ করি তার স্থরম্বাতন্ত্য ও 
মানুষকে চেনার ছুর্লভ দৃষ্টিশক্তির জন্য। আমি তার কবিব্যক্তিত্বের জঙ্য 
উল্লাস বোধ করি। 

বইটির ছাপা কবিত] পাঠকের মমে প্রতিক্রিয়া স্ট্টি করতে পারে । মাঝে 
মাঝে মুদ্রা প্রসাদ অমার্জনীয় । প্রচ্ছদ এঁকেছেন পৃর্থীশ গজোপাধ্যায় । আমরা 
তার দ্বিতীয় গ্রন্থের জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা করবো । 

গৌরাজ ভৌমিক 


ভূমি কান্না গতি বারুদ। হ্যামরায়। জ্ঞান-ভীর্ঘ। দাম তিন টাকা। 
একটা গুলির শবে । বাহ্ছদেব দেব গ্রন্থ-নিলয়। দাম ছু টাক1। 


একথ। আজ বিদপ্ধ পাঠকমাজ্জই ম্বীকার করবেন যে বর্তমান কাব্াসাহিত্য 
'শাজ এক গ্রতিশ্রতিময় পরীক্ষানিরীক্ষায় ক্ষেত্র গ্রন্তত করতে সক্ষম হয়েছে। 


১৩৭৫ ] নতুন বই ৮১৭ 


অবশ্থ এই নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করিতে গিয়ে কোনো কোনো কবি হয়তো 
কিছুটা দুবোধ্য হয়ে পড়েন। কিন্তু এই দুর্বোধ্যতাঁকেও মানিয়ে নেওয়া চলে, 
যদ্দি উক্ত কবির রচনায় শ্বাস্থের সহজ পরিচয় পাওয়া যায়। আজকের 
কবিতায় বর্ণ, শব, প্রচলিত ছক ভেঙ্গেচুরে নানা রকম নিজন্ব উচ্চারণকে 
প্রতিষ্ঠা করায় এক চেষ্টা থাকছে । এ ছাড়া সামাজিক দায়িত্ববোধ আজকের 
কবিতার আর একদ্দিকের বৈশিষ্ট্য । অথচ দেখা যায় হাল আমলেরই অন্ত 
এক কবিগোষ্ঠী কাব্যরচনায় সমাজচেতনার ব্যাপারটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
হেঁয়ালী ধরণের এক জাতীয় বিচিত্র ধূর্ত কবিতা () বিভিন্ন ব্যবসায়ী পত্রিকার 
মাধ্যমে সাহিত্য-বাঁজারে প্রচার করে চলেছেন । জীবন, মান্য এবং সমাজের 
অভাবে এদের কবিতা আজ পাঠকদের কাছ থেকে বহু দূরে সরে গেছে। 
আবার এটাও সত্যি যে, বহু তরুণ কবি তাদের একান্ত নিজন্বতায় স্বচ্ছ এবং 
সৎ কবিত1 রচনায় বিশ্বাসী । স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলি একে । 


আলোচ্য বই ছুটির মধ্যে “ভূমি কানা গতি বারুদ'-এর ববি শ্যাম রায় 
রোমার্টিক। তাই বলে তিনি তার পরিচিত জগত, পরিবেশ ও জীবনকে 
তুচ্ছ করে রোমান্সের তটিনী জানে ডুবে থাকেন নি-_আর এইখানেই তার 
সার্থকত1। কবি তার কাব্যগ্রস্থকে চারটি পধায়ে বিভক্ত করেছেন। “ভূমি? 

ংশে কবি রোমার্টিক হলেও সামাজিক দায়িত্ববোধকে পাশ কাটিয়ে যান নি; 
যেমন, 

১। “ছায়া ছবির গোহালে রসিক-বাছুরের কিউ ।” 

২। «শব্দের প্যারান্থটে ঝোলাঝুলি সেরে গুহায় ফেরা,” 

৩। পকাচুলির কলঙ্ক বন্ধন মুক্ত নিঃশ্বাসে” 

৪। প্রসিকত। ক'দিনের কথা? নিশুষফ বারুদই জীবন”, ইত্যাদি। 
শ্রীরায় শ্বচ্ছ, সং কবিতা রচনায় বিশ্বাী। আরো উদাহরণ দিই-_-“আমরা! 
কি হিসেবের খাতাতে বাম থেকে একটু সরে এসেছি”******সে রয়েছে পড়ে 
মহান শক্তির আশ্বাসে,৮...*জঞ্লালের পাশে নেড়ী কুকুরটির সঙ্গে | সেই 
ভিক্কুকটি যে অবশিষ্ট খা্য খোজে,” ইত্যাদি। এ ছাড়া গলি থেকে ১৯৬৫) 
দর ও ঘর, ময়দান, ক্ষুপ্রের জোয়ার, অস্তিত্ব, মন্থণ অবতরণ এবং সিগ্নাল 
প্রভৃতি কবিতাগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রতীক ব্যবহারের ক্ষেতে 
কবি "ধুন' শব্ঘটিকে বেশ কয়েকবার ব্যবহার করেছেন। সবক্ষেত্রেই যে 
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অভীষ্ট লক্ষ্যটি সার্থক হয়েছে তা নয়, তবে অঙ্কৃভৃতির সম্প্রসারণ ক্ষমতায় প্রায়ই 
তিনি উত্তীর্ণ হয়েছেন। কবি তার সততা এবং স্পষ্ট বক্তব্যের জন্ত যে সমাদর 
পাবেন, যে বিষয়ে আমর! নিঃসন্দেহ | 


প্রেম এবং প্রকৃতির অনুভব প্রধান প্রেরণা হিসেবে কাজ করে যাচ্ছে 
বাস্থদেব দেবের কাব্যগ্রন্থ “একট গুলির শবে”। বাস্থদেব দেব মেজাজে 
কিছুট। আত্মকেন্দ্রিক কবি হলেও প্রায়শই মৃত্তিকমুীও হয়েছেন। ুন্দর 
রূপকল্পের মাধ্যমে তিনি তার বক্তবাকে পাঠকের সামনে হাজির করেছেন। 
এই গ্রস্থের অধিকাংশ কবিতা এক অতৃপ্ত স্বতির অন্বেষণে নিবেদিত। তাই 
এখানে স্বাভাবিক ভাবেই প্রেমজাত মিশ্র বেদনা কবির সমস্ত সত্তার অনুভূতি । 
বাহ্দেব দেবের কবিতায় আবেগ গভীর থেকে উদ্ভূত সযমবোধের পরিচয় 
রেখেছে । যেমন, 

“দুঃখের বিচিত্র বর্ণে প্রেমিকের মুখচ্ছবি আকা,” এবং “প্রতীক্ষায় আছি, 
সর্বদ।ই মনে হয়, অসস্তষ্ট লোভী,” কিংব। “আমাকে দাও সেই সাবলীল ভেল। 
বেহুল। গে, রক্তে নাচে বিষ” ইত্যাদি । 

আজকের দিনের কবির কাছে জগত, জীবন এবং জীবনের পারিপাশ্থিক 
সম্পর্কে সাধারণভাবে আমর] যে বলিষ্ঠত1 আশ! করি তা এই. গ্রন্থে স্পট 
নয়। তবে কবির সামাজিক দায়-দায়িত্ব সন্বত্ধে তিনি একেবারে উদ্ধাসীন 
একথাও বল! যায় না--কারণ বর্তমান সামাজিক বিপর্যয়ের দিকে তিনি চোখ 
রেখেছেন। যেমন, *সভ্যতার শেষ অবধৃত যাচ্ছে ঢাকা রানির ফিটনে” এবং 
“একটা বুলেট বেচে আরে? দেড় সের গম খরিদ করুন,” কিংবা “টেরিলিনের 
ভাজ ভাঙ্গে না-_সভ্যত খুব ছুরস্ত” ইত্যাদি। এই পধায়ে-_বদ্ধুদের প্রতি, 
জতুগৃহ, অলৌকিক বাঁপা, মধ্যরাতের সংলাপ থেকে এবং একটা গুলি বিশেষ 
আকর্ষণ করে--অর্থাৎ, বান্থদেব দেব যে হচ্ছ এবং সং কবিতা রচনায় 
বিশ্বাসী কবিতাগুলি তারই প্রমাণ। 

অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


1০০1 


সাম্প্রতিক নাটক 


অভিনয়-দর্পণে বল হয়েছে_- 
“কীত্তি গ্রগল্ভ সৌভাগ্য বৈদগ্ধানাং গ্রবর্ধনম্‌। 
ওধা্ধ্য স্থেরধ্য ধৈর্ধযাণঙ্গ বিনাসস্ত চ কারণম ॥৮ 
আজকের মানপিকাতাঁও নাটকের অভিনয়ের জন্য উপরোক্ত কারণগুলিই 
নির্দিষ্ট করে। কিন্ত দুঃখের বিষয় আলোচনা সমালোচনা অনেক হ'লেও 
বাংল৷ দেশে নাট্যকারেরা নাটক লেখার সময় বোধহয় উপরোক্ত কথাগুলি 
মনে রাখেন ন1। 
নাটক দৃষ্ঠকাব্য* অভিনয়ের ওপর তাকে অনেকটা নির্ভর *.রুতে 
হয়। বহু তৃতীয় শ্রেণীর নাটক শ্তধু অভিনয়ের গুণে জনসমাজে বহুল আদৃত 
হয়েছে এমন নজির বাংলা দেশে আছে। আবার বন সাহিত্য রসসমৃদ্ধ 
নাটক আজও স্থ-গ্রধোজিত হয়নি। রবীন্দ্রনাথ, গিরিশচন্র বা যোগেশ 
চৌধুরীর নাটকগুলি এ প্রসঙ্গে ম্মর্তব্য। 
বর্তমানে বাংলা দেশে চলচ্চিজ্জের পরই জনপ্রিয় সান্কৃতিক মাধ্যম হিসাবে 
নাটকের স্থান। রেডিওর কল্যাণে সপ্তাহে যে চার পাচটি নাটক আমর! 
শুনি তার অধিকাংশই অসংখ্যবার পুনরাবুত্তির দোষে দুষ্ট। আর 
সেখানকার অভিনয়রীতিও সেকেলে, অনেক সময়ই হাস্যকর। ব্যতিক্রম 
মাঝেমধ্যে দেখা যায়। সম্প্রতি খত্বিক ঘটকের “জ্বাল” নাটকটি এর 
' নিদর্শন । 
এছাড়া আছে পেশাদার মঞ্চ। তার সব কটিই কোলকাতায়। (সম্প্রতি 
শালকিয়াতে একটি নৃতন মঞ্চের উদ্বোধন অবশ্ হয়েছে )। এক মিনার্ড। 
ছাড়া এর কোনটিই গিরিশচন্দ্র বা শিশিরকুমারের অভিনয়নরীতির বাইরে 
আজও বেরুতে পারেনি । যদিও আঙ্গিকের ক্ষেত্রে মাঝে মধ্যে চমক স্যি 
করার কৃতিত্ব এদের আছে। বক্তব্যহীন সামাজিক (1) নাটকই এ'র! 
সাধারণতঃ করেন। কৃতী অভিনেতার একক অভিনয়ই এদের মৃলধনু। 


৮২০ চতুক্ষোণ [মাঘ 


একমাজ্স মিনার্ভ থিয়েটারে একটি প্রতিষ্ঠিত অপেশাদার দল (পেশাদারী 
ভিত্তিতে আঙ্গিক ও বক্তব্যবহুল নাটক মঞ্চস্থ করে চলেছেন। | 

নাটকের ক্ষেত্রে যা কিছু পরীক্ষা নিরীক্ষা হচ্ছে, তার প্রায় সবটুকু, কৃতিত্ব 
অপেশাদার দলগুলির। ১৯৬৭ সালে প্রায় শতাধিক দল কোলকাতায় 
, অন্ততঃ ১১৬টি নাটক মঞ্চস্থ করেছেনে ২৭টি দল। যে ১১৬টি নাটকের 
হিসাব আমাদের কাছে আছে তার মধ্যে নিমলিখিত নাট্যকারদের নাটক 
আমরা পেয়েছি-_রবীক্্রনাথ--৭টি ; দ্বিজেন্দ্রলাল--১টি (একই নাটক 
ছুইটি দল মঞ্চস্থ করেছেন )7 অমতলাঁল -২টি ; আধুনিক কথাশিল্পীর গল্প ব৷ 
উপন্তাসের নাট্যরূপ--৭টি; বিদেশী নাটকের ভাবান্ুবাদ--অস্ততঃ ১৪টি 
(তার বেশীরভাগই অবস্ত অন্থবাদক কতৃর্ক ত্বীকৃত নয়)। আধুনিক 
নাট্যকারদের মধ্যে শ্রুবাদল সরকারের নাটক মঞ্চস্থ হয়েছে দুটি আর 
শ্রীমোহিত চট্টোপাধ্যায়ের ৬টি। প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগ্য শ্রাসরকার ও 
শ্রীচট্টোপাধ্যায় উভয়ই এ্যাবপার্ড নাট্যকার হিসাবে খ্যাত। 

এত নাটক মঞ্চস্থ হওয়। সত্বেও এট1 ঘটন। যে মনে রাখবার মত যুগাস্তর- 
কারী নাটক আজও বাংল! দেশে লেখা হয়নি, হওয়ার কোনও লক্ষণও 
দেখা যাচ্ছে না। মঞ্চস্থ হবার তো! কোন প্রশ্নই আসেনা। প্রথম 
আবির্তাবে ছু'একজন যদ্দিও ব1 কিছু চমক স্থঙি করেছেন, কিন্তু স্থায়ী কোন 
কীতি তার! কেউই রাখতে পারেননি । 

সবচেয়ে চিন্তার কারণ ঘটেছে ভাবান্গবাদের হিড়িকে। তারও বেশির 
ভাবাই মূল নাটকের নাম উল্লেখ না করেই অন্থুবাদ। আগে ভাবতাম 
এটা বুঝি হিন্দি সিনেমারই একচেটিয়া) কিন্তু প্রথম শেরউডের “পেট্রিফায়েড 
ফরেষ্ট” পড়ার পর জানলাম বাংল। নাটকেও এ কায়দ। চলছে । আর তাই 
বাঘের নাট্যকার মারে সিস্গীলের “দি টাইগারের” কথাও বেমালুম চেপে 
যান। কিন্বা দ্বীপের নাট্যকার মসিমনভ-এর “দি ফোর্থ” এর কথা শ্বীকারও* 
করেন ন।। অথচ এই নাট্যকারের নিজের নাটকগুলি বিদেশে অভিনয়ের সময় 
তার! মূল নাটকের কথা শ্বীকার করেন। এবং ভাবাঙ্গবাদের ধার দিয়েও 
যান না। অন্থবাদেই সন্তষ্ট থাকেন। প্রশ্ন হ'ল, যদ্দি গ্রীক নাটক গ্রীক 
পাত্রপাত্রীদের রেখে ব1 শেক্সপীয়ারের ওথেলে! কি ম্যাকবেথ শুধু অনুবাদ 
করেই অভিনয় কর! যায় তবে হঠাৎ আধুনিক নাটকের ভাবাঙ্বাদের কি 
প্রয়োজন? মাদার তে! আমরা রুশ দেশের পটভূমিকাতেই করি। 


১৩৭৫.] প্রসঙ্গত | ৮২১ 


আর ওরাও শকুস্তল। কি মৃচ্ছকটিক এমন কি রবীন্দ্রনাথের নৌকাডুবি 
ভারতবর্ষের পটভূমিকাতেই মঞ্চস্থ করেন। একি শুধু কপিরাইটের জন্ক ? 
মূল নাট্যকারকে ফাকি দিতে অন্ুবাদকের চালাকি? সবচেয়ে মজার 
কথা, এই অন্থবাদকেরা অনেকেই সারাজীবনে একটাও নাটক নিজে 
ভেবে লিখতে পারেননি; অথচ তারা বাংল] দেশে নাট্যকার বলে, 
দ্বীকৃত। 

অনেকে বলেন বিদেশী পাত্রপাত্রী নাকি বাংল দেশের দর্শক 
এযাকসেপ্ট করবেন না। এটা তাদের কতট। তথ্যনির্ভর জানি না। 
কিন্তু আমর] দেখেছি বিদেশীরা শকুস্তলা বা নৌকাডুবিকে এযাকসেপ্ট 
করেন। এদেশের দর্শক রাজা অয়েদিপাউস বা ওথেলোকে এ্যাকসেপ্টই 
করেছেন। শুধু বেচারা চেখভ কি সিয়ান ও কেসী বা সার্্র কি দোষ 
করলেন? উইলিস হাল কি সিমনভেরা জানতেই পারলেন না তাদের 
নাটক বাংল! দেশে অভিনীত হয়ে হাততালি কুড়িয়ে চলে গেছে। 
প্রিষ্টলে, টেনেসি উইলিয়ামস কি আর্থার মিলার সবারই একদশ1। এই 
উদ্বৃত্ত কতদিন চলবে জানি না। আরও একটা ব্যাপার আছে যেট। 
' শিল্পের দিক থেকে খুবই ক্ষতিকারক। সেটা হ'ল মূল নাটক লেখার 
সময় নাট্যকারকে যে পরিপাশ্থিক বেছে নিতে হয় সেটা] সবদেশে 
সমান নয়। সার কনডেমড অব আলতোন1 লেখেন জার্মানির পটভূমি- 
কায়, কারণ ফ্রান্সে মনোপলি ক্যাপিটাল জার্মানির পধায়ে ষায়নি। ফরাসী 
নাট্যকার যে ঘটনাকে ফ্রান্সের পটভূমিকায় নিতে পারেন নি সেটার 
বঙ্গীকরণ সত্যিই অক্ষম নয়, হাস্যকরও বটে। শিক্ষা তো আমরা 
বিদেশের ঘটনা! থেকেও নিতে পারি। বাংল! দেশের পটভূমিকায় 
,কেউন্তো৷ ভিয়েতনামের যুদ্ধ দেখাতে বসেন না। বাংলা দেশের নাট্য 
কার, সমালোচক এমনকি দর্শকদেরও এই প্রশ্নগুলি ভেবে দেখ! দরকার 
বলে বোধ হয়। 


প্রদীপ্ত সেন 


৮২২ চতুক্ষোণ [রমা 


“মুক্তমেল। প্রসঙ্গে 

বাংল! সাহিতোর অগ্ধকারের পথিকের। সম্প্রতি নতুন এক থেলায় 
মেতেছেন। শনিবারের দুপুরে কোলকাতার ঘোড়-দৌড়ের মাঠে যখন 
রেস্থরেদের জুয়া-খেল! চলছে, এরা তখন ময়দানের নির্জনতায় মুক্তমেলার 
,আঁসর সাজিয়ে যৌন-খেলাম়্ উর্ধাবাহু তাগুব শুরু করেছেন। এই বিকৃত । 
মানসিকতার প্রধান পৃষ্ঠপোষক বাংলাদেশের একটি জাতীয়তাবাদী পঞ্জিকা- 
গোঠী-প্রচাগের ঢাক এরাই কাধে নিয়ে লোক জড়ো করার প্রসাসে 
আগ্রাণ গলাবাজি করে চলেছেন। প্রতি শনিবার এই মেলায় ধার! 
চটকদার পশর সাজাচ্ছেন তার] বাংলাদেশের তথাকথিত সাহিত্য- 

স্বৃতির নাম-কর1 আর উঠুতি-নামের সাহিত্যিক-শিল্পীর দল। এদের মধ্যে 

বিবর-বিলাপী সমরেশবাবুরা যেমন আছেন তেমনি আছেন মার্কসবাদী (৫) 
কবি প্রৌঢ় স্থভাষ মুখোপাধ্যয়, আছেন ভারত-সরকারের সঙ্গীত নাটক 
একাদেমীর সভ্য “বহুরূপী”-র মাননীয় শল্তু মিত্র মশাই ! জনৈক মাকিনী ঢঙের 
চিত্রশিল্পী রংবেরঙের পোষাক পরে আদিম ক্ষুধার পটছূমিকায় মৃত্যু-মিছিল 
পরিচালনা করছেন। ভারতশ্বিখ্যাত একজন কম্যুনিস্ট-বিছ্বেষী প্রৌঢ-কবির 
নেহচ্ছায়! মুক্তমেলার অঙ্গণে দীর্ঘায়িত এবং তন্ত জামাতা এর প্রধান " 
সংগঠক ! 

এইসব দেখে-শুনে সঙ্গতকারণেই বাংলাদেশের সংগ্রামী মানুষ যুক্তমেলার 
ঘৌন-মহোৎসবের পিছনে দি-আই-এর কালোছায়ার অনুমান করছে। 
সমগ্র বাংলাদেশের কৃষকমুর ও মধ্যবিত্ত সমাজ যখন আজ নতুন চেতনায় 
উদ্বুদ্ধ, বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থার ভগ্তামির জাল ছিন্ন করার জন্ঠ 
ধখন যুৰ-সমাজের লক্ষবাহু উর্ধে উতক্ষিপ্ত, যখন শত-শহীদের রক্তে ভেজা 
বাংলার মাটিতে নতুন প্রাণের ফুল ফুটছে--তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে ময়দানের 
নির্জনতায় প্রতিক্রিয়াশল-চক্রান্তের এ কোন্‌ নতুন ফাদ রচন1? বুর্জোয়া 
শোষক-গোষঠীর গোপন-নির্দেশে সংগ্রামী যুবশক্তিকে বিপথগামী করার 
জন্যই কি এরা মুক্তমেলার নামে যৌন-লীলার আসর সাজাতে বসেছে? 
আর এই জন্যই কি মহামান্য আমেরিকান কন্দাল মুক্তমেলার শরিক হয়ে এই 
বিবর-বিলাসীদের আশীর্বাদ জানিয়ে গেছেন! এই আশীর্বাদ একেবারেই 
নির্ভেজাল অথবা এর সঙ্গে ডলারের কোন গাটছড়া ধাধা আছে কিনা কে 
ব্লবে! 
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সাআাজ্যবাদী দেশগুলিতে, ভার সাহিত্যে এবং চলচ্চিত্রে যৌনতার আসর 
এখন সরগরম। আমেরিকায় রাস্তায় ঘাটে এখন টপলেস মনোহারিণীর' 
অবাধে সঞ্চারিত। হোটেলে-পার্কে সমুদ্রের তীরে এখন অবাধ যৌনলীল!। 
দিকে দিকে গড়ে উঠছে “চুডিন্ট কলোনী” । সেই বিকৃত বীভৎস ইয়াঙ্ি 
কালচারের মোত এদেশে বইয়ে দেবার. জন্ত অজশ্র টাক চালছে বি-আই-এ। 
আর তার সঙ্গে মদত দিচ্ছে জাতীয়তাবাদী পত্রিকাগোষ্ঠীর বুর্জোয়া 
মালিকেরা। “মুক্তমেল।; লেই ইয়াক্কি কালচারেরই বাংল! অনাচার ! 

আশার কথা, বাংলাদেশের সংগ্রামী মান্থষ এই মেলার শ্বরপ চিনতে 
বিলম্ব করেন নি। ইতিমধ্যেই প্রগতিশীল পত্রপন্রিকার মাধ্যমে এই 
রষ্টাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উচ্চারিত হতে আরস্ত করেছে । হয়ত অনতি- 
কালের মধ্যেই এই প্রতিবাদ সক্রিয় প্রতিরোধের রূপ গ্রহণ করযে। 


তপোবিজয় ঘোষ 


বিযোগপঞ্জী 


বমেশচজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


* বাঙ্গালী উচ্চাঙ্গ সংগীতের সমাদর করে না, অনুশীলন করে না, এ-অপবাদ 

বহু-গ্রচলিত। বাংলার জন-জীবপের সঙ্গে সংপৃক্ত লোকসংগীত, কীর্তন, 

বাউল এবং রবীন্দ্র সংগীত প্রভৃতির অপেক্ষাকৃতভাবে অধিক প্রসারের জঙ্য 

যর্দি এঅপবাদ হয়েথাকে তবে তাতে কোনো ক্ষতি আছে বলে মনে 

করি না কারণ বৃহত্তর জনসাধারণের সঙ্গে যে-সংগীতের যোগ ক্ষীণ সেই 

উচ্চাঙ্গ সংগীত যদ্দি সীমিত গোঠীতেই রুদ্ধ হয়ে থাকে তবে তাকে অস্থা- 

ভাবিক বল! চলে না, বরং ত1 অধিকতর কাম্য। কিন্তু আসল কথা, 

সে-অপবাদ বিচারসহ নয়। কারণ, এই বাংলা! দেশেই আমরা ঞ্রুপদী 

গীতকলার প্রথম শ্রেণীর বহু শিল্পীদের প্রত্যক্ষ করেছি। সেই 

সার্থকনামা শিল্পীরা ভারতীয় সংগীতকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করেছেন। 

তাদেরই অন্ততম ধারাবাহী ছিলেন বিষুপুরের হ্বনামখ্যাত সংগীত নায়ক « 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । রমেশচন্দ্র বন্দ্যেপাধ্যায় ছিলেন তারই স্থযোগ্য 

পুত্র এবং তিনি বিষুগুরের এ সংগীতজ্ঞ পরিবারের আদর্শকে তীর 

নিষ্ঠা এবং সাধনায় বিশিষ্টতা দান করে গেছেন। গত ১৪ই জানুয়ারী 

তার জীবনাবসানে এই সংগীত ধারায় একটা দীর্ঘচ্ছেদ পড়ল । 

রমেশচন্ত্র মুখ্যত তার পিতার কাছেই সংগীত শক্ষা করেন। বিশেষ 

ভাবে শেখেন ভ্রপদ ও খেয়াল, আর ভারত বিখ্যাত ধামার গায়ক বিশ্বনাথ 

রাওএর কাছে ধামার ও তিলানা” পদ্ধতি শিক্ষালাভ করেন। উচ্চাঙ্গ 

ংগীতের প্রতিটি বিভাগেই তিনি দক্ষত1 অর্জন করেন। ভক্তিমূলক সংগীত, " 
বিশেষ করে ভজন ও পুরাতন বাংল! গানে তার পারদ্দখিতাও উল্লেখের দাবী 

রাখে। তিনি স্থুদীর্ঘ পচিশ বৎসরাধিক কাল অল ইত্ডিয়া রেডিয়োর শ্রদ্ধেয 

শিল্পী হিসাবে ফ্রপদ, খেয়াল, ঠুংরী, টপ প1 ও ভজন গানে শ্রোতাদের পরিতৃধ 

করেছেন। 

রমেশচন্জ্ের অন্যতম গ্রধান পরিচিতি ছিল উচ্চাঙ্গ রবীন্্র সংগীতের 

নিষ্ঠাবান শিল্পী হিসাবে এবং সে সংগীতকে জনপ্রিয় করার ক্ষেত্রে তার 
দান অনন্ত। রবীন্দ্র সংগীতের উচ্চাঙ্গ ধারার সঙ্গে ক্লাসিক্যাল' সংগীতের 
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স্বরূপ বিশ্লেষণ করে তিনি উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র-সংগীতের গ্রচার ও প্রসারে যে 
প্রায় “একক প্রচেষ্টা করে গেছেন তা সশ্রন্ধ উল্লেখের দাবী রাখে। 

রমেশচজ্ নিজে কোন সম্প্রদায়ভূক্ত ছিলেন না বলে তিনি সঙ্গীত জগতের 
জাত বিচারে বিশ্বাসী ছিলেন না। তিনি বিশ্বাস করতেন সব সংগীতের মূল 
এক। তথাকথিত রাগ রাগিনীর মতভেদ ও বিভিন্ন শান্ত্রমত সংগীতের , 
বহিরজ মাত্র, অন্তরঙ্গের ক্ষেত্রে, অর্থাৎ সংগীতের প্রাণের প্রশ্নে সব সংগীতই 
এক এবং অভিন্ন, সেখানে রসাহুভূতি এবং রসসধারই মূল কথা। 

উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রতি জনসাধারণকে আকৃষ্ট করার সাধনায় তিনি 
আজীবন ব্রতী ছিলেন। তিনি বিশ্বাস করতেন জনসাধারণ উচ্চাঙ্গ 
সংগীভকে একদিন অন্তর দিয়ে গ্রহণ করবে এবং তারা সম্তা চটক- 
দ্রারী সংগীতও একদিন বর্জন করবে । 

বাংলা ও বাংলার বাইরের বহু পত্রপত্রিকায় সংগীত সম্বন্ধে তিনি 
নিয়মিত প্রবন্ধাদি লিখতেন। আমাদের পত্রিকারগ তিনি একজন বহুমান্য 
লেখক ছিলেন। তার রচিত গ্রন্থের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল “বিষুপুর-_ছ্বিতীয় 
দিলী" 'গোপেশ্বর গীতিকা” এবং “বাণীবীণাঃ | 

পশ্চিম বাংলার সংগীত নাটক একাডেমির প্রতিষ্ঠাকাল থেকে তিনি 
এর ফ্যাকালটি অব মিউজিকের ভীন পদে অধিষ্টিত ছিলেন, পরে রবীল্র- 
ভারতী বিশ্ববিদ্ভালয়ে এর রূপাস্তর হবার পরও তিনি মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
এস্পদ অলঙ্কত করেন। 

রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিয়োগকে আমর! শ্বজন-বিয়োগ বলে মনে 
করি এবং তার ম্থতির প্রতি আমাদের আত্তরিক শ্রন্ধ! জানাই । 

শিবগ্রসাদ চক্রবর্তী 


কবিয়াল গুরুদাস পাল 
কবিয়াল গুরুদাস পালের জীবনদীপ নির্বাপিত হল বিগত ১৩ই ডিসেম্বর বিকেল 
৪টায়। মাত্র ৫৪ বছর বয়সে। 

তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান বাংলার মুষ্টিমেয় কয়েকজন খ্যাতনামা 
কবিয়ালের একটি বিরাট স্থান শৃস্ত হল। বাংলা লোককলার এই গ্রশাখায় 
আপন সি ও প্রতিভায় ধার! বাংলা দেশের অগণিত মাচ্ছষের মনের কদ্দরে 
অয়ান আসন করে রেখেছিলেন গুরুদাস পাল ছিলেন তাদের অন্ততম। * 


৬৮২৬ চতৃক্ষোণ বাঘ 

শুধুমাত্র কবিয়াল হিসাবেই সভার পদ্ষিচিতি বা খ্যাতি ছিল 'না, উপবদ্ধ 
লোককলার অন্তাস্ত অজ---জারী, তরজা, সারি, গাজী ইত্যাদি গানেও ছিল 
তার দেশজোড়া খ্যাতি । কৃষ্বর্ণ, ছোট্ট এই অল্প আন্ের বিডি-শ্রমিক 
মানুষটি ভীয় জীবনের ৩১টি বছর নিরলস, নিরহঙ্কার ও জাত শিল্পীর মত 
অসংখ্য হৃষ্টিগ্রধাহে গ্রাম-নগর-প্রাস্তরের লক্ষলক্ষ মানুষকে একদিকে যেমন 
নার্গিতীক রস বিতরণ করেছেন তেমনি তাদের মহত্তর জীবন ভাবনায় 
উদ্গীপিত করেছেন। দ্লিত-নির্ধাতিত, নিরপ্প শ্রমিক কৃষক নিয় আমে 
মান্ষের হৃদয়ে তিনি কয়েকটি যুগ ধয়ে বুগেরবদ্ধন, নির্যাতন, শোষণ ইত্যাদির 
চিত্র তুলে ধরেছেন। নিরাশ, হতচিত্ত রিক্ত মানুষকে ভ্রততালে মহতী 
জীবন, দর্শন, সমাজ ইত্যাদিতে উত্ৃদ্ধ করেছেন। তার লক্ষ্য ছিল স্থির, 
চৈতন্ত ছিল ন্বচ্ছ, এবং কর্তব্যকর্ম সম্পর্কে ছিল প্রগাঢ় আস্থা ও বিশ্বাস। আর 
সেই কারণেই গণশিল্পীর য্তগুলি যোগ্যতা! ও গুণ--তা ভার আয়তে ছিল। 
সেই কারণেই তাকে দেখ! গেছে শ্রমিক, কৃষক, মধ্যবিত্তের সংগ্রাম ক্ষেত্রে । 
প্রতিটি স্তরে, প্রতিটি ক্ষেত্রে, সংগ্রামকে কেন্জ করে তার স্জনধার। বিচ্ছুরিত 
হয়ে পড়েছে । এই কারণেই বাংলায় অন্তান্ত কবিয়াল ও গণশিল্লীর থেকে 
গুরুদাস পালকে নিঃসন্দেহে পৃথক ও উল্লেখ স্থানে বসানো যায়। 

১৯৩৩ সালে চারণকবি মুকুন্দদাসের সাথে তার পরিচয় ও হাতেখড়ি । 
মৃকুদ্দদাসের দেশাত্মবোধে তিনি উৎসাহিত হন। কিন্তু শ্রেণীগত দৃষ্টিভঙ্গীর 
জন্ম ও তার পরিপরতা হয় কমিউনিস্ট নেত! নিত্যানন্দ চৌধুরীর মারফৎ। 
নিত্যানঙ্দ চৌধুরীই তাকে নতুন জীবনদর্শনে দীক্ষা দেন, গান রচনা ও 
গাওয়াতে উৎসাহ দেন। সেই সময় থেকে কমিউনিস্ট পার্টি, শ্রমিক, কূষক 
ও নির্ধাতিত জনমান্গষের রণাঙ্গনে যোদ্ধার ভূমিকা! নেন। ১৯৩৯ সালে 
কমিউনিস্ট পার্টির সভ্যপদ লাভ করেন তিনি । ১৯৪৩ লালে ভারতীব গণনাটা 
সংঘের সংস্পর্শে আসেন এবং মৃত্যুকাল পর্ধস্ত এ সংগঠনে তিনি যুক্ত থেকে 
নাংস্কতিক জীবন বিকাশ করেন। ১৯৪৮ সালে কিউনিন্ট পার্টির বে-আইনী 
যুগে তিনি “সনাতন মণ্ডল” নাম গ্রহণ করে বাংলার গ্রামে গ্রামে খুরে কবি- 
গগন গেয়ে বেড়াতেন। ১৯৪৯ সালে তিনি কারারন্ছ হককে প্রেসিডেন্সি জেলে 
ধান। 

পার্টি আইনীকরণেয় পয় তিনি আবাক্ নবউদ্যোগে জনমাছধের মধ্যে 
ঝাপিয়ে পড়েন। “কলকাতায় খবর” 'জসধুদ্ধের কথা”, ইত্যাদি গানগুলি 
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সারা বাংলাতে পরিচিতি লাভ করে। কলকাতার রেড-এভ হসপিটালে 
থাকাকালীন রমেশ শীলের লাথে ভার পরিচয়' হয়। পরবর্তী সময় শেখ 
গোমহীীনী, লগ্োদর চক্রবর্তী ইত্যাদির সান্লিধ্যও তিনি লাভ করেন। এ 
সময় কবিয়ালদের কাছ থেকে কবিগানের ফর্ম সম্পর্কে তিনি শিক্ষা গ্রহণ 
করেন যদিও তার কবিগান বা তরজায় একটি ভিন্ন স্বাদ ও চরিত্র ছিল,। 
লাম্রাজ্যবাদবিরোধী সংগ্রামে, শ্রমিক-কযকের লড়াইয়ে, খাফ্যের দাবীতে, 
ুতিক্ষ-বন্তার সাহায্যে, ছাত্ত্র-যুবের আন্দোলনে-_তিনি ছিলেন প্রথম সারির 
মানুষ । 
গুরুদাস পাল শুধুমাত্র কবিয়াল ছিলেন না, তিনি ছিলেন সমাজ-নচেতক 
জনমান্ষের প্রিয়তম বন্ধু-নেতাও। তীর মৃত্যুর গে সঙ্গে বাংলার লোক শিল্প 
জগত পরিধতিত ঘুগের সংগ্রাঙ্ী কবিগান থেকে বঞ্চিত হয়ে রইল । 
চিররঞ্জন দাস 


মোছনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
চেক কবিতার আধুনিক প্রয়াসের এক গুচ্ছ অনুবাদের ভূমিকায় মোহনলাল 
লিখেছেন *“...আজকের চেকোঙ্সোভেকিয়] আপ্রাণ চেষ্টা করছে নতুন এক 
মানবিক এবং গণতান্ত্রিক সমাজতঙ্ত্রের জন্য যা মানুষের মধ্যে আরও উচ্চ 
মাক্রায় ব্যজি-ম্বাধীনতা1 ও আত্ম-ব্যঞন! এনে দেবে, আর দেবে শুধু আধুনিক 
জীবনযাত্রার যাস্ত্রিকতার প্রতি নয় বরং সব রকম কৃত্রিম এবং প্রাণশূন্ত 
ক্লোগানের প্রতি স্বণা, যে ধরণের শ্লোগান শৃচ্-গর্ত অর্থহীন বড় বড় কুয়াশার 
আড়ালে মহৎ আদর্শকে আড়াল করে রাখে ।” 

মৃতার মাজ্জ এক সপ্তাহ আগে লেখা কথাগুলি। যখন প্রগতির 
উপবীতধারীও নীরক্ত অ-ভাবুকদের মেলায় মুক্তকচ্ছ হয়ে নাচছেন তখন 
যথার্থ সংস্কৃতমন! ব্যক্তির অ-প্রগল্তায় তিনি তার অনুবাদের উদ্দেশ ঘোষণা 
করলেন। যথার্থ পরিনীলিত এঁতিহ্‌-সমৃদ্ধ বাঙালীয়ানার প্রতিনিধিরূপেই 
চিহ্নিত হবেন খোহনলাল তীর অসাধারণ ছুই লাহিত্যকর্ম-_-*অসমাপ্ত 
চটাঝ” এবং “দক্ষিণের বারান্দা*র জন্ত 1 | 
' গ্েশ কিছুদিন আগে মোহনলাল প্রকাশ করেছিলেন চীনা গল্পের অন্যান 
লংক্ষলন...ণ্চীনা মাটি”। তার মাধামেই বাংলা-ভাঁষায় উপস্থিত হক্ষেছিল 
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কার্প ক্যাপক এবং অন্তান্ত কয়েকজন চেক কথাশিল্পী-_“নীলচন্জ- 
মঙ্জিক'” গ্রন্থে। রেমার্কের “অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েষ্টার্ণ ক্রণ্ট” তার এক 
স্বরণীয় অনুবাদ গ্রন্থ । ॥ 

পরিণতবুদ্ধির ভ্রমণকাহিনী হিসেবে তাঁর রচিত “লাফাযাত্রী”, “চরধিক”, 
“পুনার্শিনায় ৮” শ্মরণীয়। তার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ কিশোরদের জঙ্ক 
“সোনার বরণা”। কিশোরদের জন্ত তার অগ্যান্ত “বোভিং স্থল”, “বাবুইয়ের 
আযাডভেঞ্চার” গ্রভৃতি। 

১৯০৯ থুষ্টাব্বে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র এবং অবনীন্ত্রনাথের 
দৌহিত্ররূপে মোহনলালের জন্ম। বিষ্টার্জন করেন হেয়ার স্কুল ও প্রেসিডেক্দী 
কলেজে, পরবর্তীকালে লগ্ুন স্কুল অব ইকনমিকৃসে। বাংলাদেশেয্স অন্ততম 
উল্লেখযোগ্য পরিসংখ্যানবিদ ছিলেন তিনি । গত ১৪ই জাচুয়ারী তিনি এক 
পু, এক কণ্ঘা এবং পত্বী চেক-ছুহিত মিলা! গঙ্গোপাধ্যায়কে রেখে পরলোক 
গমন করলেন। 

এই মূহুর্তে যখন সাংস্কৃতিক আভিজাতা।, হুস্থযুকতি, মুক্তবুদ্ধি ও বিকারমুক্ত 
রসচেতনার শ্বাসরোধের অপচেষ্টায় মেতেছে কিছু লোক তখন এই ছুঃসংৰাদ 


ছংখবহ। 
মৃণাল চৌধুরী 


সঞ্জয় ভট্টাচার্য 

ষাট বৎসরে পদার্পণের দিনে সঞ্জয় ভট্টাচার্য মারা গেলেন । কবি, গুপন্তাসিক, 
গল্প লেখক, প্রবন্ধকার ও সম্পাদক সঞ্জয় ভট্টাচার্ধের মৃত্যুতে সাহিত্য সেবক 
হিসেবে আমর! মর্ধাহত। বাঙ্গালী চরিত্রের ম্বাভাৰিক বাম্পাধিক্য হেতু 
উচ্ছৃসিত অতিকথন এসময় রীতি, এবং সে রীতি যথারীতি বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায় পালিত হয়েছে এবং হচ্ছে । আমর] ত1করব না, কফেনন1 আমর 
মনে করি কবিব্যক্তির মৃত্যু যতই শোকাবহ ঘটনা হোক শোকের প্রাবলোো 
মৃতের মূল্যায়ন তুল হওয়া! উচিত নয়। তাতে সমাজ, সংস্কৃতি ও মানুষের 
ক্ষতি হুয়ে। সঞ্জয় ভট্টাচার্ধের ক্ষেত্রে একথাগুলি বিশেষভাবে প্রযোজ্য। 
আধুনিক বাংলা লাহিত্যের ইতিহাসে তার একটি বহুবর্ণ বিচিত্র ভূমিকা 
রয়েছে। তার মনস্থিতার কারণে তিনি জনপ্রিয় লেখক হতে পারেন নি। 
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আধুনিক বাংল! কবিতায় তার আসনটি স্থচিহ্িত, কবিতাতেই তিনি সবচেয়ে 
্বচ্ছন্দ হতে পেরেছেন। একাধিক উজ্জল মানবতাবোধে সম্পৃক্ত ছোট 
গল্পের তিনি জনক । উপন্তাস ও প্রবন্ধে তিনি নিজের হ্ৃনিশ্চিত মননশীনতার 
স্বাক্ষর রেখে গেছেন। 

সম্পাদক সঞ্জয় ভট্রাচার্ধের ভূমিকাটিই আমাদের কাছে সবচেয়ে 
তাৎপর্ষপূর্ণ। বাংল! দেশে লিট্‌ল্‌ ম্যাগাজিনের অন্যতম পথিকৎ তিনি। 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য বুঝেছিলেন বৃহৎ পত্রপত্রিকাগুলির সঙ্গে ব্যবসায়িক স্বার্থবোধ 
এমন ওতপ্রোত জড়িত যে মাহিত্য সংস্কৃতির প্রাণবান ধারাটিকে বহন করতে 
হবে লিটল্‌ ম্যাগাজিনগুলিকেই। এই উপলব্ধি থেকেই পপুর্বাশা'কে বাচিয়ে 
রাখার অন্য অবর্ণনীয় কষ্ট স্বীকার করেছেন তিনি । একটি দীর্ধ উদার মন নিয়ে 
তিনি নতুন লেখকদের আহ্বান জানিয়েছেন, সম্ভাবনায় বিকাশের পথ উন্মত্ত 
করে দিয়েছেন। একালের প্রতিষ্ঠিত অপ্রতিষ্ঠিত অনেক লেখকই তাদের 
এই সর্বোত্তম সৃহৃদকে ভূলতে পারবেন ন1। যে অবর্ণনীয় ক্লেশ হ্বীকার করে 
এখনকার লিটল ম্যাগাজিনগুলি বাৎসরিক পত্রপত্রিকার রাহুগ্রাস থেকে 
সাহিত্য সাংস্কৃতির সুস্থতা পবিভ্রতা রক্ষার সংগ্রামে নিয়োজিত রয়েছেন তা 
কিয়দংশে 'পুর্বাশা'র অগ্রাধিকার এমন কথা বললে বিশেষ অত্যুক্তি হয় না। 

এই সংগ্রামী চেতনার জন্য আমরা সঞ্জয় ভট্টাচার্ধের কাছে খণী। কিন্ত 
অদম্য অধ্যবসায় ও অসাধারণ বৈষণ্ধ্যকে তিনি শ্রেয়োচিস্তার সঙ্গে যুক্ত করতে 
পেরেছিলেন কি? তীর দ্বারা অঙ্ধপ্রাণিত লেখক কবিদের অনেকেরই আজ 
বৃহত্তম মঙ্গল সাধনার বিপরীত কোটিতে অবস্থান দেখে সন্দেহ জাগে। এই 
বিচারে যদি সঞ্জয় ভট্টাচার্য ব্যর্থ সাব্যস্ত হন তবু তাঁর ধণ অপরিশোধ্য। 

বাক্তি হিসেবে সঞ্জয় ভট্টাচার্য দুর্লভ সতত1 ও দরদী মনের অধিকারী 
ছিলেন। তার মননের নএর্থক দিকটা! বিশ্বীসসঞ্জাত, আজকের বহু বুদ্ধিজীবীর 
মত উদ্দেশ্তপ্রণোদিত নয়। তাই তাকে আমরা অস্বীকার করতে পারি না। 
ভিনি আমাদের শ্রদ্ধা ও মনোযোগ ছুইই আকর্ষণ করেন। 

তার গ্রস্থসংখ্যা চক্লিশাধিক। তাঁর শেষতম গ্রন্থটি গ্রকাশের অপেক্ষায় 

নিরঞ্জন শীল 






















গড়া ও লোফাচারের মধ্যে আপন কিবা 

ভাব স্পট চোপ কণ্পুকঘতার ফল। ধীঘ় হও। 
ধান্থারা আমণ উত্তরলাধক। লর্ঘাগ্রে তাহাদিগকে 
গাহসী হইতে হইধে। ফোনহতে কোনও 
সাতণে লেশঘাঁজ আপনের ভাধ ধাফিকে না। 
পরম বরে বতা নমগ্র দেশে আচগালে বিতর 
কয়। লন্মানেধ হানি আখব! অপ্রি্ব বিদ্বোধের 
ভাহনার ভীত হইও হ1। শত লোমের 
বিপরীত আফরগ অফিস হি ভূমি সত্য দেব 
তিনে পাব, তবে দিশ্চিত জ্বানিও ভুমি এমন 
ওক দিত্যাতেজঃুর্ণ হইবে যে, সন্মুখে তুণ্ম হাছাঃ 
অনভ্যা আন তাহার উল্লেখ করিতে গিহ! (লড়ে 
ছটিযা আালিবে। পূর্ত নিষ্ঠায় সহিত অবিচলিত 
হইয়া ধম তি চৌগ্ যৎলর লঙগানভাবে বত 
গেহ। ধর, তবে তুমি ছাংা বলিষে ভাহা শুনিতে 
ও বিদ্বান কছিতে লোকে ধাখ্য। ভখন বেশে 
অশিক্ষিত সাধারণের উপগ্ হবল বর্ধিত হইখ্ 
তাহাদের সর্কবন্ধন দূ হইতে এবং গছ 
ঘেগটি উ্নত হইবে 


টপ 
ঢের নি 


॥ নবশক্তি প্রেস £ শ্বত্বাধিকারী £ নবশক্তি নিউজপেপার্স 
কোম্পানী গ্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা-১৪ | 
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গমাজ-বাস্তববাদী 
াহিভ্যের মূলদৃত্র (২) 


মগোন দত্ত 
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উপরি-উক্ত মন্তব্যের শুধু আংশিক বিচার আমরা করব। এর সবাঙ্গীণ 
সতত] সম্বন্ধে আজ আর তেমন মতবিরোধ নেই । যেটা সব সময় স্বীকৃত 
হয়না সেটা হচ্ছে 42061155088] 116. আমাদের দেশের সাহিত্য ও 
সাহিত্যিক সমাজ যে সর্বতোভাবে উতৎ্পাপন-ব্যবস্থার উপর নির্ভরশীল তা! 
ভাবতে তাদের কষ্ট লাগে। কারণ তারা 80706:5000069:6) অর্থাৎ 
সমাজের অতি উচ্চে যে অলসক্রিষ্ট ত্তরটি রয়েছে তার সঙ্গে সংশ্গিষ্ট বলেই-_ 
একটু মানদিক আবিলতা অনুভব করে। কেননা, সাহিত্যিক সমাজের 
মধ্যে একটি শ্রেণী আছেন ধার] মনে করেন তার! প্রগতিবাদী, তাদের মনের 
সংস্কারে যে প্রগতিবাদের ছাপ আছে তা আর কিছু নয় তৎকালীন 
সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে কিছু ভাল-মন্দ বল! এই হল প্রগতিবাদ। অর্থাৎ 
তারাশঙ্করবাবুর প্রগতিবাদের আমলে যে সামাজিক পরিবেশে জনগণের 
কথ তার মনে হয়েছিল তার আসল নেতৃত্ব সামস্ততস্ত্রের ভাঙ্গা! জমিদার, 
তালুকদার শ্রেণীর হাতে । এদের ভগ্নদশার মূলে ষে ইংরেজের শাসনব্যবস্থা 
এবং তা খেকে উদ্ভূত শ্রেণীশ্বার্থের বিনাশ এট। সহজেই অনুমেয় । 

গত প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর বাঙলা দেশের জমিদার সম্প্রদায় ইংরেজ- 
শাসনব্যবস্থার প্রতি বিমুখ হতে শুরু করে। ইংরেজ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর 
মাফিন দেশের কাছে খণী হয়ে পড়ে। এদিকে জার্মানীকে যুদ্ধে পরাস্ত 
ছ্ষবে তার যেসব উপনিবেশ পাওয়। গেল সেখানেও নতুন পুঁজি নিয়োগ ক্রু! 


৯৬ চতুক্ষোণ জৈো্ঠ 


প্রয়োজন । আরও বিভিন্ন কারণে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীদের উপনিবেশ কিছু 
শোষণব্যবস্থা তীব্রতর করতে হল। গত প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ভারতবর্ষে 
প্রায় সর্বত্রই পণ্যবস্তর দাম বেড়ে গিয়েছিল, তার ফলে সামন্ত শ্রেণী বিব্রত বোধ 
করে এবং দ্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। যুদ্ধে সাহায্য করার জন্য মোটামুটি পুরস্কীর 
পাওয়া ত দুরের কথা, পণ্যযূল্যের বৃদ্ধিজনিত ছুর্তোগ এই শ্রেণীটিকেও 
সইতে হয়েছিল। এই ছুর্ভোগের চিত্রের মধ্যে ক্গেহনতী চাধী-শ্রমিকদের 
কোন স্বান নেই। তাদের ক্রয় ক্ষমতা কোন স্তরে নেবে গিয়েছিল তার 
পুর্ণাঙ্গ ইতিহাস পাওয়া যায় না। উচ্চবিত্ত, জমিদার, সামন্ত শ্রেণীর শাসকরা 
ইংরেজ শাসনকে অপশাসন বলতে শুরু করল। সহরবাসী উচ্চবিত্তের চাকুরী 
ন। পাওয়ার আন্দোলন, ইংরেজ শাসনের অংশীদার হবার আশা, জমিদার 
শ্রেণীর ওপর কর বৃদ্ধির চাপ একধারে এসবের প্রতিক্রিয়। শুরু হল। অন্তধারে 
ইংরেজ বণিকগণের তুল! ক্রয়ের একচেটিয়া বাজার যে মিশর, সেখানেও গাশ। 
শ্রেণীটি বিদ্রোহ করেছে, সেখানেও রাজনৈতিক দাবী দ1ওয়। নিয়ে বিরোধ । 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর যে সব উপনিবেশ হস্তগত হয় তাকে "পরিপুরণ্ভাবে কাজে 
লাগাবার আগেই এই বিরোধ-বিদ্রোহ দেখা দেয়। ফলে একচেটিয়া বাজার 
চোট খায়। ম্যাঞ্চেস্টারের স্তো-কাপড়, ভাগ্তির পাটের বাজার, লিভারপুলের 
নূন, শেফিন্ডের ছুরি কাচি ও অন্তান্ত সবই জমিদার ও সামস্ত শ্রেণীর বিক্ষোভের 
ফলে বাজারে নিবিষ্ষে চলতে পারল না। এদেশের মানুষ যেদিন বিলাতি 
কাপড় পুড়িয়ে মনের জ্বাল মিটিয়েছে তখন কেউই ভাবতে পারেনি যে, 
দেশী পু'জিবাদীদের কাছে এর থেকে অনেক বেশী দামে কাপড় কিনতে হবে । 
ক্বাদেশিকতার নামে জাতীয় স্থিত্বার্থের পুঁজিবাদের পুর্ণ বিকাশকে 
প্রতিষ্ঠিত করাই হল উচ্চ মধ্যবিত্তের আন্দোলন। এর নামই বুর্জোয়া 
জাতীয্মতাবাদ। আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধে, ফরাপী বিপ্লবে যে শ্রেণী নেতৃত্ব 
নিয়ে তাদ্রের শামন কায়েম করেছিল, ভারতের স্বাধীনত1 আন্দোলনে সেই 
শ্রেণীর পুর্ণ বিকাশ লাভ সম্ভব হয়েছে । তারাই নেতৃত্বের জন্ত আকুপাকু 
করছে। 

এখন প্রশ্ন হল, এর সঙ্গে সাহিত্যের যোগস্থত্র কোথায়? ইতিপুর্বে 
মাকর্প যে 00110108] 5002150:00501€-এর কথা বলেছেন এবং 
17611500991 1169-এর উল্লেখ করেছেন তার কিছু ব্যাখ্য। এই জাতীয় 
আন্দোলনের মধ্যে পাওয়। যাবে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে ছিতীয় 


১৩৭৬ সমাজ-বাস্তববাদী সাহিত্যের মূলস্থৃত্ ৯৭ 


বিশ্বযুদ্ধের পুর্ব পৰস্ত গল্প, উপন্যানগুলি পড়ে দেখুন, নায়ক উচ্চমধ্যবিত্ত নব্য 
শিক্ষিত বিলাত ফেরৎ ; তবে তাদের দেশের জন্য মন পড়ে আছে; এদিকে 
আপনি দৌর্দগু প্রতাপ জমিদারের ভগ্ন দেউলে তার।খস্করী- ক্রন্দন 5 খুঁজে 
পাবেন। উদগ্র ব্যক্তিশ্বাতন্ত্রের দস্তও পাবেন, শহরের বেকার যুবকের দুঃসহ 
জীবন যাত্রা! চিত্র পাবেন । এককালের সম্পন্ন গেরস্থ ঘরের ছেলে কলকাতায় 
চাকুরীর আশায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। দ্রব্যমূল্য সম্তা কত্ত কিনে খাবার গযলা 
অনেকেরই নেই, চাবার পণ্যের দাম পড়ে যাচ্ছে। ফ্রাউড কমিশন বসিয়ে 
চাষীর কত ধণ আছে তার পরিমাপ করা হল। কিন্তুখণ মকুব হল না বা 
চাষীর উন্নতিও হল না। বাওল। দ্রেশের চাষীসমাজ কিন্তু তখনও তেমন 
শ্রেণী সচেতন নয় তার কারণ, জাতীয় আন্দোলনের মধ্যে যদি চাধী বিদ্রোহ 
হয় তাহলে জামদ্দার, জোতদার, তালুকদার আর শহরের আইনজীবী 
সমাজ বিপন্ন হয়ে পড়বে । এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বহু ছোটখাট শ্রেণী আছে 
যাদের এতিহাসিক কোন ভূমিকা নেই । অথচ আন্দোলন গড়ে তোলার পক্ষে 
সহায়ক। এরা নিম্মমধ্যবিত্ত। এই শ্রেণীটি ছুটি দিকের সম্ভাবনা নিয়ে 
বিরাজ করে। এ ছাড়া আমলাতন্ত্রের আভ্যন্তরীণ স্বাবরোধ ইংরেজের 
বিরুদ্ধে জাতীম্ আন্দোলন গড়ে তুলতে সাহায্য করে। কাজেই এই যুগে 
তারাশক্করের মত সামস্ততন্ত্রের ভগ্নাংশ নিয়ে দ্রীর্ঘনিশ্বাস ফেলবার প্রহ্নোজন 
ছিল। এবং বাঙ্গলার মধ্যবিত্ত, নিষ্মধ্যবিত্ত শিক্ষিত পাঠক এই কাহিনী 
পড়েই সাহিত্যে প্রগতিবাদী হতে চেয়েছিলেন। শৈলজানন্দের 'কয়লাকুঠীঃ 
আর 'কল্লোলের যুগের ছিটেফোট। মেহন্তী মানুষের কথায় অনেকেই 
উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলেন । 

কিন্তু বাংল। সাহিত্যে হঠাৎ মেহনতী মানুষের কিছু কিছু কথ! এলো 
কেন? ইতিহাস কি বলে? সমগ্র ভারতবধে জাতীর আন্দোলনের সঙ্গে 
সাম্রাজ্যবদীর। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ! স্থটি করে রেখেছিল। তার কারণ ভারত- 
বর্ষ মুখ্যত হিন্দুস্থান বলেই হিন্দুরা অনেক জমির মালিক, পুজির মালি 
ছিল। বিগত দিনের সাআজ্যবাদী মোগল শাসকদের কাছ থেকে রেহাই 
পাবার জন্তই ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীদের হিন্দু রাজারা, সামন্ত নেতার বেশী 
খাতির করত। সেই হিন্দু রাজাদের শাসনে হিন্দু প্রজাদের যে অবস্থা ছিল 
মুসলমান প্রজাদেরও সে অবস্থাই ছিল। শোষণের ক্ষেত্রে কোন ভেদাভেদ নেই, 
এর কোন হেরফের হয়নি। আর এতিহাসিক নিয়মে তা হবারও নয়। 


৯৮ চতুষ্কোণ জোষ্ 


কেননা সামস্ততন্ত্রের শোধণের যে ধার! ত] ধর্মনিবিশেষ। এর প্রধান কারণ 
হল, কৃষি সম্পদের ওপর ভিত্তি করে যে শোষণবাবস্থা, তা হাল, গরু ও ৰর্গা- 
দারী সত্তবের ওপর প্রতিষ্ঠিত, এ ডিডিয়ে বেশী দূর যেতে পারেনা । জমি চাষ 
করবে কিন্তু চিরস্থায়ী অধিকার পাবে না। সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ শাসক এই 
অবস্থার হ্যোগ নিজে হিন্দু সামস্ত রাজার বিরুদ্ধে মুসলমান গ্রজাদেয়-ক্ষেপিয়েছে, 
আবার হিন্দু প্রজাদের মূসলমান সামস্ত রাজার বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়েছে। সারা 
ভারতবর্ষ জুড়ে এই খেলা চলেছে। কিন্ত প্র্জাকে কোন সময় জমির 
অধিকার কেড়ে নেবার পরামর্শ দেয়নি । সেখানে ধর্মকে এবং ধর্মগত 
শ্রেণীকে দেখিয়ে দিয়ে বিরোধের জাল প্রশস্ত করা হয়েছে। এই যুগে 
বাংলা দেশে এক নতুন ধরণের সাংবাদিকতা সৃষ্টি হল। প্রায় সমত্ত সংবাঁদ- 
পত্র জগং হিন্দু-পু'জি দ্বারা কবলিত হওয়ায় জনগণের প্রকৃত সমস্তার খবর 
কেউ জানতে পারতন1। সংবাদপত্র জগতে মধ্যবিত্তের সমস্তার কথা, নিয়- 
মধ্যবিত্তের সমস্যার কথা, এর সঙ্গে সাম্প্রদায়িকতার ইন্ধন, আর হিন্দুমমাজের 
তথাকথিত অগ্রসর শ্রেণীর জনগণের আন্দোলন, শুদ্ধি আন্দোলন-__-এই 
সবই কিন্তু সেই 50109150000016-এর কাজ--ওপর তলার বিঙ্গোভ। 
এবারে নীচের তলার দিকে তাকান। ১৯২* থেকে ১৯৩*-এর মধ্যে 
মেহনতী মানুষেরা কতগুলো! এতিহাসিক গুরুত্বপুর্ণ আন্দোলন করেছে। 
আলামের চ। বাগানের ধর্মঘট, চাদপুরে “কুলি'দের ওপর অত্যাচারের ফলে 
ীমার ধর্মঘট, পরবর্তাঁকালে লিলুয়ার ধর্মঘট এবং তারও আরে অনেক পরে 
খড়ীপুরের ধর্মঘট । যতদুর মনে পড়ে ১৯২০ অথবা ১৯২১ সালে প্রথম 
সর্বভারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা গঠিত হয় এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তার প্রথম 
সভাপতি হন। ১৯২৬ সালে প্রথম ট্রেড ইউনিয়ন আইন হয়। এইযে 
মেহনতী মানুষের শ্রেণী সংগ্রাম তা কিন্তু সাহিত্যে প্রতিফলিত হল ন1। যে 
জমিদার শ্রেণী সাধারণ চাষী শ্রেণীকে অন্নহীন করে আসামের চা বাগানে 
যেতে বাধ্য করেছে, এবং সমাজের যে অংশ চা বাগানে ঢুকে অমানথবে 
পরিণত হয়েছে, তাদের বেঁচে থাকার আন্দোলনও বুর্জোয়া সাহিত্যে প্রতি- 
ফলিত হয়নি অথব1 এই শ্রেণীটির মধ্যে যে বিপুল বৈপ্লবিক শক্তি নিহিত 
রয়েছে এবং যে শ্রেণীটির আন্দোলনের ফলে সমাজ-ব্যবস্থার আমুল পরিবর্তন 
সম্ভব তা বাংল! সাহিত্যে প্রধান স্থুর হয়ে ওঠেনি । সংগ্রামী জনতার 
কোন চিত্র আজও তেমন নামজাদা (?) লেখকদের কলম থেকে বেরোয়নি। 


১৩৭৬ সমাজ-বাস্তববাদী সাহিতোর মূলক্ত্র 5৯ 


এর কঃরণ কি? আজকের দিনে ধন্ন্ঘট, ঘেরাও একটা আন্দোলন বটে । 
বাংলা দেশের সাংবাদিকের! প্রভুর পানে তাকিয়ে এই আন্দোলনকে ফলাও 
করে *লেখেন। বিজ্ঞাপন-ভিক্ষুক দৈনিক সংবাদপত্র বেশীদূর এগোতে 
পারে না। তাই বুহত্বর জনসাধারণ এই আন্দোলনের গরকৃত বৈগ্নবিক 
শক্তি অনুভব করতে পারে না। কিন্তু একদিন যেমন বাঙল। দেশের 
জমিদাররা বাগ. দি, হাড়ি, কুড়ি, ডোম, মুচি ইত্যাদি শেণীর হাতে লাঠি দিয়ে 
জমি দখল করেছিল এবং তাদের মধ্যে অসমসাহসী, আস্থাভাজন, সৎ 
চরিত্রের সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল তেমনি আজও শিল্পে ধর্মঘট কালে অসম্গ- 
সাহসী সং, ত্যাগী বনু চরিজ্রবেরিয়ে এসেছে । এরা কিন্ত সমাজ জীবনে 
নতুন পরিবেশ স্থগ্টি করছেন। তথাকথিত প্রগতিবাদী সাহিত্যিকেরা কিন্ত 
এদ্রের মধ্যে কোন 'যুগ-যস্্রণা” দেখতে পান না। বরং মেরুদণ্ড হীন, ভীরু 
কামুক চরিত্রের মধ্যে 'যুগ-যন্্রণা+ দেখতে পান। নারীর মধ্যে এ একটিমাত্র 
সম্ভোগ কর্ম ছাড়া আর কিছুই দেখতে পান্না । কেন প্রকুত সমাজ-চরিত্রকে 
বাদ দিয়ে এই লব ঝলুষ চরিজ্র স্থষ্টি করা হচ্ছে তার গুরুতর কারণ রয়েছে। 
আজ সময় এসেছে এই কারণ অনুসন্ধান করার কেননা, অবিরাম দ্বন্দের ফলে 
শ্রেণ-চেতন। ও শ্রেণীন্বার্থ উভয়ই বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । শিবিরের ভাগা- 
ভাগিগড বেশ শ্বচ্ছ হয়ে এসেছে, কাজেই আজকে ঘরে চে'র ঢুকচল সে চোর 
ধরতে বেশী সময় লাগবে না। 


বননদর্শনের মাহিত্য-মমালোচনা 
অন্িত্রসূদন ভট্টাচার্য 


বাংলা সাময়িকপত্রের ইতিহাসে প্রথম পুর্ণাঙ্গ সাহিত্য-পত্রিকা__বঙ্গদর্শন। 
রবীন্দ্রনাথ তার “আধুনিক সাহিত্য? গ্রন্থে বলেছেন, “বদর্শনের পুর্ববর্তী এবং 
তাহার পরবতী বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চনীচতা তাহ! অপরিমিত |” 
তার আরও মন্তব্য হল, “রচন। এৰং সমালোচন1 এই উভয় কাধের ভার বঙ্কিম 
এক'কী গ্রহণ করাতেই বঙ্গসাহিত্য এত সত্বর এমন ভ্রত পরিণতি লাভ 
করিতে সক্ষম হইয়াছিল।” আমর! বর্তমান প্রবন্ধে “বহ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন 
পত্রিকায় সাহিত্য সমালোচনা বা পুস্তক সমালোচনার গুরুত্পুর্ণ কার্যটি কিভাবে 
সম্পাদিত হয়েছিল তা লক্ষ্য করতে চেষ্টা করব। 


বজদ্শনে সাহিত্য গ্রন্থের সমালোচন। দুটি ত্বতন্ত্র রীতিতে সম্পাদিত হত। 
কোন কোন গ্রস্থের সমালোচনা কখন কখন সবিস্তারে স্বতন্ত্র প্রবন্ধীকারে 
প্রকাশিত হত, যেমন “উত্তরচরিতে”র সমালোচনা; বাদ বাকি সকল গ্রন্থ 
প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিত সমালোচন+ বিভাগে সংক্ষেপে বা বিস্তারিত ভাবে 
সমালোচিত হত । প্পাঞ্ধ গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পমালোৌচন? মাসিক বজদর্শন পত্রিকার 
একমাত্র নিয়মিত বিভাগ । পূর্ববর্তী পত্রপন্রিকার রীতি অন্থসারে বঙ্গদর্শনেও 
কোন লেখক ব! সমালোচকের নাম প্রকাশিত হত ন।। এখন গুশ্ন, বস্কিমচক্জ 
বঙ্গদর্শন পত্রিকায় কোন্‌ কোন্‌ প্রবন্ধ ও সমালোচন। লিখে গেছেন_-তা। আজ 
আমাদের জানবার উপায় কি? এর কিছু সমাধান বাস্কমচন্ত্রই করে গেছেন। 
বদর্শনে বঙ্কিমচন্দ্রের যে প্রবন্ধ ও সমালোচনাগুলি প্রকাশিত হয় সেগুলি 
তিনি তার "বিবিধ প্রবন্ধ? গ্রন্থের দুই খণ্ডের মধ্যে সংকলন করে যান। কিন্ত 
আবার প্রশ্ন, বঙ্গদর্শনে বঙ্কিমচন্দ্রের রচিত যতগুলি সমালোচন। প্রকাশিত 
হয়েছিল তার সবগুলিই কি তিনি সংকলন করে গেছেন? বস্তত্ঃ ত। ঘটে 
নি বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক বহু গ্রন্থের মুল্যবান অনেক সমালোচনা এখনও 


১৩৭৫ বজদর্শনের সাহিত্য-সমালোচন' ১১১ 


বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় ছড়িয়ে আছে যা তীর গ্রন্থে বা পরবর্তীকালে প্রকাশিত 
গ্স্থাবলী ব1 রচনাবলীতে সংকলিত ন1 হওয়ায় আমর1 একালের পাঠক সম্পূর্ণ 
বিস্বৃত্‌ হয়েছি । ১৮৭৬-এ বঙ্গদর্শন যন্ত্রালয় থেকে বস্কিমচন্দ্রের 'বিবিধ 
সমালোচন? নামক একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। গ্রন্থের ভূমিকায় বস্থিমচন্্র 
য! জান'ন তা এখানে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করছি : “ব্জদর্শনে মত্গ্রণীত যে সকল 
গ্রন্থসমালোচন! প্রকাশিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে কতকগুলি পরিত্যাগ করিয়াছি । 
যে কয়টি প্রবন্ধ গুনরক্দিত করিলাম, তাহারও কিয়দংশ স্থানে স্থানে পরিত্যাগ 
করিয়াছি। আধুনিক গ্রন্থের দৌষগুণ বিচার প্রায়ই পরিত্যাগ করা 
গিয়াছে । ষে যে স্থানে সাহিত্য বিষয়ক মূলকথার বিচার আছে, সেই 
সকল অংশই পুন্মুদ্দিত করা গিয়াছে ।” এর তিন বৎসর পর ১৮৭৯ সালে 
বঙ্গদর্শন যস্ত্রালয় থেকেই 'গ্রবন্ধ পুস্তক* নামক তার আর একটি গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়। বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক নির্থিত' এই গ্রন্থের “বিজ্ঞাপন*টিও বর্তমান প্রসঙ্গে 
মূল্যবান । ' গ্রস্তকার জানাচ্ছেন, “এই গ্রন্থে যে কয়টি প্রবন্ধ সংগৃহীত হইল, 
তাহা সকলই বঙ্ুদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল। কোন কোন প্রবন্ধের স্থানে 
স্থানে কিছু পরিত্যাগ করা গিয়াছে । কখনও বা' প্রবন্ধের নাম পরিবর্তন করা 
গিয়াছে । এই জাতীয় আরও কয়েকটি মত্প্রণীত প্রবন্ধ বঙগদশনে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। নানা কারণে সেগুলি এক্ষণে .পুনমুদ্রাঙ্কনের অযোগ্য বিবেচনা 
করিলাম ।” এরপর ১৮৮৭ তে “বিবিধ প্রবন্ধ; গ্রস্থের প্রথম ভাগ এবং ১৮৯২এ 
উক্ত গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয়। “বিবিধ প্রবন্ধের প্রথম ভাগের 
“বজ্ঞাপনে” লেখক জানিয়েছেন, “ইতিপূর্বে কতকগুলি প্রবন্ধ 'বিবিধ 
সমালোচনা? নামে আর কতকগুলি প্রবন্ধ পুস্তক' নামে প্রকাশিত কর? 
গিয়াছিল। এক্ষণে উভয় গ্রন্থই অগ্রাপ্য। ছুইখানি পুথক সংগ্রহ নিশ্রয়োজন 
বিবেচনায়, এক্ষণে এ গ্রবন্ধগুলি এক পুস্তকে সংকলন করিয়। “বিবিধ প্রবন্ধ” 
নাম দেওয়। গেল। যেসকল প্রবন্ধ পুর্বে “বিবিধ সমালোচনা” এবং প্রবন্ধ 
পুত্তকে” প্রকাশিত কর] গিয়াছিল, তাহার মধ্যে কৌন কোন প্রবন্ধ এবার 
পরিত্যাগ কর গিয়াছে ।” ১৮৯২এ “বিবিধ প্রবন্ধের দ্বিতীয় ভাগের 
“বিজ্ঞাপনে, বঙ্কিমচন্দ্র লিখলেন, «আমার নিজের রচনার অধিকাংশই ইতিপূর্বে 
পুনর্মক্রিত করিয়াছি । যাহ] বাকি ছিল, তাহার মধ্যে কতকগুলি এই প্রবন্ধে 
পুনর্ত্রিত করিলাম। সকলগুলি পুনুত্রিত করিবার যোগ্যও নহে। যাহ 
এ পর্যন্ত পুনমু্রিত হয় নাই, তাহা হইতে বাছিয়! বাছিয়! কয়েকটি মাত্র 
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পুনমূদ্রিত করিলাম। অবশিষ্ট গ্রবন্ধগুলি প্রনমুনত্রিত করিব কি না, তাহ? 
এক্ষণে বলিতে পারি না।” বঙ্কিমচন্দ্র এ কথ] বলেছেন মৃত্যুর ঠিক দুই বৎসর 
পূর্বে। আমাদের দুর্ভাগ্য, বঙ্কিমচন্দ্র সেই ছুই বৎসরের মধ্যে তার অবশিষ্ট 
রচনাগুলি প্ুনশুত্রিত করে যেতে পারেন নি, এবং আজ সেইকারণে বজদর্শনের 
পষ্ঠায় বঙ্কিমচন্দ্রের অনেক রচন1? কেবল তার নামাঙ্কিত নয় বলে আমরা 
সঠিকভাবে সংগ্রহ করে উঠতে পারছি না। যাই হোক, আপাতত আমাদের 
অনুমান ও বক্তব্য হল, বঙ্কিম-সম্পাদিত বঙ্গদর্শন পত্রিকার একমাত্র নিয়মিত 
বিভাগ প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা” স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র কর্তকই পরিচালিত 
হয়েছিল। শুধু পরিচালনা নয়, এই বিভাগের অধিকাংশ রচনাও স্বয়ং 
বস্কিমচজ্দ্রের হওয়াই স্বাভাবিক, তবে সাহিত্য ছাঁড়। অন্তান্য ব্ষিয়ের কিছু কিছু 
গ্রন্থের সমালোচন] বস্কিম-নির্দেিশিত অপর কোন ফোন লেখকের ছার1ও হওয়া 
সম্ভব বলে মনে করি। রবীন্দ্রনাথ তার “বঙ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধে বলেছেন, “মনে 
আছে, বজদর্শনে যখন তিনি সমালোচক-পদে আমীন ছিলেন তখন তাহার 
ক্র শত্রুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অধোগ্য লোক তাহাকে ঈর্ষা 
করিত এবং তাহার শ্রেষ্ঠত্বের অপ্রমাঁণ করিবার চেষ্টা করিতে ছাড়িত না।” 
আমার প্রশ্ন, আমর। কি বঙ্কিমরচনাবলীর মধ্যে থেকে রবীন্নাথ বণিত 
বঙ্কিমচন্দ্রের এই সমালোচক-মৃতির পরিচয় পাই? বঙ্ষিমচন্জ্র তর “বিবিধ 
প্রবন্ধ" গ্রস্থের ছুই খণ্ডে সর্বশেষ যা সংকলন করে যান ভার মধ্যে থেকে কি 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচক বস্িমচন্দ্রের চিত্রটি ফুটে ওঠে ? 

বহ্িমচন্দ্রের মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ চৈতন্ত লাইব্রেরীতে বঙ্কিমচন্দ্র সম্পকে 
ষে প্রবন্ধটি পড়েন তা ১৩*১ সালের বৈশাখ মাসের 'ভারতী'তে সম্পূর্ণ 
প্রকাশিত হয়। 'আধুনিক সাহিত্য: গ্রন্থে ব্জিত উক্ত পত্রিকার পাঠের একস্থানে 
আছে “সাহিত্যের পক্ষে যাহা কিছু অযোগ্য, যাহ1 কিছু অনাবশ্টক, যাহাতে 
কিছুমাত্র অবহেলা ব1 অক্ষমতা প্রকাশ পাইত তাহাকে তিনি কদাচ মার্জন। 
করিতেন না। এই সমস্ত হ্বল্লাযু ক্ষুপ্র প্রাণীদের প্রতি ভিনি এমন কঠোর 
আঘাত এমন ন্ুৃতীব্র বিদ্রপ প্রয়োগ করিতেন ষে, অনেক সময় তাহ অনাবশ্যক 
নিষ্ঠুরতা বলিয়া মনে হইত ;--অনেক সময় মনে হইত এই সকল ক্ষণভীবীদের 
প্রতি বহ্ধিমের প্রবল বাহুর আঘাত যথাযোগ্য নহে । বিশেষত তখনে] বাংলা 
লেখার শৈশব অভ্যাসগুলি দূর হয় নাই, লেখকেরা তখনো বঙ্কিমের নূতন 
রাজত্বের কঠিন নিয়মসকল ভালে! করিয়া ধারণা করিতে পারে নাই, সে- 
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অবস্থায় সহজেই অনেক ত্রুটি মার্জনা! করিয়া দৌষকে কম করিয়া দেখিয়া! এবং 
গুণকে বাড়াইয়া তুলিয়া! সাধারণত উৎসাহ এবং গুশ্রয় দিতে ইচ্ছা! হয়। 
বঞ্ষিমুর রাজদওড সেরূপ ছুর্বলত প্রকাশ করে নাই। তিনি নির্দয়ভাবে ঠক 
বাছিতে গিয়৷ গঁ! উজাড় করিবার জো করিয়াছিলেন । কিন্তু বহিমের এই 
নিষ্ঠুরতা উচ্চ লক্ষ, অটল সংকল্প এবং মহৎ পৌরুষের নিষ্ঠুরতা । বৃহ 
উদ্দেশ্রের গ্রতি ধাতার প্রবল অনুরাগ তিনি সমন্ত বাধাবিষ্কে নির্মমভাবে 
ছেদন করিয়া ফেলেন। ধাহাঁর আদর্শ অত্যন্ত উন্নত তাহার বিচার অনুরূপ 
কঠিন।” সাহিত্য-বিচারালয়ে বস্কিমচন্দ্রের এই উন্নত আদর্শ ও কঠিন 
বিচারক সত্তার পরিচয় পেতে হলে বস্কিমচন্ত্রের গুস্থাজঈ নয়, তার সম্পাদিত 
বঙগদর্ণনের পুরাতন ফাইলের মধ্যে আমাদের নতুন ধরে গুবেশ করতে 
হবে। 

বঙ্গদর্শন পত্রিকার অধিকাংশ সমালোচন] যে বঙ্কিমচন্দ্র করছেন? তার 
অন্তত্রও প্রমাণ পাওয়া যায়। এ বিষয়ে বহ্কিম-সমকালীন কবি নখীন্চন্ত্র সেলে; 
সাক্ষ্য গ্রহণযোগা |, ১২৮২ এব চৈত্র মাসের পর বঙ্গদরশনের প্রকাশ বন্ধ হয়ে 
যায়। সে সময় নবীনচন্দ্র বঙ্কিসচন্দ্রকে বঙ্গদর্শন পুনঃপ্রকাশের জন্বা অন্তরে ধ 
জানালে বঙ্কিমচন্দ্র তাকে বলেন, “নিরপেক্ষ সমালোচনায় দেশ আমাঃ শক্ত 
হয়ে উঠেছিল-_গালাগালির ত কথাই নেই । কোন কোন গম্থকার আমাকে 
মারবে বলে সন্বল্প করেছিল । ] 210 000 ৮0150 81056012121) 1062 
0015 60 910 06018 080010611. তোমরা বগদর্শন পুনরায় প্রচার করতে 
চাও, আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আমি আর সম্পাদক হব লা,” এ কথা 
নবীনচন্ত্র তার "আমার জীবন? গ্রন্থে লিখেছেন । 

আমর। এখানে বঙ্গদর্শনের সাহিত্য-সমালোচনা বিভাগের মূল লেখক 
বক্ধিমচন্দ্র কি না; কিংবা, এই বিভাগে তার রচনার পরিমাণ কতখানি__ 
ইত্যার্দি বিচার ও ৰিতর্কে প্রধানতঃ না গিয়ে এই পুস্তক-সমালোচনা 
বিভাগটিকে এক কথায় বঙ্ছদর্শনের সাহিত্য-সমালোচন। রূপে গ্রহণ করে সেই 
সমালোচনার স্বরূপ ও বিশিষ্টুত] কতখানি ত] নিরূপণ করতে চেষ্টা করব। 

বঙ্গদর্শনে “নূতন গ্রন্থের সমালোচনা? বা “প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচল' 
বিভাগটির কাজ শুরু হয় পত্রিকার প্রথম বর্ষের সপ্তম সংখ্যা অথাৎ ১২৭৯ 
সালের কাত্তিক সংখ্যা থেকে । কাতিকে এই বিভাগটির নাম ছিল 'নৃত্তন 
গ্রন্থের সমালোচনা”, তবে অগ্রহায়ণ সংখ্যা থেকে নাম পরিবর্তন করে বারা 


ত্র 
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হয় “প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন”। এই নামটি শেষ পর্যস্ত "ব্যবহৃত 
হয়েছিল৷ ৰ 

সমকালে প্রকাশিত সাহিতা বিজ্ঞান গণিত সঙ্গীত স্বাস্থ্য ইত্যান্দি সকল 
বিষয়ক গ্রন্থ সম্পর্কেই সমালোচন! এই বিভাগে প্রকাশিত হত। আমর! 
এখানে মুখ্যতঃ সাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থগুলি বঙ্গদর্শনে কিভাবে সমালোচিত 
হয়েছে 'ভা লক্ষ্য করব। 

১২৭৭৭ অগ্রহায়ণ অর্থাৎ প্রথম বর্ষের অষ্টম সংখ্যায় বঙ্গদর্শনের সমালোচন 
বিভাগে একটি নাত্র গ্রস্থের সম[লোচন] প্রকাশিত হয়। এটি কবিতা পুস্তক, 
নাম “কাবামাল। | গ্রস্থমধ্যে কবির নাম নেই। সমালোচক জানিয়েছেন 
এই গ্রন্থের অন্তর্গত সকল কবিতাই আদিরসাত্মক। এই প্রসঙ্গে সমালোচক 
বিচার করতে চেয়েছেন সাহিত্যে আদিরসের স্কান কোথায় এবং কতখানি । 
সমালোচক লিখছেন, “কবিতা গুলির সকলই আদিরস ঘটিত। তাঁহ1 হইলেই 
দোষের হইল ন।। যাহা শারীরিক কুপ্রবৃত্তির উদ্দীপক, তাহাই দৃষ্য এবং 
কাব্যের অযোগ্য । কিন্তু এদেশে কতকগুলি অর্ধশিক্ষিত'বা অশিক্ষিত লোক 
হইয়াছেন,তাহাদিগের নিকট বিশুদ্ধ দম্পতি প্েম-যাহা সংসারের এক 
মাত্র পবিত্র গ্রন্থি, এবং মন্য্তের ধর্ম, চিত্রোৎকর্ষের প্রধান উপায়, তাহাও 
আদ্িরস ঘটিত এবং অশ্্ীল বলিয়া ঘ্বণয। তীাহার। মনে করেন, এইরূপ কথ। 
কহিলেই, লোকে ইংরাজিওয়াল! এবং সুসভা ৰলিবে। তাহাদিগকে গণ্ড 
মূর্খ বলিতে আমাদিগের কোন বাধা নাই। এ ম্বণ তাহাদিগের স্বচিত্তের 
সমলতারই ফল। যাহার! কিছুই বিশরদ্ধভাবে দেখিতে জানেন না, তাহাদিগের 
চক্ষে সকল সমল। ধাভাঁদ্রিগের চিত্ত কেবল ঝুক্রিয়ার অভিলাষী, বিশুদ্ধ 
বর্ণনাও তাহ।দিগের কুপ্রবৃত্তির উদ্দীপক হইয়া উঠে। আমরা অনেকবার 
দেখিয়াছি, অতি বিমল প্রসঙ্গেরও এই পাপাত্মার1 অসদর্থ বুঝিম়্াছে। সে 
স্ুপভ্য শ্রেণীর মধো আমর] গণ্য হইবার অভিলাষধী নহি। আদ্দিরস যদি 
কেবল বিশুদ্ধ প্রেমাত্মক এবং ধর্মের সহায় হয়, তবে ভাহাতভে আমর] সমাদর 
করি, ইহা! বলিতে আমাদিগের লজ্জা নাই । কিন্ত কেবল শারীরিক প্রবৃত্তির 
উদ্দীপক রসে যে সমাদর করে, তাহাকে পশু মধ্যে গণন1 করি । যে কাব্য 
সে রসাত্মক, তাহ! সমাজের ঘোরতর অনিষ্টকারী। এই কাব্যমাল! গ্রন্থখানি 
সেই মহাদোষে দূষিত।” এই সমালোচনা পাঠকালে স্িশ্বরচন্ত্র গুপ্তের কবিতা- 
সঃগ্রহে?র ভূমিকায় বহ্থিমচজ্ের মস্তুবা সহজেই মনে পড়ে। সেখানে তিনি 
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বলেঠেন, প্যাহ! ইন্দ্িয়াদির উদ্দীপনার্থ, বা! গ্রস্থকারের হাদয়স্থিত কদর্যভাবের 
অভিবাক্তি জন্য লিখিত হয, তাহাই অশ্লীলতা । তাহ পবিজ্র সভ্যভাষায় 
লিখিভ হইলেও অঙ্লীল। আর যাহার উদ্দেশ্ত সেরূপ নহে, কেবল পাপকে 
তিরস্কত বা উপহমসিত করা যাহার উদ্দেশ্ট, তাহার ভাষা রুচি এবং সভ্যতার 
বিরুদ্ধ হইলেও অঙ্ীল নহে ।...আর একটা কথ! আছে। অশ্লীলতা? সকুল 
সভ্যসমাজেই দ্বণিত। তবে, যেমন লোকের রুচি ভিন্ন ভিন্ন, তেমনি দেশ- 
ভেদেও রুচি ভিন্ন ভিন্ন প্রক্কার। এমন অনেক কথা আছে, যাহ1 ইংরেজরা 
অশ্লীল বিবেচন্1 করেন, আমর করি না! আবার এমন অন্লেক কথা আছে, 
যাহ! আমর অশ্লীল বিবেচনা করি, ইংরেজেরা করেন না। ইংরেজের 
কাছে, প্যানটালুন বা উরুদেশের নাম অঙ্লীল--ইংকরেজের মেয়ের কাছে সে 
নাম মুখে আনিতে নাই । আমর] ধুতি, পায়জাম। বা উরু শব্বগুলিকে অশ্লীল 
মনে করি না। মা, ভগিনী বা কন? কাহারও সম্মুখে এ সকল কথা ব্যবহার 
করিতে আমাদের লজ্জা নাই। পক্ষণন্তুরে স্ত্রী পুরুষে মুখচুদ্ধনটা! আমাদের 
সমাজে অতি অশ্লীল ব্যাপার ! কিন্ত ইংরেজের চক্ষে উহ অতি পবিত্র কার্ধ-__ 
মাতৃপিত সমক্ষেই উহ] নির্বাহ হইয়। থাকে । এখন আমাদের সৌভাগ্য বা 
দুর্ভাগ্য ক্রমে, আমরা দেশী জিনিষ সকলই হেয় বলির। পরিত্যাগ করিতেছি, 
বিলাতী জিনিষ সবই ভাল বলিয়া গ্রহণ করিতেছি । শিক্ষিত বাঙ্গালী এমনও 
আছেন, ষে তাহাদের পরজ্তীর মুখচুম্বনে আপত্তি নাই, কিন্তু পরস্ত্রীর অনাবৃত 
চরণ আলতাপর। মলপরা পা! দর্শনে বিশেষ আপত্তি । ইহাতে আমর! 
যে কেবলই জিতিয়াছি এমত নহে। একটা উদ্াহরণের দ্বার বুঝাই। 
মেঘদুততের একটি কবিতায় কালিদাস কোন পর্বতশুজকে ধরণীর শ্তিন বলিয়। 
বর্ণনা করিয়াছেন । ইহ? বিলাতী রুচিবিরুদ্ধ। স্তন বিলাতীরুচি অনুসারে 
অশ্লীল কথা । কাজেই এই উপমাটি নব্যের কাছে অশ্লীল। নব্যবাবু হয়ত 
ইহা শুনিয়া কানে আঙ্গুল দিঃ1 পকল্ীর মুখচুম্বন ও করম্পর্শের মহিমা কীর্তনে 
মনোযোগ দিবেন। কিন্তু আমি ভিন্ন রকম বুঝা। আমি এ উপমার অর্থ 
এই বুঝি যে, পৃথিবী আমাদের জননী । তাই তাকে ভক্তিভাবে, স্নেহ করিয়! 
“মাতা বন্থমতী? বলি; আমর] তাহার সন্তান; সম্তীনের চক্ষে, মাতৃস্তনের 
অপেক্ষা হ্নন্দর, পবিভ্র, জগতে আর কিছুই নাই-- থাকিতে পারে না। অতএব 
এমন পবিজ্ঞর উপম! আর হইতে পারে না। ইহাতে যে অঙ্গীলত। দেখে, 
আমার বিবেচনায় তাহার চিত্তে পাপচিন্ত। ভিন্ন কোন বিশুদ্ধ ভাবের স্থান হয় 
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ন11” ভাষ। এবং বক্তব্য--এই উভয় দিক থেকেই বঙ্কিমচন্দ্রের “রচিত 
সমালোচনার সঙ্গে 'কাব্যমালা? গ্রন্থের সমালোচনার আশ্যধ সাদুশ্ট পাঠকের 
চোখে পড়বে আশ করি । পরে কেবল ভাষা! বিচারের মাধ্যমে ব্ঙগদ্রশনের 
অন্বাক্ষরিত এই সমালোচনাগুলির কতগুলি বস্িমচন্্র বর্তৃক লিখিত ত1 হয়ত 
নির্ধারণ কর। সম্ভব হতে পারে । 

যে কবি “কাব্যমালা; গ্রস্থের রচয়িতা, পৌষ সংখ্যায় ঠারই রচিত আর 
একটি কাব্যগ্রন্থের সমাপোচন। প্রকাশিত হয় । গ্রন্থের নাম “ললিত কবিতাবলী?। 
গ্রন্থে গ্রন্থকারের নাম নেই, পরিবর্তে লেখা আছে, “কাব্যমালার রচয়িতৃ 
প্রণীত?। সমালোচক স্পষ্টই জানিফ্েছেন, “এ গ্রন্থখানি এবং কাব্যমাল। একই 
রচয্নিতু প্রণীত বলিয়া সহসা বিশ্বাস হয় না। এ কবিতাগুলি ভাল।” 
সমালোচকের মতে কবি বাবধ সং্কৃত ছন্দে বাংল কবিতা রচন। করে বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। কাব্যমালার স্থায় এই কাব্যের কবিতাগুলি 
আদিরসদোষে ছুষ্ট নয়। 

বলদেব পালিত প্রণীত 'ভর্তৃহরি কাব্য, ভর্তৃহরি বিষয়ে"গ্রচালত কিংবদন্তী 
অবলম্বনে রচিত তিন সর্গে সম্পূর্ণ কাব্য। “ললিত কবিতাবলী'র কবি 
বাংল। কবিতা বিধ্ধি সংস্কৃত ছন্দ ব্যবহারে কৃতকাধ হয়েছিলেন; র্তৃহরি 
কাব্যের কবি বাংলায় সংস্কৃত ছন্দ প্রয়োগে আধকতর দক্ষতা! ও কৃতিত্বের 
পরিচয় দেন। সমালোচকের মন্তব্য, “এই কাব্যগ্রন্থখানি, আছ্যোপাস্ত 
অপুর্ব ব্যবহৃত সংস্কৃত ছন্দে রচিত। পুর্ব কবিগণ, ছুই একটি সামান্ ছন্দ ভিন্ন 
সংস্কৃতচ্ছন্দ বাঙ্গালাম্ব প্রায় ব্যবহার করেন নাই। সম্প্রতি 'ললিত 
কবিতাবলী' প্রণেতা এবং বাবু রাজকষ্ণ মুখোপাধ্যায়, এবং অন্যান্ত নব্য 
কবিগণ উহ| ব্যবহার করিয়াছেন। বলদেব বাবু ইহাতে বিশ্বে দক্ষত] 
প্রকাশ করিয়াছেন। বাঙ্গাল! ভাষার যে রূপ গঠন, তাহাতে সংস্বৃতচ্ছন্দ ভাল 
বনে নাঁ। লেখকের বিশেষ শক্তি হিন্ন ইহ! শ্রুতিনথখদ হয় না। বলদেব বাবু 
সেই শক্তি দেখাইয়াছেন। ইহাতে ইনি যে বাঙ্গালা কবিভাঁর বিশেষ 
উপকার করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মালিনী, উপজাতি 
গ্রভৃতিতে বাঙ্গাল কবিতা যেমন স্থানে স্থানে মধুর ও ওজোগুণ বিশিষ্ট 
হইয়াছে, তেমনি অনেক স্থানে ছুবোধ্য হইয়াছে । “ভত্তুহরি কাব্য, 
সংস্কতানভিজ্ঞ গাঠকে সচরাচর বুঝিতে পারিবেন কি না, তাহা সন্দেহ। 
যত্ব.করিয়। পুনঃ পুনঃ পড়িলে বুঝিতে পারিবেন, কিন্তু কষ্ট করিয়! যে কবিতার 
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অর্থ সংগ্রহ করিতে হয়, তাহ! অধিকাংশ পাঠক পড়িতে অনিচ্ছুক |” 
উদ্ধত 'অংশ্রের শেষ ছত্রে সমালোচক যা বলেছেন, বঙ্ষিমচন্জ্রের কচনার 
মধ্যেও সে রকম বক্তব্য একটু লক্ষ্য করলেই খুঁজে পাওয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্র 
ঠিক এই রকম কথা তার “বিবিধ প্রবন্ধ” গ্রন্থে “বাঙাল ভায।” ঈর্ক প্রবন্ধে 
ব্যক্ত করেছেন। তিনি বলেছেন, “সাহিত্য কি জন্য? গ্রন্থ কি জন্য? 
ফে পড়িবে, তাহার বুঝিবার জন্য । না বুঝিয়া, বহি বদ্ধ করিয়া, পাঠক 
ত্রাহি ত্রাহি করিয়া ডাকিবে, বোধহয় এ উদ্দেশ্তে কেহ গ্রন্থ লিখে ন]। 
যদি এ কথা সত্য হয়, তবে ষে ভাষা মকলের বোধগম্য অথব! যদি 
সকলের বোধগমা কোন ভাষা না থাকে, তবে যে ভাষা অধিকাংশ 
লোকের বোধগম্য-ঙাহাতেই গ্রন্থ প্রণীত হওয়] উচিত। যদি 
কোন লেখকের এমন উদ্দেশ্য থাকে যে. আমার গ্রন্থ দুই চারি জন মাত্র 
প্ডিতে বুঝুক, আর কাহারও বুঝিবার প্রয়োজন নাই, তবে তিনি 
গিয়। হুন্ধহ ভাষায় গ্রন্থ প্রণয়নে প্রবৃত্ত হউন। যে তাহার যশ করে করুক, 
আমর] কখন যশ করিব না।” এমন কথা বঙ্কিমচন্দ্র অন্থত্রও বলেছেন। 

বঙ্গদর্শনে তীক্ষ কঠোর এবং ব্যঙ্গ ও বিদ্রপাত্মক মনোভাবের পরিচয় 
পাওয়। যায় প্রথম বর্ষের পৌধ সংখ্যা অন্নদাস্ন্দরী প্রণীত “অবল! বিলাপ? 
কাব্যের সমালোচনায়। উপিশ শতকে এমন একটা সময় গেছে যখন বাংল! 
ভাষায় কোন মূহল। সাহিতভ্যচর্চায় অগ্রসর হলে বুদ্ধি বিচার ত্যাগ করে 
সমকালীন মানুষ সেই ঘটনাটিকে অভূতপূর্ব এক মহামূল্যবান ব্যাপার বলে 
গ্রহণ করে নিত। সাহিত্য সমালোচক ও সাহিত্য বিচার করতে গিয়ে মূল 
গ্রন্থের দ্রিকে ন৷ তাকিয়ে গ্রন্থকন্জার দিকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকাতেন! 
ফলে গ্রস্থকত্রী যাই লিখুন, তিনি সুখ্যাতির পাত্রী হতেন। অপরদিকে 
বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনে অনাবশ্তক সহানুভূতির কোন প্রবেশাধিকার নেই, 
সমাজ জীবনে পুরুষ ও মহিলার মধ্যে যতই বিস্তর ব্যবধান থাকুক, সাহিত্যের 
বিচারালয়ে উভয়েরই বিচারের মানদণ্ড একটিই; এবং সে দণ্ড একদিকে 
যেমন কঠিন অন্তদ্দিকে তেমনি তীক্ষু । বজদর্শনের সমালোচক স্পষ্টভাবে জানিয়ে 
দিয়েছেন, “ন্ত্রী পুরুষের সমান বিচার করিব; স্ত্রীলোক বলিয়া ক্ষমা করিব 
ন1।” তাই *“অবল। বিলাপ” কাব্যের অনদাসুন্দরী দাসী বঙগদর্শনের কাছে 
কোন রকম সহান্গভূতির স্বযোগ পান নি। 

মাঘ সংখ্যায় কালীময় ঘটক প্রণীত 'পছ্ময়” প্রথম ভাগ, উপেন্দ্রনাথ 
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রায়চৌধুরী প্রণীত 'পদ্ভমালা', তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় প্রণীত “কবিভাকুন্ছম' 
প্রথম ভাগ, শ্রীনাথচন্দ্র প্রণীত “সপ্ভাবকুহ্থম প্রভৃতি কবিতা পুস্তকের 
সমালোচন! অতি সংক্ষেপে ছুচার ছত্রে করা হয়। কৌন গ্রস্থই বঙ্গদর্শনৈর 
আহ্ুকুল্য লাভ করে নি। 

ফান্গন সংখ্যায় যে কটি গ্রন্থের সমালোচনা প্রকীশিত হয় তার মধ্যে 
গজপতি রায় সংকলিত “এরতিহাসিক নবন্তাস” গ্রন্থের ভূমিকায় গ্রন্থকার 
লিখেছেন, "অগ্রে ধনাঢ্য লোকের এক এক জন করিয়া কথক (গল্পবক্ত1) 
থাকিত, প্রতি দ্রিবস সন্ব্যার পর নগর ও গ্রাম ভেদে পলীস্থ ও গ্রামস্থ প্রায় 
সমঘ্ত লোকের! স্ব স্ব দৈনিক কার্য সমাধা করিয়া এ ধনাঢ্য লোকের বৈঠক- 
থানায় মিলিত হইয়া! বহুবিধ রঙ্গরস ঘটিত গল্প গ্লোকাদি শ্রবণ করিয়া 
উপজীবিকার শ্রম দূর করিত। এক্ষণে সে চাল আর নাই, এক্ষণে হব 
প্রধান 'আপনি আর কপণি' কিন্ত উপজীবিবার্থে সেই প্রকার পরিশ্রম করিতে 
হয়, সন্ধ্যার পর বাটী আসি শ্রম দুরার্থ ইচ্ছ। সেই প্রকারে বলবতী, কিন্তু উপায় 
অভাব, সেই অভাব পুরণার্থ “নবন্যাসাদির উৎপত্তি |”, এই গ্রস্থ সম্পর্কে 
বলদর্শনের বক্তব্য, ণ্য্দি এমত শ্রেণীর কোন পাঠক থাকেন যে, এরূপ উদ্দেষ্টে 
লিখিত গ্রন্থ পাঠ করিতে ইচ্ছা করেন, তিনি পাঠ করুন। কিন্তু আমরা 
কায়মনোবাক্য প্রার্থনা করি যে, এরূপ নীচাশয় লেখকদিগের সংখ্যা দিন দিন 
অল্প হউক। এরূপ লেখকদিগের দ্বার। সাধারণের কোন মঙ্গল সিদ্ধ হয় না ৰরং 
অমঙ্গল জন্মে ।* এই প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্জ্রের 'বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের গ্রতি 
নিবেদন" প্রবন্ধাটর কথা মনে পড়ে । সেখানে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন, “যদি মনে 
এপ্সন বুঝিতে পারেন যে, লিখিয়1 দেশের বা মচয্বুজাতির কিছু মঙ্গল সাধন 
করিতে পারেন, অথব। সৌন্দধ হুষ্টি করিতে পারেন, তবে অবশ্য লিখিবেন। 
ধাহার। অন্য উদ্দেস্টে লেখেন, তাহাদিগকে যাত্রাওয়ালা নীচ ব্যবসায়ীদগের 
সঙ্গে গণ্য করা যাইতে পারে ।১ “এতিহাসিক নবন্টাস, গ্রশ্থের ভাষা 
সমালোচন প্রসঙ্গে সমালোচক লিখেছেন, “আমর] লেখকের ভাষার বিশ্বে 
প্রশংসা! করিতে পারি না। তাহার ভাষার একটি গুণ আছে--ভাষা অতি 
সরল। ধাহার] বড় বড় সংস্কৃত শব্ধ ও পদ ত্যাগ করিয়া সচরাচর পরিশুদ্ধ 
কথোপকথনের ভাষ। অবলম্বন করেন, আমাদিগের বিবেচনায় তাহার ভালই 
করেন। কিন্তু তাই বলিয়া ইতর লোকের ভাষা অবলহ্থনীয় নহে |) 
“বাঙ্গাল। ভাষা” প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র টেক্টাদের 'আলালের ঘরের দুলালে”র 
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ভাষাকে বিশেষভাবে সমর্থন করলেও হুতোমী কথা ভাষাকে তিনি মেনে 
নিতে পারেন নি। বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন, যে ভাষায় সকলে কথোপকথন করে 
সেই সর্বজনবোধ্য সহজ ভাষাতেই সাহিত্য রচিত হওয়া বাঞ্ছনীয়, "তাই 
বলিয়া আমরা এমত বলিতেছি না যে, বাঙ্গালার লিখন পঠন হুতোমি ভাষায় 
হওয়। উচিত। তাহ! কখন হইতে পারে না। যিনি যত চেষ্টা করুন, 
লিখনের ভাষা এবং কথনের ভাষা চিরকাল ম্বতন্ত্র থাকিবে । কার, 
কথনের এবং লিখনের উদ্দেশ্ট ভিন্ন । কথনের উদ্দেশ কেবল সামান্ত জ্াপন, 
লিখনের উদ্দেশ্ঠ শিক্ষাদান, চিতসঞ্চালন। এই মহৎ উদ্দেশ্য ছুতোমি ভাষায় 
কখনও সিদ্ধ হইতে পারে না। হুতোমি ভাষা দরিপ্র, ইহার তত শব ধন 
নাই; হুতোমি ভাষ। নিশ্তেজ, ইহার তেমন বাধন নাই, হছুতোমি ভাষা অস্থন্দর 
এবং যেখানে অঙ্লীল নয়, সেখানে পবি্রতাশূন্য | হুতোমি ভাষায় কখন গ্রন্থ 
প্রণীত হওয়। কর্তব্য নহে । যিনি হুতোমপেঁচ লিখিয়াছিলেন, তাহার রুচি বা 
বিবেচনার আমর গ্রশংসা করি ন11 “এ্তিহাসিক নব্ন্াসে'র ভাষার 
সরলতা গুণ আছে, কিন্ত সে ভাষা অশালীন ও পবিভ্রতাশূন্ত বলে তা 
গ্রহণযোগ্য নয়। 

“শৌদামিনী উপাখ্যান+ 'গক্ষেশ্বরী বিলাপ কাব্য", 'নিলদময়ন্তী কাব্য» 
প্রমীলাবিলাস-এই কবিত। পুস্তকগুলি ফাস্গুনের বঙ্গদর্শনে সংক্ষেপে 
সমালোচিত হয়। অন্ঠান্ত কাব্যগ্রন্থের স্তায় এই কবিতাগুলিও সমালোচকের 
কোন সহানুভূতি লাভে সক্ষম হয় নি। 

চৈত্র সংখ্যায় রাজনারায়ণ বনু প্রণীত “হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত। এবং 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত “কিঞ্চিৎ জলযোগ”_-এই ছুটি গ্রন্থের 
সমালোচন। প্রকাশিত হয় | ব্রজেন্জ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ 
দান এই সমালোচনা ছুটিকে তাদের সম্পাদিত বঙ্কিম রচনাবলীর 
“বিবিধ” খগ্ডের মধ্যে বঙ্ছিমচন্দ্রের রচনা! হিসেবে সংকলন করেন। গ্রন্থাকারে 
প্রকীশিত এই রচন। ছুটির পুনরুল্লেখ এখানে নিশ্রয়োজন। 

ব্্গদর্শনের দ্বিতীয় ও তৃতীয় বৎসরের পুস্তক সমালোচনা বিভাগে 
সাহিভ্য বিষয়ক গ্রন্থের মধ্যে কাব্যের সমালোচনা ব্যতীত প্রহসন 
ও নাট্যগ্রন্থের সমালোচন। প্রাধান্ত পায়। এ ছাড়। সমকালে প্রকাশিত 
অনেকগুলি |পত্র পত্রিকার সমালোচনাও এই দুই বৎসরে প্রকাশিত 
হতে দেখা যায়। 


১১০ চতুক্ষোণ জ্যেষ্ঠ 


“মানসরঞ্জন কাব্য”, খধতুবিহার “বিরহবিলাস, “বঙ্গশ্রুতরোধ”-_ 
এই কবিতা পুস্তকগুলি ১২৮*র বঙ্গদর্শনের বিভিন্ন সংখ্যায় সমালোচিত 
হয়। সমালোচিত হয় অর্থে সমালোচনার বাণে কঠিনভাবে আহত 
করা হয়। বঙ্গর্শনের চোখে এই কাব্যগ্রস্থগুলির অন্তর্গত কোনটিই 
প্রশংসার যোগা নয়। কোন গ্রন্থ সম্বন্ধে বলা হয়েছে, 'সচরাচর বাঙ্গালা 
কবিত] যেরূপ অপ্রশংসনীয়, ইহাও সেইরূপ, আবার কোন গ্রন্থ সম্বন্ধে 
অতি সংক্ষেপে বলা হয়েছে থ্স্থখানি অপাঠ্য | 'কবিতাহার জনৈক 
হিন্দু মহিলা! প্রণীত একখানি কাব্যগ্রন্থ | বঙ্গদর্শনের প্রথম বর্ষের পৌষ 
সংখায় অন্নদাহুন্দদী দাসী নামে এক মহিল। কবির কাব্যের কঠিনতম 
সমালোচন। গ্রকাশিত হয়েছিল । সেখানে কাব্যসমালোচকের মন্তব্য 
ছিল --'্ত্রী পুরুষের সমান বিচার করিব, স্ত্রীলোক বলিয়া ক্ষমা করিব 
না? কবিতাহার? কাব্যের সমালোচনা করতে গিয়ে সমালোচক লিখেছেন, 
“শ্রিত আছি এখানি পঞ্চদশ ব্ধীঘ্ণ। বালিকার প্রণীত । ইহা পুর্ণবয়স্কা 
কোন স্ত্রীর প্রণীত হইলেও, প্রশংসনীয় হইত। গ্রৌঢরয়ঃ কোন পুরুষের 
লিখিত হইলেও প্রশংসনীয় হইত।” এ স্থানে প্রমাণিত হচ্ছে সাহিত্য 
সমালোচনায় বঙ্গদর্শন নারী পুরুষ, প্রাচীন নবীন, পরিচিত অপরিচিত 
বা খ্যাত অখ্যাত বিচার করে নি, কেবল গ্রন্থের প্রকৃত দোষগুণ বিচার 
করাই ছিল উক্ত পত্রিকার উদ্দেশ্য । 

উত্কল দর্শন' “বিশ্বদর্শন, 'বঙ্গমিহির' “তমোলুক পত্রিকা» “মাসিক 
প্রকাশি”, 'পুর্থশশী, “অবকাশ তোষিণী”, “হরবোলা ভাড়-এগুলি এক 
একখানি সাময়িক পত্রিকা । বঙগদর্শনের বিভিন্ন সংখ্যায় এগুলি সম্পর্কে 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা প্রকাশিত হয় | বহগদর্শনে কোন সংবাদপজজের 
সমালোচন। প্রকাশিত হয় নি। ১২৮র আধাটে 'প্রাপ্ত গ্রন্থর সংক্ষিপ্ত 
সমালোচন' বিভাগের শেষে মুক্রিত হয়েছে__“আমর1 কয়েকখানি অভিনব 
ংবাদপত্র উপহার প্রাপ্ত হইয়! তাহার সমালোচনায় অন্ুরুদ্ধ হুইয়াছি। 
ংবাদপত্রের সমালোচনা আমাদের রীতি নহে, এবং আমরা সে 
নিয়ম ভঙ্গ করিতে ইচ্ছুক নহি। বাহার! পঞ্জ প্রেরণ করিয়াছেন তাহার! 
মার্জনা করিবেন” 

ব্গদশনে ১২৮*র বিভিন্ন সংখ্যায় সমকালীন অনেকগুলি নাটকের 
সমালোচন! মুদ্রিত হয়। শ্রাবণ সংখ্যায় লঙ্ীনারায়ণ চক্রবর্তী গ্রণীত 


১৩৭৬ ব্লদর্শনের সাহিত্য-সমালোচন। ১১১ 


'নন্দবশোচ্ছেদ' শীর্বক একখানি “করুণরসাশ্রিত নাটক" সমালোচিত হয়। 
বঙগদর্শনের সমালোচক প্রথমেই লিখেছেন, “আমর বলিতে পারি ন1 থে 
নববংশোচ্ছেদ নাটক পাঠ করিয়া! আমর! গ্রীতিলাভ করিয়াছি । আমরা 
ইহাও বলিতে পারি নাযে ইহা পাঠ করিয়া আমর! অসন্তুষ্ট হইয়াছি।” 
এখানে দেখা যাক সমালোচক কেন নাটকটি পাঠ করে প্রীতিলা 
করেন নি। এর কারণ, নাটকটি সেকৃস্পীয়রের হ্যামলেট নাটকের 
অনুকরণে রচিত, কিন্তু সেই অন্থকরণে নাটকের কোন উৎকষ সম্পাদিত 
হয় নি | সমালোচক লিখেছেন, “কাব্যের অনুকৃত কাব্য শ্রায় 
অত্যুত্কুষ্ট হয় না।."বাঙ্গাল। গ্রন্থ প্রায় অধিকাংশ অন্ককরণ মাত্র-_ 
এখন অন্করণ যত অল্প হয় ততই ভাল । অন্ুকরণপ্রবৃত্তিজাত 
উত্কষ্ঠ কাব্যের অপেক্ষা লেখকের নিজ কল্পনাপ্রস্থত একখানি নিক্কষ্টতর 
কাব্যের অধিক আদর করিতে প্রস্তত আছি।” বঙ্কিমচন্দ্র “বাঙলার নব্য 
লেখকদিগের প্রতি নিবেদন প্রবন্ধে এই কথাগুলি বলেছেন-_“কাহারও 
অনুকরণ করিও নী। অনুকরণে দোষগুলি অন্ুরুত হয়, গুণগুলি হয় না 
অমুক ইংরাজি বা সংস্কৃত বাঙ্গালা লেখক এইরূপ লিখিয়াছেন, আমিও 
এন্ধপ লিখিব, এ কথা কর্ণাপি মনে স্থান দিও ন11” কিছু কিছু দোষ 
ক্রটি থাকা সত্বেও নাটকটি বঙ্গদর্শনের আল্গকুলা লাভ করে । বঙদর্শনের 
মতে, “আধুনিক নাটকের অবস্থা ভাবিতে গেলে নাটকখানি ভাল হইয়াছে 
বলিতে হইবে । অধিকাংশ বাংল নাটক ইহা অপেক্ষা অপকৃষ্ট |” 
বজদর্শন এই নাটকটিকে অভিনীত হবার যোগ্য বলে মনে করে। 
রাধানাথ বর্ধন প্রণীত “সরোজিনী নাটক”, মীর মশারফ. হোসেন 
প্রণীত “জমীারদর্পণ নাটক” এবং “গ্রেট বারবারস্‌ ড্রামা_নাপিতেশর 
নাটক" (নাটাকারের নাম নেই)-এর সমালোচন। দ্বিতীয় বর্ষের ভার 
ংখ্যায় প্রকাশিত হয়। আধুনিক নাটকের ছুরবস্থার কথ নন্দবংশোচ্ছেদ 
নাটকটি আলোচনার সময় ব্হ্গদর্শনে উল্লিখিত হয়। 'সরোজিনী নাটক, 
সমালোচনার সময় বজদর্শনের মন্তব্য একই-_“যেরূপ অপাঠ্য, অনভিনেয় 
নাটক নিত্য প্রকাশ হইতেছে, ইহা তাহারই সংল্রতম সংস্করণ মাআ।” 
' ভাষা এবং রুচি--উভয়দিক থেকেই নাটকটির অগ্রশংসা করা হয়। 
'জমীদারদর্পণ নাটক" মুসলমান লেখক মীর মশারফ. হোসেন কর্তৃক 
রচিত। মুসলমানের রচিত হলেও লেখকের ভাষাটি বিশুদ্ধ, মুসলমানি 
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১১২ চতুষ্কোণ জট 


বাংলার চিহ্ুমান্র তাঁর ভাষায় অনুপস্থিত । নাটকের নামটি 'নীিদর্পণ 
প্রভাবিত। 'নীলদর্পণে'র উদ্দেন্টা ছিল নীলকরদের অত্যাচারের কথা 
ব্যক্ত করা, বর্তমান নাটকের উদ্দেশ্ট সাধারণ গ্রজাদের উপর কমির্দারদের 
অত্যাচারের বিবরণ প্রকাশ করা | উদ্দেশ্তমূলক হলেও 'নাটকখানি 
অনেকাংশে ভাল হইয়াছে” বলে বজদর্শন মন্তব্য করেছে। 

কাবা ব। নাটকের উদ্দেন্ঠ কি? সৌন্দর্য সৃষ্টি না সাজ সংস্কার? এই প্রশ্ন 
সমালোচক তুলেছেন “গ্রেট বারবারস্‌ ড্রাম] বা নাপিতেশ্বর নাটক” আলোচন? 
প্রসঙ্গে । সমালোচকের বক্তব্য, *নীলদর্পণকার গরভৃতি ধাহাব1 সামাজিক 
কুপ্রথার সংশোধনার্থ নাটক প্রণয়ন করেন, 'আমাদিগের বিবেচনায় তাহার! 
নাটকের অবমাননা করেন। নাটকের উদেশ্ট গুরুতর__যে সবল নাটক 
এইরূপ উদ্দেশ্টে প্রণীত হয়, সে সকলকে আমর! নাটক বলিয়! শ্বীকার করিতে 
পারি না। কাব্যের উদ্দেশ্ত সৌন্দর্য হ্ট্টি--সমাজ সংস্করণ নহে। মুখ্য উদ্দেশ্ত 
পরিত্যক্ত হইয়া, সমাজ সংস্করণাভিপ্রায়ে নাটক প্রণীত হইলে, নাটকের নাটক তত 
থাকে না। কাজে কাজেই সে সকল নাটকের তাদৃশ উৎকর্ষ জন্মিতে পারে না 
এবং জন্মেও না। তবে এ সকল লেখকদিগের উদ্দেশ্ঠ উত্তম; তাহাদিগের 
নাটক প্রণয়নের ফলও হিতকর; অতএব সে সকল নাটকে আমাদিগের 
আপতি নাই। বরং তাহাদিগকে সাধুবাদ প্রদান করি। নীলদর্পণ প্রভৃতি 
সময়োপযোগী এবং স্থফলোৎপাদক এবং কবিত্বগুণবিশিষ্টও বটে বলিয়! আমরা 
সে সকলের আদর করি। কিন্তু যখন নাটককারেরা আরও একটু নামিয়া, 
ফৌজদারী আদালতের মোকদ্দমার ফয়সালার সঙ্গে সঙ্গে এক একখানি 
নাটক জুড়িতে আরম করিলেন, তখন নাটক নাম কলঙ্কিত হইয়াছে, অবশ্য 
স্বীকার করিতে হইবে।” বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রশ্নের আরও বিস্তারিত আলোচন। 
করেন তার “উত্তরচরিত* প্রবন্ধটিতে। সেখানে তিনি বলেন, “কাব্যের 
উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে--কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্ত, কাব্যের সেই 
উদ্দেশ্ত। কাব্যের গৌণ উদ্দেশ্য মন্থপ্তের চিত্বোৎকর্য সাধন-_চিত্রগুদ্ধি জনন । 
কবিরা জগতের শিক্ষাদাতা- কিন্তু নীতি ব্যাখ্যার দ্বার তাহার শিক্ষা! দেন 
না। কথাচ্ছলেও নীতিশিক্ষা দেন না। তাহার] সৌন্দর্যের চরমোতৎ্কধ 
সুজনের দ্বারা জগতের চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন। এই সৌন্ধের চরমোৎকর্ষ 
কষ্ট কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্ত। প্রথমোক্তটি গৌণ উদ্দেস্ত, শেষোকটি মুখ্য 
উদ্দেশ্য ।” 
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দ্বিভীয় বর্ধের মাঘ সংখ্যায় হরলাল রায় গুণীত "হমলত1 ন?টক' এবং 
রুষচুক্র রায়চৌধুরী প্রণীত “অমরনাথ নাটকের সমালোচন! গ্রবাঁশিত হয় 
'অমরন?থ নাটকে? প্রশংসার বিষয় কিছুই নেই, তাই সমালোচনাটি সংক্ষি€। 
তবে হরলালের “হেমলত নাটক'টির সমালেশচন]1 বিস্তারিত ভাবে করা হয়। 
কতকগুলি স্পষ্ট প্রমাণে সমালোচনাটি আমার মতে স্বয়ং বহ্ছিমচন্দ্রের রচনা ॥ 
সে প্রমাণের কথা পরে উল্লেখ করছি ; তার পুর্বে নাট্য সমালোচনাটির বক্তব্য 
বিষয় কি তা লক্ষ্য করাযাক। এখানে সমালোচক নাটক ও উপন্তাসের মধ্যে 
মূলগত পার্থক্য কোথায় তা বিশ্লেষণ করেছেন। লেখকের মতে, “অস্থঃ- 
প্রকৃত্তির ঘাত প্রতিঘাত চিত্র করাই নাটকের প্রধান উদ্দেশ্ট। ধারাবাতিক 
কথোপকথন দ্বার! সুন্দর গল্প রচন। নাটকের অবয়ব হইতে পারে, £কস্থ তাহা 
নাটকের জীবন নভে । অন্তঃগ্রকৃতি দ্বার অস্তঃপ্রকৃতি কিরূপ চালিত হয়, ও 
কিরূপে চালিত হয়, তাহ! প্রদর্শনই নাটককারের প্রধান কাধ। সেইরূপ 
বহিঃপ্রকৃতি দ্বারা অস্তঃগ্রকৃতি কিরূপ চালিত হয় তাহা প্রদর্শন করাই নবেল 
রচয়িতার প্রধান কশধ |” এই প্রভেদ নির্ণয়ের প্রধান কারণ আলোচ্য 
নাটাগ্রন্থটি যে পরিমাণে রসপুর্ণ উপন্তাস হয়ে উঠেছে সে পরিমাণে ঘাত 
প্রতিঘাতমূলক যথার্থ নাটক হয়ে উঠতে পারে নি। এই প্রসঙে 
আলোচক সংস্কত নাটক 'উত্তরচরিতে'র প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন। 
তিনি দেখাতে চেষ্টা করেছেন উত্তরচরিতের তৃতীয় অঙ্কের মধ্যে 
কোন্‌ কোন্‌ অংশ 'নবেল” এবং কতটুকু নাটক। সমালোচক লিখেছেন, 
“ছায়! রাপনী সাঁতা জনস্থানে প্রবেশ করিয়াছেন; পুব স্থধানুন্থতি ত্রমে 
অন্তধিচলিত। হইয়াছেন; কিন্তু এরূপ মানস চালন নাটক নহে; ইহ1 নবেল। 
যখন মস্ত হস্তী আসিয়া সীতার পঞ্চবটী বান সময় পাপিত করিশাবকের প্রতি 
আক্রমণ করিল, বাসস্তী দেখিতে পাইয়া, “সর্বনাশ হইল, সীতার পালিত 
করি করভকে মারিয়! ফেপিল।” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন, 
সীত। মোহ বশতঃ যখন “আর্ধ পুত্র, আমার পুত্রকে রক্ষা কর' বলিয়া রামকে 
সন্োধণ করিলেন, তখন উত্তরচরিত নবেল, নাটক নহে। বাসস্তীমুখ নির্গত 
শব শ্রবণে সীত] মানস চালিত] হইয়াছিলেন, বাসস্তীর বাক্য ঘাতে নহে। 
ঘাত গ্রতিঘাত না হইলে নাটক হয় না। আবার যখন রাম বিমান রাখিতে 
বলিলে সীত। তীহার গম্ভীর হর শুনিয়] বলিয়া উঠিলেন, “একি ! কে এ জল- 
ভর] মেঘের মত স্তনিত গন্ভীর শব করিল? আমার শ্রবণ বিবর ভরিগ্। 
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গেল! আজি এ মন্দভাগিনীকে কে সহসা আহলাদিত করিল? তখমও সীত। 
নবেলের নায়িকা । এদিকে পঞ্চবটী দর্শনে রামের শোকগ্রবাহ উচ্ছুসিত 
হইয়। উঠিয়াছে; রাম “সীতে, সীতে” বলিয়৷ মৃচ্ছিত হইয়া] পর়্িয়াছেন; 
এ শোক নবেলের শোক, এ উচ্ছ্বাস নবেলের উচ্ছাস। কিন্তু বাসন্তী যখন 
'রামচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ, কুমার লক্ষণ ভাল আছেন ত?, 
তখনই প্ররুত নাটক আরম্ভ হইল। ছুই অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যে ঘাত গ্ররতিঘাত 
হইতে লাগিল। প্রশ্ন শুনিয়া রাম ভাবিতে লাগিলেন 'বাসস্তী মহারাজ 
বলিয়া সম্বোধন করিলেন কেন? আর প্রথমেই কুমার লক্ষণের বিষয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন কেন? এইরূপ অস্তঃচালন নাটকের জীবন। বাসস্তী 
আঘাত করিতেছেন, “আপনি কেমন করিয়া এ কাজ করিলেন?" 
আধাতের ফল : “লোকে বুঝো না বলিয়া” । পুনরায় আঘাত : “কেন বুঝে 
ন1? আঘাতে অবসন্ন অন্ত প্রকৃতি উত্তর দিল “তাহারাই জানে ।», 
পুনর্বার কঠোর আঘাত £ “নিষ্ঠুর! দেখিতেছি কেবল যশঃ তোমার অত্যন্ত 
প্রিয়!) রাম প্রকৃতি-ছিন্ন হইয়। গেল। ইহার কিছু পরেই আবার বাসস্তী 
হৃদয়ে প্রতিঘাত হইল। রাম শোক প্রবাহের উল্টাবাণ বাসস্তী হৃদয়ে আঘাত 
করিল; বাসম্তী রামকে ধৈর্যাবলম্বন করিতে বলিলেন ; কিয়ৎক্ষণ পরে, রামকে 
অন্যত্র উঠাইয়] লইয়। গেলেন। এইক্ূপ ঘাত প্রতিঘাতই নাটকের জীবন |” 
এখন সতর্ক ভাবে দেখা যাক “উত্তরচরিত, প্রবন্ধটিতে বস্কিমচন্দ্রের বক্তব্য কি, 
তার প্রকাশ রীতিটি কিরূপ এবং তৎসহ দেখা প্রয়োজন ভাব ও ভাষার দিক 
থেকে “উত্তরচরিত” নাটকের সমালোচন]। ও “হেমলতা নাটকে'র সমালোচনার 
মধ্যে কোন স্ম্পষ্ট সাৃশ্ত বততমান কি না? “উত্তরচরিত+ প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র 
লিখেছেন, “তৃতীাঙ্ক অতি মনোহর । সত্য বটে যে, এই উতৎক্ই নাটকে 
ক্রিয়াপারম্পর্য বড় মনোহর নহে, এবং তৃতীয়াঙ্ক সেই দোষে বিশেষ দুষ্ট। 
প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম অঙ্ক যেরূপ বিস্তৃত, তদনুরূপ বহু ক্রিয়া 
পরম্পরায় নায়ক নায়িকাগণ কর্তৃক সম্পন্ন হক্সুনাই। যিনি ম্যাকবেথ পাঠ 
করিয়াছেন, তিনি জানেন যে, নাটকে বণিত। ক্রিয়া সকলের বাহুল্য, পারম্পধ 
এবং শীঘ্র সম্পাদন, কি প্রকার চিত্তকে মন্্রমু্ধ করে। কার্গত এই গুণ 
নাটকের একটি প্রধান গুণ। উত্তরচরিতে তাহার বিরল প্রচার ; বিশেষঃ 
প্রথম ও তৃতীয়াঙ্কে। তথাপি ইহাতে কবি যে অপুর্ব কবিত্ব গ্রকাশ করিয়াছেন, 
সেই গুণে আমর সে সকল দোব বিস্মৃত হহ।” “হেমজতা নাটকের 


১৩৭৬ বঙ্গদর্শনের সাহিত্য-সমালোচন। ১১৫ 


সমালোচনায় নাটক ও নবেলের মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় কর হয়েছে, উত্তরচরিত 
প্রবন্ধে নবেলের পরিবর্তে কাব্যের প্রসঙ্গ উাপিত হয়েছে । মুতঃ উভয় 
সমালোচনাতেই বলা হয়েছে, উত্তরচরিত+ নাটকের সবন্র যথার্থ নাট্যগুণ 
বিদ্বামান নেই, বরংচ তার কাব্যগুণ বা উপন্তাসের লক্ষণ সে তুলনায় অনেক 
বেশি। এখন উভয় সমালোচনার মধ্যে বর্ণনা ও ভাষাগত যথেষ্ট সাদৃশ্ত আছে 
কিনালক্ষ্য করা যাক। 'হেমলত1 নাটকের সমালোচনায় 'উত্তরচরিতে"র' 
প্রসঙ্গ যে-অংশে আছে তা পুর্বে উদ্ধত করেছি, এবার বস্কিমচন্দ্রের 'উত্তর 
চরিত; শীর্ষক সমালোচনার মধ্য থেকে বর্তমান প্রসঙ্গে প্রয়োজনীয় ছন্্রগুলি 
উদ্ধার করা গেল। (ক) সীত। তখন জানেন না যে, রাম জনস্থানে 
আসিয়াছেন। সীতাও আসিয়া জনস্থানে গ্রবেশ করিলেন। (খ) তখন 
সীত। একটি করিশাবককে শ্বহন্তে শল্লকীর পল্লবাগ্রভাগ ভোজন করাইয়। 
পুত্রের স্থায় প্রতিপালন করিয়াছিলেন। এখন সেন করিশাবকও ছিল। 
এইমাত্র সে বধূসঙ্গে জলপানে গিয়াছে । এক মত্ত যুখপতি আছিয়া অকল্মাৎ 
তত্প্রতি আক্রমণ করিল। সীত। তাহ। দেখেন নাই। কিন্তু অন্যত্রস্থিত। 
বাসন্তী দেখিতে পাইয়াছিলেন। বাসন্তী তখন উচ্চৈঃশ্বরে ভাকিতে লাগিলেন, 
গর্বনাশ হইল, সীতার পালিত করিকরভকে মারিয়া ফেলিল 1) (গ) রব 
সীতার কর্ণে গেল। মেই জনস্থান, সেই পঞ্চবটী! সেই বাসস্ভতী। সেই 
করিকরভ! সীতার ভ্রান্তি জম্মিল। পুত্রারৃত হস্তিশাবকের বিপদে বিহ্বলচিত্ত 
হইয়া তিনি ডাকিলেন, 'আর্ধপুত্র! আমার পুত্রকে বাচাও !, (ঘ) এ দিকে 
রামচন্দ্র লোপদুদ্রার আহ্বানাহ্ধপারে অগস্তাশ্রমে যাইতেছিলেন। পঞ্চবটা 
বিচরণ করিবার মানসে সেখানে বিমান রাখিতে বলিলেন। রামের কম্বর 
মূচ্ছিতা সীতার কানে গেল। অমনি সীতার মৃচ্ছীভঙ্গ হইল-__সীত ভয়ে, 
আহলাদে, উঠিয়া বসিলেন! বলিলেন, “একি এ ? জলভর। মেঘের শুনিতগভীর 
মহাশব্দের মত কে কথা কহিল? আমার কর্ণবিবর যে ভরিয়া গেল! আজি 
কে আম হেন মন্দভাগিনীকে সহসা আহ্লাদিত করিল? ($) এদিকে 
রাম পঞ্চবটা দেখিতে দেখিতে, সীতাবিরহ্ুপ্রদীপ্তানলে পুড়িতে পুড়িতে, 
'সীতে ! সীতে”! বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে মুচ্ছিত হইয়! পড়িলেন। (৮) 
বাসন্তী রামকে পু্বস্থতিপীড়িত করিয়া, __সখীনিবাসনজনিত রাগেই এইব্প 
পীড়িত করিয়া, প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ ! কুমার লম্্ণ ভাল 
আছেন ত?” কিন্তু সে কথ! রামের কানে গেল না--তিনি সীতাকরক মল- 
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বিকীর্ণ তৃণে প্রতিপালিত হরিণগণেই দেখিতেছিলেন। বাসন্তী আবার 
জিজ্ঞাস করিলেন, “মহারাজ! কুমার লক্ষ্মণ কেমন আছেন? এবার রাম 
কথ শুনিতে পাইলেন, কিন্তু ভাবিলেন, বাসন্তী “মহারাজ! বলিয়া স্গ্বাধন 
করিচেন কেন? এ তনিপ্রণয় সম্বোধন। আর কেবল কুমার জক্দ্রণের 
কথাই জিজ্ঞাসিলেন। (ছ) বাসস্তী কহিলেন, “আপনি কেমন করিয়া এ কান্ত 
“করিলেন? (জ) রাম। লোকে বুঝে না বলিয়া। (ঝ) বাসস্তী। কেন 
বুঝে না? (4) রাম । তাহারাই জানে । (চ) তখন বাসভ্তী আর সহিতে 
পারিলেন না। বলিলেন, ননিষ্ুর ! দেখিতেছি, কেবল ধশঃ তোমার অত্যন্ত 
প্রিয়।, 

“উত্তরচরিতে”র তৃতীয় অস্কের কোথাও কোথাও লাট)লকগণ গ্রকাশ 
পেলেও এই অঙ্কের সবক যে যথার্থ নাটাগুণ গুক1শ পায় নি সে কথা 'হেমলতা 
নাটকে'র সমালোচনায় বলা হয়েছে। “উত্তরচরিত; প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র সে 
কথা আরো স্পষ্ট ভাবে উল্লেখ করেছেন। ভিনি লিখেছেন, “এই অঙ্কের 
অনেক দোষ আছে। ইহা নাটকের পক্ষে নিতান্ত অনাবশ্তক। নাটকের 
যাহ কার্ধ, বিসর্জনাস্তে রাম সীতার পুনমিলন, তাহার সঙ্গে ইহার কোন 
সংশ্রব নাই। এই অঙ্ক পরিত্যক্ত হইলে নাটকের কার্ধের কোন হানি হয় না। 
সচরাচর একূপ একটি স্থদীর্ঘ নাটকাক্ক নাটকমধ্যে সন্নিবেশিত হওয়া, বিশেষ 
রূসভঙ্গের কারণ হয়। যাহ কিছু নাটকে গ্রতিক্কত হইবে, তাহ। উপসংহৃতির 
উদ্ভোজক হওয়া! উচিত। এই অঙ্ক কোন অংশে তদ্রপ নহে। বিশেষ, 
ইহাতে রামবিলাপের দৈর্ঘ্য এবং পৌনঃপুন্ত অসহা। ভাঁহাতে রচনাকৌশলের 
বিপর্যয় হইম়াছে। কিন্তু সকলেই মুক্তকণ্ে বলিবেন ঘে, অন্ম অনেক ন1টক 
একেবারে বিলুপ্ধ হয়, বরং ভাহাও ম্বীবর্তব্য, তথাপি উত্তরচরিতের এই 
তৃতীয়াস্ক ত্যাগ কর! যাইতে পারে না। কাব্যাংশে ইহার তুল্য রচনা অতি 
দুর্লভ |” 

বক্তব্য ও ভাষারীতির এই আশ্চর্য সাদৃশ্ত দেখে আমার সিদ্ধান্ত 'হেমলতা 
নাটকে'র সমালোচনাটি “উত্তরচরিত' নাটকের সমালোচক দ্বয়ং বস্ধিমচন্দ্রের 
রচন]। 

১২৮*-র চৈত্র সংখ্যায় নিমাইঠাদ শীল প্রণীত “তীর্ঘমহিম। নামক একটি 
নাটকের উল্লেখ করা হয়। গ্রন্থটি প্রশংসার যোগ্য না হওয়ায় বঙ্গদর্শনে এই 
গ্রন্থের কোন বিস্তারিত পরিচয় লিখিত হয় নি। 
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১২৮১ র বজদর্শনে আরও কতকগুলি নতুন নাটকের সমালোচনা প্রকাশ 
করা ইয়। সেগুলি হল 'গলীগ্রামদর্পন", '্বর্ণলত1 নাটক+, 'রামোছাহ নাটিক+ 
“গুরুবিক্রম নাটক”, 'কুলীন কন্তা অথব1 কমলিনী” “তারাবাই” এবং “গোৌঁড়েশ্বর 
নাটক'। এই প্রত্যেকটি গ্রন্থের সমালোচনাই সংক্ষিপ্ত । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
তীক্ষ ব্যঙ্গ ও বিদ্রপের মধ্য দিয়ে গ্রস্থের সমালোচনা গ্রকাশ করা হয়। 

'প্রমোদিনী”, 'হেমলতা” 'আধদর্শন?, “বাদ্ধব-_-এগুলি সমকালীন সামদ্ধিক 
পত্র; ১২৮১ র বদর্শনের বিভিন্ন সংখ্যায় সমালোচিত হয়। পাকুড় গ্রমোদিনী 
সভা থেকে প্রকাশিত পরমোদিনী” নামক সাময়িকপত্জ্রের প্রথম খণ্ডের 
বিস্তারিত সমালোচন। করা হয় বৈশাখ সংখ্যায় । সমালোচক একস্থানে 
বলেছেন, “গ্ প্রবন্ধ তিনটি । দুইটি উপন্তান এবং তৃতীয়টি হছতোমী নক্সা । এখন 
এ সকলের কিছু বাড়াবাড়ি হইতেছে। ইহ1 বৃদ্ধি দেখিয়! আমর! সুখী নাঁহ। 
ভাল হইলে ক্ষতি নাই-_কিন্তু মধ্যশ্রেণী গল্প ব1নঝ্মায় বিশেষ লাভ নাই । 
গণ্ঠের মধ্ো কল্পনা মুকুর' নামক প্রবন্ধের ভাষাঁটি কথঞ্চিং ভাল। “পাগলের 
প্রলাপ” ছুতোমী-_স্তরাং তাহার ভাষায় ভাল কিছু নাই। “বিচিত্র অঙ্গীকার, 
নামক গ্রবন্ধের ভাষা সংস্কতবছল এবং অগ্রশংসনীয়। ইহ! আস্ঘোপাস্ত 
অনর্থক শবাড়ম্বরে পরিপুর্ণ। লেখক কি কাদস্বরীর অনুকরণে চেষ্ট1 পাইয়াছেন? 
সে গ্রবৃত্তি ভাল নহে। আমরা ইতর লোকের ভাষায় গ্রস্থ লিখিতে বলি ন)। 
থে ভাষা সরল, অথচ বিশুদ্ধ, তাহাই বাঞ্চনীয়। লেখকদ্িগের অলঙ্কার- 
প্রিয়তা আমাদিগের বড় ভাল লাগে নাই।” বঙ্কিমচন্দ্র রুচিহীন হুতোমী 
নক্সা ৰা তার ভাষা! পছন্দ করতেন না-সে কথা আমর পুবেই উল্লেখ করেছি। 
এখন দেখ। যাক সাহিত্যে অলঙ্কার প্রয়োগ সন্বদ্ধে বক্ষিমচন্দ্রের কি নির্দেশি। 
ধবাঙ্জালার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদন? গ্রবন্ধে তিনি লিখেছেন, 
“অলঙ্কার প্রয়োগ ব। রলিকতার জন্য চেষট্টিত হইবেন না । স্থানে স্থানে অলঙ্কার 
ব।ব্যঙ্গের প্রয়োজন হয় বটে ; লেখকের ভাগ্তারে এই সামগ্রী থাকিলে, প্রয়োজন 
মতে আপনিই আসিয়া পৌছিবে-_ভাগ্ারে না] থাকিলে মাথা কুটিলেও 
আদিবে না। অসময়ে বা! শুগ্ত ভাগ্ডারে অলঙ্কার প্রয়োগের বা রসিকতার 
চেষ্টার মত কদর্ধ আর কিছুই নাই।*"*সকল অলঙ্কারের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার সরলতা 
ধিনি সোজ। কথায় আপনার মনের ভাব সহজে পাঠককে বুঝাইতে পারেন, 
ভিনিষ্ট শ্রেষ্ঠ লেখক । কেন নাঃ লেখার উদ্দেস্টা পাঠককে বুঝান।” 

মহেন্ত্রনাথ ঘোষ সম্পার্দিত পাক্ষিক পত্রিক। “হেমলতা/'র, সমালোচন। 
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প্রকাশিত হয় তৃতীয় বর্ষের জোষ্ঠ সংখ্যায় । সমালোচক লিখেছেন, “সম্পাদক 
বলিয়াছেন ইহাতে স্থশিক্ষিতা স্ত্রীলোক লিখিবেন। আমাদের অগ্ুরোধ 
যেগুলি স্ত্রীলোকের, সেগুলি স্ত্রীলোকের বলিয়৷ চিহ্নিত কর। থাক। *এ 
সংখ্যায় সেরূপ নাই বলিয়া আমর1 হেমলতার সম্যক সমালোচনা করিতে 
পারিলাম না। আর একটি, যাহাতে স্ত্রীলোক লিখিবে, তাহা অধিকত্ররূগে 
শ্রটলোকেরই পাঠ্য হইবার সম্ভাবনা । তবে হেমলতা মধ্যে, এত ইংরেজির 
ছড়াছড়ি কেন?” বাংল প্রবন্ধে অনাবশ্টক কারণে বিদেশী কোটেশনের 
বাহুল্য বঙ্কিমচন্দ্রের কাছেও বিরক্তিকর ছিল। তিনি লিখেছেন “বিদ্যা 
গ্রকাশের চেষ্টা করিবেন না। বিষ্ঠা প্রকীশের চেষ্টা পাঠকের অতিশয় 
বিরক্তিকর, এবং রচনারপারিপাট্যের বিশেষ হানিজনক | এখনকার প্রবন্ধে 
ইংরাজি, সংস্কৃত, ফরাসি, জর্মীন কোটেশন বড় বেশী দেখিতে পাই। যেভাব! 
আপনি জানেন না,পরের গ্রন্থের সাহায্যে সে ভীষ! হইতে কদাচ উদ্ধৃত করিবেন 
ন11” একথা বঙ্কিমচন্দ্র “বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদন? গ্রবন্ধে 
বলেন । 

“আবর্ধদর্শন ও “বান্ধব এই ছুটি মাসিক পত্রিকা ১২৮১ র শ্রাবণ সংখ্যায় 
সমালোচিত হয়। কালীপ্রসম্ন ঘোষ সম্পাদিত 'বান্ধব” পত্রিকাটি ঢাক? জেল! 
থেকে প্রকাশিত। পশ্চিমবঙ্গের ন্যায় পুর্ববঙ্গেও উৎকৃষ্ট সাময়িকপত্র প্রকাশিত 
হচ্ছে দেখে সমালোচক আনন্দ প্রকাশ করেন। তার মতে, “পত্র আকারে 
ক্ষত্র হইলেও গুণে, অন্ত কোন পত্রাপেক্ষা লঘু বলিয়া আমাদিগের বোধ হইল 
না। রচন। অতি সুন্দর, লেখকদ্দিগের চিস্তাশক্তি অসামান্ত। ইহ যে, 
বাঙ্গালায় একখানি সর্বোৎকষ্ট পত্রমধ্যে গণ্য হইবে, ভদ্বিষয়ে আমাদিগের 

ংশয় নাই ।” যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “আধধদর্শন” পত্রিকটি 
সমালোচনা করতে গিয়ে সমালোচক সাহিত্যে অনুবাদ ও অনকরণের মধ্যে 
গ্রভেদ কোথায় এবং উভয়ের মূল বৈশিষ্ট্য কি তা আলোচনা করেছেন। 
সমালোচকের বক্তব্য, “কোন জাতি নৃতন শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে থাকিলে, সেই 
জাতির সাহিত্য প্রায় ছুই অংশে বিভক্ত হয়, এক অনুবাদ, আর এক অন্গু- 
করণ। কদাচিৎ ছুই একজন, স্ববুদ্ধিমূলক অভিনব সাহিত্য রচনায় সক্ষম 
হয়েন। আরব জাতীয়ের৷ অন্ছবাদ ভিন্ন প্রায় আর কিছুই করিতে পারেন 
নাই। রোমক সাহিত্য মুনানী সাহিত্যের অনুকরণ মাত্র । বর্তমান বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে অন্গবাঁদ ও অগ্ভকরণ উভয়ই লক্ষিত হইতেছে । বিছ্যাসাগর মহাশয় 
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প্রভৃতি পণ্ডিতের! অস্কবাদ করেন; মধুকুদন দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র গ্রভৃতি সুকবিরা 
অনৃুকরণ"করেন। মেঘনাদ বধ, ইলিয়দের অন্গকরণ, নবীন তপশ্থিনী, “৫6 
ড/1555 ০£ ৬/10950:? নামক নাটকের অনুকরণ । কিন্তু অনেক সময়ে, 
অনুকরণ" অপেক্ষা! অনুবাদ স্থুসাধা, এবং সাধারণের উপকারী হয়। অন্করণ 
ছুই একজন বিশেষ প্রতিভাশালী লেখকের হন্তেই ভাল হইয়া থাকে; 
ভাল হইলেও, উপকারিত1 সকল সময়ে অন্তবার্দের তুল্য হয় না।* 
আমর। দেখিলাম যে আর্ধদর্শন লেখকেরা এ বিষয়ে যথার্থ কার্ধকারিত] 
বুঝিয়াছেন। ইহা সদ্বিবেচন1! এবং বিজ্ঞতার কাজ হইয়াছে । এই গুথা 
অবলম্বন করিয়। তাহার! দেশের বিশেষ মঙ্গল সাধিতে পারিকেল) এমত 
সম্ভাবন1।” এই প্রসঙ্গে দীনবন্ধু মিত্র গ্রস্থাবলীর ভূমিকায় বঙ্কিমচন্দ্র যা 
বলেছেন তা উদ্ধার করা যেতে পারে । তিনি বলেছেন, “প্রকৃত ঘটনা, 
জীবিত ব্যক্তির চরিত্র, প্রাচীন উপন্যাস, ইংরেজি গ্রন্থ এবং “প্রচলিত খোস- 
গল্প” হইতে সারাদান করিয়] দীনবন্ধু তাহার অপুর্ব চিভরঞ্জক নাটক সকলের 
সৃষ্টি করিতেন। নবীন তপদ্থিনীতে ইহার উত্তম দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। রাভা 
রমণীমোহনের বৃত্তান্ত কতক প্রকৃত। হোদলকুঁৎকুঁছ্ের ব্যাপার গ্রাচীন- 
উপন্তাসমূলক ; 'জ্লধর” “জগদন্বাঃ "২6775 ৬1565 ০01 ড$177050:? হইতে 
নীত। বাঙ্গালিপাঠক মধ্যে নিতান্ত অশিক্ষিত অনেক আছেন। তাহারা 
ভাঁবিবেন, যদি দীনবন্ধুর গ্রস্থের মুল গ্রাচীন উপন্থাসে, ইংরেজি গ্রন্থে বা 
প্রচলিত :গল্পে আছে, তবে আর তাহার গ্রচ্থের প্রশংসা কি? তাহারা 
ভাবিবেন, আমি দীনবন্ধুর অগ্রশংসা করিতেছি । এ সম্প্রদায়ের পাঠক দিগকে 
কোন কথা বুঝাইয়া বলিতে আমি অনিচ্ছুক, কেন না জলে আলিপুন। স্ভবে 
না। সেক্সপীয়রের প্রায় এমন নাটক নাই যাহা কোন প্রাচীনতর গ্রন্থমূলক 
নহে। স্কটের অনেকগুলি উপন্তাস গ্রাচীন কথা বা প্রাচীন গ্রম্থমূলক । 
মহাভারত রামায়ণের অঙ্গকরণ। ইনিদ্‌, ইলিয়দের অন্ুকরণ। ইহার মধ্যে 
কোন্‌ গ্রন্থ অপ্রশংসনীয় ?” 'আধদর্শনের সমালোচক ও বঙ্থিমচন্দ্রের ব্তব্যের 
মধ্যে কি কোন বিরোধ আছে? মূলতঃ কোন বিরোধ নেই। আর্ধদর্শনের 
সমালোচকের বক্তব্য, যে জাতি নতুন শিক্ষাগ্রাপ্ত হচ্ছে সে জাতির পঙ্গে 
সাহিত্যে অন্থবাদ কার্ধটি স্থসাধ্য এবং সাধারণের উপকারী, কিন্তু যে ভাতি 
পুর্ব থেকেই শিক্ষাপ্রাপ্ত এবং যে সাহিত্য দীর্ঘকাল সমৃদ্ধ সে ভাতির সাহিত্যে 
অনুকরণ কার্যটি সহজসাধ্য ও মঙগলকর। শিক্ষিত শক্তিশালী লেখকের পঙ্গেই 
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গুধু সাহিত্যিক অনুকরণ কার্যটি কর। সম্ভব, সাধারণ লেখকের পক্ষে অনুকরণ 
অপেক্ষা অনুবাদ সহজতর । ্ 

১২৮১র ব্্গদর্শনে কিছু কিছু কাব্যগ্রন্থের সমালোচনাও প্রকাশিত: হয়। 
সেই সমালোচনার মধ্যেও বিভিন্ন প্রসঙ্গে অন্গকরণের কথা ওঠে ।” উল্লেখ- 
যোগা সযালোচনাগুলির প্রসঙ্গ এখানে উত্থাপিত হল। মহেশচন্দ্র তর্ক- 
“চুড়ামণি প্রণীত 'কাব্যপেটিকা; সংস্কৃত পন্যে রচিত খণ্ডকাব্য। সংস্কতে রচিত 
হলেও বঙ্গদর্শনে এই গ্রন্থটির বিস্তারিত সমালোচন। প্রকাশিত হুয়। 
সমালোচক লিখেছেন, «এ গ্রস্থকারের অন্গকরণ স্পৃহা অত্যপ্ত বলবতী। এই 
গ্রন্থের সর্বাপেক্ষা মহদ্দোষ এই, ইহার অধিকাংশ কবিত। নিয়শ্রেণীস্থ সংস্কৃত 
কবির অন্কৃতিমূলক | সত্য বটে যে, মনুষ্য স্বভাবতঃ অন্থকরণপ্রিয়( আমরা 
যখন যাহ1 কিছু প্রচলিত দেখি, বিচার ন! করিয়া! বিবেচনা! না করিয়া তখনই 
তদভিমুখে ধাবমান হই। কিন্তু এ কথা অন্যান্ত পক্ষে যাহ। হউক এ পক্ষে 
তত শোভমান নহে। আমাদিগের অস্থকরণপ্রিয়তা আছে বলিয়াই একটি 
ক্ষুত্র প্রবন্ধ বা একখানি ক্ষুদ্র কাবা রচন। করিতে গিয়! শত শত সহশ্র সহশ্র বর্ষ 
ক্রমাগত প্রচলিত কবিতা ৰ! প্রস্তাবের ছত্রে ছজে অনুকরণ করিলে চলিবে 
না। রচনা! বিষয়ে অন্ুকরণের আরও মহদ্দোষ এই ষে, লেখকের নিজের 
যাহা কিছু কবিত্ব থাকে, অন্তের অন্গুকরণ করিতে গিয়। হয়ত তিনি তাহা! 
হারাইয়া বসেন। এ বিষয়ে বহুবিধ প্রমাণ দর্শান যাইতে পারে, কিন্ত 
এ প্রস্তাবের তাহ উদ্দেশ নহে; পাঠক দেখিবেন অনেক আখ্যায়িকা, 
গীতিকাব্য ও সামগ্রিক পত্রিকা লেখকদিগের এই দশা । সংস্কত গ্রস্থকারদিগের 
মধ্যে এই রীতি অত্যন্ত প্রচলিত। প্রাচীন মহাকবির? যে প্রণালীতে যে 
কোন বস্ত বর্ণন করিয়াছেন, অধস্তন কবিরা সেই সেই বস্ত বর্ণন স্থলে 
তাহাদিগের মধ্যে অবশ্যই কাহারও ন। কাহারও অন্করণ করিয়াছেন । এই 
নিমিত অনেক সংস্কৃত কবির কবিত্বশক্তি সত্বেও কবি সুরস হয় নাই; 
এই নিমিত্ত অধিকাংশ সংস্কৃতগ্রস্থে সাদৃশ্ঠ যোজন! প্রায়ই একরূপ ও এই 
নিমিত্ই অধস্তন সংস্কৃত কাব্যের উত্তরোতর অধোগতি।” মধুন্থদন 'বীরাঙ্গন' 
কাব্য? রচন! করেছিলেন, ১২৭৯ সালে রামকুমার নন্দী "বীরাঙ্গনা পন্রোত্র 
কাব্য, রচনা করেন। সমালোচক লিখেছেন, “কাব্য সম্বন্ধে, কেবল ইহাই বলা 
প্রয়োজন যে, কাব্যথানি আস্ঘোপাস্ত বীরাঙ্গনার অহকরণ-_-অন্ুকরণের 
অন্থকরণ-_স্তরাং ইহাতে বিশেষ গ্রশংসনীয় কিছু দেখা যায় না।” আন্ততোব 
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মুখোপাধ্যায় প্রণীত 'প্রমোদকামিনী কাব্যের সমালোচনাতেও একই বভ্তব্য 
গ্রকাশ কর! হয়েছে । সেখানে বল হয়েছে, “গোল্ডস্মিথ গ্রণীত “হর্ধিট” 
নামক গীতিকাব্য অবলম্বন করিয়া এখানি রচিত হইয়াছে। পাঠকদিগের 
স্মরণ থাকিতে পারে, গোল্ডন্মিথের এ কাব্যও প্রাীনতর গ্রীতিক্যব্যের 
অন্থসারী। অতএব এঁখানি নকলের নকল। বাঙাল! গ্রন্থ অধিকাংশ এইরূপ 
হইতেছে। “নকল' শুনিয়াই কেহ স্বণা করিবেন না) অনুকরণ হইজ্ছে 
গ্রন্থ নিকৃষ্ট হয় না। ইহ! প্রমাণ করা যাইতে পারে যে মহাভারত রামায়ণের 
অন্থকরণ। বজিলের মহাকাব্য যে ইলিয়দের অন্ভুকরণ ইহ] সবত্র স্বীকৃত । 
স্বয়ং সেক্ষপীয়রও অনেক সময়ে নিকুষ্টতর কবিদিগের গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া 
আপন্ন অপুর্ব নটক রচন1 করিয়াছিলেন। অনেক স্থলেই দেখ! গিয়াছে, 
অন্কৃতের অপেক্ষা অন্ুকারী প্রতিভাশালী।” এ সব লেখা বন্ধিমচন্দ্রের কিন। 
তার প্রত্যক্ষ গ্রমাণ এখন আর পাওয়া সম্ভব নয়, তবে একমাত্র গ্রতিভাখালী 
কৰির পক্ষেই ষে অন্ছুকরণের মধা দ্রিয়ে উৎকৃষ্ট কাব্য রচন। করা সম্ভব সে কথ। 
বঙ্কিমচন্দ্র বহুবার উল্লেখ করেছেন। 

বজদর্শনের মূল্যবান বিশ্ব সাহিত্য-সমালোচনাগুলির প্রতি একালের 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই বতমান প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্তা। এ প্রবন্ধে 
সমালোচনার সমালোচনা করার গুয়োজন অস্ভব বরি নি। বঙ্গদশনের 
সযমালোচনাগুলি পা$ করে বঙ্গদর্শন-সমকালীন বাংলাদেশের সাধারণ সাহিতভ্য- 
চর্চার পরিবেশটির সঙ্গে পরিচিত হওয়া যায়। বহগদর্শনে সমকালীন যে সকল 
গ্রন্থের সমালোচন! প্রকাশিত হয় আজ তার অধিকাংশই বিলুপ্ধ। সাহিতে)র 
ইতিহাসে এই সকল গ্রস্থ এবং তার গ্রস্থকারদের নামটুকুও আমর। »ংগ্রহ্থ করে 
রাখিনি । বঙ্গদর্শনে সমালোচিত, মূল গ্রন্থগুলি সংগ্রহের কোন প্রকার 
উপায় না থাকায় গ্রন্থ-সমালোচনার সমালোচনা করার আপাততঃ কোন 
নুযোগ নেই। 

সর্বশেষ আমাদের আলোচন। সম্পর্কে একটি প্রশ্ন থেকে যায়। বঙ্গদর্শন 
দীর্ঘকাল প্রকাশিত হয়, কিন্ত এই আলোচনার কালসীমা বঙ্গদর্শনের সুচনা 
থেকে তার তৃতীয় বৎসর, অর্থাৎ ১২৭৯ থেকে ১২৮১ সাল পর্যস্ত কেন? 
এ বিষয়ে সংক্ষেপে বক্তব্য, বস্কিম-সম্পাদিত বজদর্শনের তৃতীয় বৎসর মাঘ 
খ্যার পর পুস্তক সমালোচন1 বিভাগটি বন্ধ হয়ে যায়। এর পরেও বন্ধিমচন্্র 
আরও এক বৎসর বঙ্গদর্শন নিজ হাতে সম্পাদন করেন। কিন্তু উক্ত বিভাগে 
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কোন রচন। আর প্রকাশিত হয়নি। এর পর সপ্তীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং 
আরও পরব্তাকালে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শন সম্পাদন! করেন । উভয়ের সম্পাদিত 
পত্রিকাতেই পুত্তক সমালোচনা বিভাগ ছিল। কিন্তু বঙ্কিম-সম্পাদিত বঙগর্শন 
এবং পরবর্তীকালে স্জীবচন্জ্র বা রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত বজদশন এক নয়। 
আমাদের আলোচন। বস্কিম-সম্পাদিত বলদর্শনকে কেন্দ্র করে। 


কবিতার বাণীশিল্প 


দিজেজ্দজলাল নাথ 


কবিতার বাণীশিল্প আলোচনায় একটি প্রশ্ন প্রথমেই মনে আসে-যে শব দিয়ে 
কাব্যদেহ নিমিত হবে তার জাত কী আলাদ1? 


কথাটিকে আরো! স্পষ্ট করে বলা চলে :₹__যে শব, বাক্রীতি, এবং 
প্রকাশের মাধ্যম কবিতায় ব্যবহৃত হবে ত1 কী শুধু কবিতার জন্তই সংরক্ষিত? 
গগযরীতির পক্ষে অচল? 


কাব্যভাষার বূপনির্ণয়ে এ মৌলিক প্রশ্নটি প্রথমে উত্থাপন করেছিলেন 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ তার [.572081 73911805-এর ভূমিকায় । সেখানে তিনি এমন 
মতামত অসংকোচে প্রকাশ করেছিলেন, গগ্যভাষা এবং কাব্যভাষার মধ্যে 
মূলত কোন তফাৎ নই, থাকতে পারে না। অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজী 
কাব্যের ভাষাশিল্পের প্রতি ইঙ্গিত করে তিনি লিখেছিলেন, এ শতাবীর 
কবিরা কবিতায় একটি কৃত্রিম ব্ীতির আশ্রয় নিয়েছিলেন নিজেদের অন্ুভূতি- 
পৈন্ত ঢাকবার জন্তে। উনবিংশ শতাবীতে কবি বিহারীলাল এবং গোবিন্দ 
দাসের প্রাকৃত শব্ধ ব্যবহারে পক্ষপাতিত্ব এবং সচেতন প্রবণতা দেখে ওট| ষে 
পুর্বযুগের কবি-ভাষার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ স্ুচন! করেছে--তা। বুঝতে আমাদের 
কষ্ট হয় না। 


ওয়ার্ডসওয়ার্থের পরব ইংরেজ কবির কবি-ভাষা সম্পর্কে তার মতামত 
অনেকাংশে মেনে নিয়েছিলেন। তা হলেও কবিতার বাণীশিল্প সম্পর্কে 
একট সাধারণ অভিজ্ঞতার কথ আমাদের মনে আসে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
দেখা যায় কৰিতার ভাষা গগছ্যভাষা৷ থেকে পৃথক । এ পার্থক্য কবিতায় 
ব্যবহারের জন্ত বিশেষ বিশেষ কতগুলি শব্ধ-নিবাচনে । এ ধরনের শব্গগুলির 
মধ্যে এমন কতকগুলি অনুষঙ্গ কিংব। ইঙগিতময়তা জড়িত থাকে যা কবিতার 
প্রকাশব্যঞ্জনার সামর্থ্যকে বাড়িয়ে তোলে । অর্থাৎ কৰিতায় ব্যবহৃত শব্ধসমট্ি 
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শুধুমাত্র একটি অর্থকে গ্রকাশ করে ০০০০০ অতিগ্রিক্ত ব্াঞনাকে« ফুটিয়ে 
তোলে £ 

'পাখির নীড়ের মত চোখ তুলে নাটোরের বনলত1 সেন, 

কিংবা “ডানার রৌের গন্ধ মুছে ফেলে চিল, 

অথবা।, “রঞীনা, 

তোমার হৃদয় আজ ঘাস' 
উত্ত কবিতাংশগুলিতে ব্যবহৃত শব্গুলি শুধুমাত্র বিশিষ্ট কোন অর্থকে 
প্রকাশ করছে না, অর্থাতিরিক্ত ব্যঞরনাকে ফুটিয়ে তুলছে । তবে ওয়ার্ডনওয়ার্থ 
যখন বলেন, এশ্বধময় এবং চমকদার শববিন্থাস পাঠকের মনৌযোগকে কবিতার 
লক্ষ্য থেকে দুরে সরিয়ে নেয় এবং সে কারণে কবিতা অনেকাংশে আবেদন 
হারিয়ে ফেলে-_সে মন্তব্য অন্বীকার করা যায়, না। যেহেতু ওয়ার্ডসওয়াথের 
এ সমালোচনার লক্ষ্য সাধারণ ভাষার অনাবশ্যক বিকৃতি-__যা কাব্য-অনুভূতিকে 
শুধু ব্যাহত করে না, ভাষাশক্তিকে ও বিপন্ন করে তোলে । স্থতরাং এ ধরনের 
ভাষার পক্ষে কাব্যে ব্যবহৃত হ্ৰার দাবী খুব স্বীকৃত নয়। 
কাব্যে ব্যবহৃত শব্দের অর্থমূল্য এবং বাণীশ্রী সম্পর্কে পাঠক সচেতন হয়ে 

উঠলো যখন পাশ্চান্ত্যে এবং আমাদের দেশে রেনেসাস যুগের কবিরা ক্লাসিক 
উৎস থেকে বহু শব্ধ সংগ্রহ করে কাব্যকে নতুন দেহে সজ্জিত করলেন। 
সার্থকভাবে কাব্যে বা গদ্যে এ ধরনের শব্দপ্রয়োগ শিল্পীকে ভাষা-সচেতন 
করে তুললে] । কাব্যে ব্য গছো ্লাসিক শবকে সার্থক শিল্পপূপ দিতে পেরে 
তার। পরিতৃপ্তি পেলেন। মধুক্দন-বাঁহ্কম-রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এবং গচ্ঠে 
ক্লাসিক রীতির শব ব্যবহারে শিল্পসামর্থ এ প্রসঙ্গে ন্মরণীয়। তাদের ব্যবহৃত 
শব্ষে রয়েছে একদিকে যেমন রেনেসাসের আবেগতণ্ত অঙ্ভূতি তেমনি নতুন 
অর্থবাজনা। শখের অর্থগুঢ় ব্যগ্না, বাণীদেহের লাবণ্য মুগ্ধ করল এ যুগের 
লেখক সশ্প্রদায়কে। শুরু হল তার অক্ষম অন্বকরণ। ফলে মধুস্থদনের 
অনুসরণকারী কবিকুল যেমন নতুন কাব্যদেহ নিমাণে ব্যর্থ হলেন, তেমনি 
হলেন রবীন্দ্রছসারী কাঁরসমাজও। সৌভাগ্যক্রমে রবীন্ত্যুগেই একজন বিল্রোহী 
শব সচেতন কবির প্রয়াসে কাব্যদেহ আবার নতুন রূপ পেল। ইনি যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্$। তারপর আধুনিক কাব্যে এল আবতিত ভাঙা-গড়ার লীল।। 
কাব্যকে মধুস্থদন-রবীন্দ্র গ্রভাবমুক্ত করবার প্রয়াসের পালা। নবতর শব- 
যোজনা, ইঙ্গিতময় বক্রোক্তিগ্রধান বাক্যবিস্থাসে আধুনিক বাংল৷ কাব্য জার 
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একটি নঙুন যুগের তোরণপ্রান্তে উপনীত হল। বলিষ্ঠ অর্থবাঞ্জনাময় শকা- 
ব্যবহারে অভিনব শক্তির পরিচয় দিয়ে আধুনিক কাব্যনির্মাণে ধার অগ্রণী 
আবিষ্ারকের ভূমিক! গ্রহণ করলেন তাদের মধ্যে বিশেষভাবে স্মরণধন্য-_ 
সথধীন্দ্রনাথ দত্ত, জীবনানন্দ দাস, অমিয় চক্রবর্তী, প্রেমেন্জর মিত্র এবং বিষ্ণু দে! 
বুদ্ধদেব বন্থর নামটাও এ সঙ্গে উচ্চারণ করা যেত-যদ্দি শকচয়নে এবং 
স্থরধমিতায় তিনি বহুস্থলে এত বেশী রবীন্ত্র-নির্ভর না হছেন। শবব্যবহারে, 
ভাবকল্পনায় এ যুগের অধিকাংশ অভিনবত্বগ্রয়াসী কবি উক্ত গাচজন 
আবিফারক কবির গ্রদশিত পথেই ঘুরপাক খাচ্ছেন, নতুনের শঙ্খধ্বনি তাদের 
কাব্যে শোনা যাচ্ছে না-_-এমন মন্তব্য বোধ হয় অহেতুক নয়। 

রেনেন্াস যুগে বাণীশিল্পের এ সমৃদ্ধি এবং এই্ব্ধ শুধুমাত্র বিদ্ধ পাঠক- 
মনকে যে আশান্বিত করেছিল ত1 নয়, কবি-মনেও এনে দিয়েছিল নতুন স্ষ্টির 
প্রচণ্ড আবেগ। রেনেসীস ছিল এমন একটি শক্তি যার যাদৃম্পর্শে কবি- 
চিত্তের রুদ্ধ কপাট হঠাৎ খুলে গেল, বদ্ধনমুক্কির দুরস্ত উল্লাসে কবি-মন সঞ্চরণ 
করবার অবকাশ গেল নিত্য নতুন ভাবজগতে । ধর্ম এবং শৌর্যময় সীমাবদ্ধ 
বীরজগতকে অতিক্রম করে রেনেসাস যুগের কবিকুল সন্ধান গেলেন মানব- 
চেতন। স্পন্দিত নতুন জগতের। ক্লামিক সাহিত্যের সঙ্গে নব-পরিচয় 
কবিদের এ মীনস-সম্প্রসারণে সহায়ক হয়েছিল সন্দেহ নেই । নতুন মানব- 
চেতন। এবং ভাবনার সাহায্য ক্লাসিক সাহিত্যকে তারা অভিনব রূপে সজ্জিত 
করলেন। এ নবন্থষ্টিকে সম্ভব করেছিল তাদের শবচেতনা, শবগৌরবের 
প্রতি তাদের বিস্মিত শ্রদ্ধা। অনুভব করেছিলেন তীর! মানব-মনের 
হুক্গাতিন্ক্ম অনুভূতিকে একমাত্র বিশিষ্ট শব্দপ্রয়ৌোগের দ্বারাই বিমূর্ত করে 
তোলা যায়। এ কারণেই যথাযথ ভাবছ্যোতক শব্দ আবিষ্ারে রেনেসাস 
যুগের কবিদের প্রয়াস ছিল ক্লান্তিহীন। শব্খের সাহায্যে স্পেনসারের 
চিন্রন্থ্টি-প্রবণ তা, মার্লে বা মধুহুদনের আড়ম্বর প্রিয় তা, শেকসপীয়রের সাঙ্গীতিক 
এবং এজ্জালিক এই্বর্যস্থষ্টির প্রেরণামূলে ছিল বাণীশিল্লের শক্তি উপলব্ধিতে 
নতুন আনন্দ ও উল্লাস। নতুন যুগের প্রয়োজনের দাবী মেটাতে গিয়ে শব 
এবং বাক্রীতিতে সচেতন ভাবে পরিবর্তন আনলেন তারা--ষার ফলে গড়ে 
উঠল নবধুগের কবিতার নতুন বাণীশিল্প। 

ক্লাসিক শবগ্রীতির প্রভাবে নতুন “ক বি-ভাষা"র স্থঙ্ি হল ইংরেজী কাব্যে 
মিপ্টনের হাতে । বাংলা কাব্যে মধুন্থদন এ ধরনের বাণীশিল্পের প্রবর্তক 
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কালক্রমে ক্লাসিক শব্ধ ব্যবহারে কবির! এত অভ্যস্ত হয়ে উঠেন যে 
ধ্বনিগাভীর্ধহীন দেশীয় শবকে "ইতর? ( ৮189: ) বলে ভাবতে শুর করলেন। 
পণ্ডতিতী ক্লাসিক শব্দের সঙ্গে লোকব্যবস্বত সাধারণ শব্দের মিশ্রণ ঘটিয়েছিলেন 
বলে ডক্টর জনসন শেকমগীয়রের বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছিলেন । এ দেশীয় 
,সমালোচকের। মধুস্দন এবং রবীন্দ্রনাথকে গুরুচণ্ডালী কবি-ভাষ! ব্যবহারের 
জন্ত অভিযুক্ত করেছিলেন। অথচ এ কথাট। অন্বীকার করবার ভপায় নেই যে 
লোক-ব্যবহৃত ভাষার মূল রয়েছে দেশের মাটিতে, এ ধরণের ভাষার মধ্যে 
নুম্পষ্ট ও সুনির্দিষ্ট অর্থব্যঞন আছে যা ক্লাসিকধ্ণী পণ্ডিতী ভাষায় মিলে 
ন]। এ ভাবে ক্লাসিকধর্মী কবি-ভাষায় কাব্যস্থষ্টির ক্ষেত্রে দুটি দুষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করল। প্রথম, কৃক্সিম বাক্যরীতির হ্গ্রি, দ্বিতীয় বিশেষ বিশেষ ভাব 
প্রকাশের বাহন হবার পরিবর্তে সর্জন স্বীকৃত মন্তব্য প্রকাশের দিকে 
প্রবণতা । 

ইংরেজী সাহিত্যে ওয়ার্ডসওয়াথই সবপ্রথম কবি যিনি কবিতার সঙ্গে ভাষার 
মম্পর্ক পির্ণয়ে অগ্রসর হলেন। শুধু তাই নয়, কবিত। ও ভাষার পরস্পর 
নির্ভরতা কতখানি তাও স্থির করবার প্রয়াস পেলেন। লিরিক্যাল ব্যালাডের 
বিজ্ঞপ্তিতে তিনি সমকালীন কবিদের ভাষার জশাকজমক এবং শূন্তগর্ভ 
বাক্রীতির সঙ্গে নিজের কবিতার ভাষার হুক্ম পার্থক্য বিশ্লেষণ করে 
দেখালেন যে সে ভাষা সমাজের উচ্চবিত্ত এবং নিম্নবিত্ত শ্রেণীর ভাষারই 
প্রতিবপ। এ বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয় ১৮৯৮ শ্রীষ্টান্বে। তারপর ১৮** এবং 
১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে গ্রকাশিত লিরিক্যাল,ব্যালাডের ভূমিকায় কবি-ভাবা সম্পর্কে 
নিজের বিপ্লবী মতের সমর্থনে তিনি বললেন, আসলে গঞ্ভের এবং কবিতার 
ভাষার মধ্যে যুলত কোন তফাৎ নেই। কৃত্রিম কবি-ভাবাকে তীক্ষু 
লমালোচন! করে তিনি লিখলেন, ভাষার আবেধন যদি সুস্পষ্ট এবং লক্ষ্যভেদী 
ন1 হয় তা হলে সে ভাষা প্রাণহীন হতে বাধ্য। এ ধরনের কৃত্রিম কবি-ভাষায় 
লিখিত কবিত1 পাঠকের আবেগ জাগ্রত করতে সক্ষম নয়। অপরপক্ষে 
তার মতে ইতর জনের ভাষাই প্রত রসম্ঙ্টির সহায়ক, যেহেতু সে ভাষা 
এমন লোক দ্বার কথিত হয়, সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ বস্তর সঙ্গে ধাদের যোগাযোগ 
প্রত্যক্ষ এবং যে উৎস থেকে ভাষার উত্তম অংশগুলি উদ্ভূত হয়। এছাড়া 
সংস্কারাদ্ধ সমাজের প্রভাবমুক্ত হওয়ায় এর! নিজেদের অন্থভৃতি এবং 
জীবনদৃষ্টিকে সহজ অলংকৃত ভাষায় প্রকাশ করতে পারেন। এক কথায় 
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ইতরজনের ভাষ। মানবজীবনের মৌলিক পরিবেশ থেকেই উৎসারিত, 
এবং এ কারণে মানব-মনের আদিম ও সহজ ভাবপ্রকাশে অধিকতর 
উিপধোগী। প্রকৃতপক্ষে এ ধরনের ভাবের সঙ্গে প্রকৃতির সুন্দর ও স্থায়ী 
সত্তার অজাঙী সম্পর্ক বি্যমান। ওয়ার্ডসওয়ার্থের বৈপ্লবিক দাবী হল, যে 
ংস্কারাচ্ছন্ন জীবনের সঙ্গে আদিম জীবনবৃত্তির সম্পর্ক শিথিল, তাকে ভিত্তি 
করে কবিত। রচনা-প্রয়াস চলে ন1। কবিতা রচিত হবে সে জীবন নিফে 
.মাটির সঙ্গে যার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ অর্থাৎ কবিতার উপজীব্য হবে এমন সাধারণ 
মানুষ কন আর ঘর্ম দিয়ে যারা গড়ে তোলে নিলে নিজের ভাগ্যকে । কবি 
জীবনের শেষ প্রান্তে উপনীত হয়ে এ ধরণের মানুষের কথা বেশী বলতে 
পারেন নি বলে সার্বভৌম কবি রবীন্দ্রনাথ নিজের কবিভার অপুর্ণত1 উপলব্ধি 
করে বেদনা বোধ করেছিলেন_-এ খবর কারে। অজানা নয়। প্রাচা ও 
পাশ্চাত্যের এ ছুই মহাকবির মানস-সান্লিধ্য সত্যই বিশ্ময়কর। 
কবিতার ভাষায় সারল্য এবং অপকটত। সম্পর্কে ওঁার্ডসওয়ার্থের বক্তব্য 
একেবারে সর্তহীন নয়। তার সর্তগুলি হল,প্রথম, কবিতার ভাষ। হবে 
প্রকৃত লোক-ব্যবহৃত ভাষার স্থনির্বাচিত সংকলন; দ্বিতীয়, সে ভাষা হবে 
কবির আবেগবিহ্বল মুহূর্তের জীবন-অভিব্যক্তি ; তৃতীয়, সে ভাষার মধ্যে 
থাকবে কিছুট'। কল্পনার রঙ.. চতুর্থ, কবির অনুভবের প্রকাশ হবে ছন্দোময় 
ভাষায়, যেহেতু এ ধরনের প্রকাশরীতি আনন্দের অনুভূতিকে বাড়িয়ে 
তোলে। কোলরিজের মতে কবি-ভাষা সম্পর্কে ওয়ার্ডসওয়ার্থের এ সমস্ত 
সর্ভ তার বক্তবোর বলিষ্ঠতাকে হ্রাস করেছে। কবিতা কবির মুগ্ধ আবেগ 
বিহ্বল মুহূর্তের স্থঙ্ি বলে কাব্যমৃতি নির্মাণে স্থনির্বাচিত শব প্রয়োগ 
অনিবাধ। শুধু তাই নয়, কল্পনার বূপমূর্তি নির্ধাণে কবিকে অনুষ্ঠৃতি 
প্রকাশক বিশেষ কাজ খুঁজে নিতে হয়। স্থুনির্বাচিত শব্দের সাহায্যে 
কল্পনার এ প্রসাধন প্রক্রিয়াকেই বোধ হয় ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলেছেন__ 
00190210786 ০0৫ 056 19981159007. স্থনির্বাচিত শব ছাড়াও কবিতায় 
বিধৃত কবির মেজাজকে বিমূর্ত করে তোলে ছন্দোম্পন্দ এবং ছন্দ। কবিতাকে 
এ অভিমানসের প্রভাবে কবিতার ভাষা এমন একটি অতীন্জ্িয়ত1 লাভ করে 
সাধারণ মাচ্ুষের ভাষা ষে পর্যায়ে পৌছাতে পারে ন1। ওয়ার্ডসওয়ার্থে 
প্রধান অভিযোগও অবশ্ত ভাষার কৃত্রিমত। এবং সাড়ম্বর অথচ প্রাণহীন 
বাক্যবিক্যাসের বিরুদ্ধে। নিজের কবিতার সাহাযো বারে বারে তিনি এ 


ও 
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কথাই প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছেন যে একমাত্র ছন্দোবদ্ধতা ছাড়া ধবিভার, 
ভাষা এবং গণ্ভের ভাষার মধ্যে কাধত কোন তফাৎ নেই। গগ্য ভাষার অস্ত- 
প্রকৃতিতে ছন্দোম্পন্দ জড়িত হলে সে ভাষাও আনন্দমম্ন অনুভূতিতে গতিশীল 
হয়ে ওঠে, শ্বরপ্রবাহের উ্বানপতনের মধ্য দিয়ে গীতময় হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ 
বা অবনীন্দ্রনাথের কাব্যধর্মী গদ্ভ এ মন্তব্যের সমর্থক | 
” কবিতার শব নির্বাচন নিয়ে ওয়ার্ডনওয়ার্থের কাব্যতত্ব সম্পর্কে একটু দীর্ঘ 
আলোচন। কর] হল, যেহেতু সে তত্বের সারবত্ত। দৃঢ় ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত । 
এ তত্বকে কাব্যালোচনার ক্ষেত্রে একটি বৈপ্রবিক ইস্তাহারের গৌরব দেওয়? 
যেতে পারে, যেহেতু ফরাসী বিপ্লবের মূল ভাবধর্মের সঙ্গে এর একট] সাধর্ম 
রয়েছে__ষে বিপ্রব মানুষের সাম্যবাদী জীবনদৃষ্টিকে সম্প্রসারিত করেছিল । 
এক হিসেবে কবি বার্স-এর চাইতেও তার কৃতিত্ব বেশী গণনীয়, কেনন। 
এমন এক যুগে তিনি কাব্যতত্বকে সাম্যবাদী ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করলেন 
যখন অভিজাত কার্ব্যনীতির প্রভাব ছিল সর্ববিস্তারী। তবে বৈপ্লবিক 
চেতনার উৎসাহে তিনি একটি সত্য বিস্থৃত হয়েছিলেন, সে সত্যটি হল 
কবিত। লিখতে গিয়ে গঞ্ঠের ভাষাকে তার নির্দেশিত প্রক্রিয়া অগ্ুষায়ী যদি 
ব্যবহার করতে হয় তাহলে সে ভাষা গগ্ঠভাবা! থেকে একান্ত ভাবে বিচ্ছিন্ 
হয়ে অন্য কিছু হয়ে ঈাড়ায়। সমকালীন কাব্যভাষার বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদ 
অবশ্ত ফলপগ্রস্থ হতে দেরী হয়নি, কেনন] তার পরবর্তাঁ কবির] দেখি কাব্য- 
ভাষা হৃষ্টির ক্ষেত্রে কৃত্রিম আবিষ্কার এবং দার্শনিক অহমিকাকে অতিক্রম 
করে এমন একটি স্টাইল আয়ত্ত করেছেন যার সাহাষ্যে সর্পপ্রকার কবি- 
অনুভূতি এবং অভিজ্ঞাকে বাত্ময় করে তোল যায়। বাংল। কাব্যে এ ধরণের 
কাব্যপ্রয়াস যতীন সেনগুপ্ত থেকে শুরু করে এ যুগের রবীন্দ্র-কবি-ভাষা এবং 
রীতি-বিদ্রোহী আধুনিক কবিদের কাব্য দেখা যাচ্ছে। 

তিনটি দিক থেকে কোলরিজ ওয়ার্ডসওয়ার্থের পরিকল্পিত কবি-ভাষার . 
তীক্ষ সমালোচন! করেন : প্রথমত, কবির। গগ্ভশিল্পীর যতই কবিতায় শব 
ব্যবহার করতে পারেন এট! সতা, কিন্তু এট। যদি তিনি বলতে চান যে কাব্য- 
রীতি থেকে পৃথক হবে না৷ তাহলে এর যৌক্তিকত1 শ্বীকার করা যাবে না। 
ঘ্বিতীয়ত, যান্ত্রিক ভাবে অলংকার ব্যবহারের বিরুদ্ধে ওয়ার্ডসওয়ার্থের 
অভিযোগকেও ভুল বোঝ হয়েছিল, যেহেতু দৌষট। অলংকারের গতানুগতিক 
ও পৌনঃপুনিক ব্যবহারের নয়, এ ধরনের অলংকার ব্যবহার উৎকৃষ্ট লেখন- 
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রীতি রিরুদ্ধ। তৃতীয়ত, যে শ্বভ্ববের গুণ তার নিজের ছিল না সে গুণ 
ইতরজনের ওপর আরোপ করে তিনি ভূল করেছিলেন । শিক্ষা্দীক্ষাহীন 
ইতর জনের ভাষা যুক্তির ধার ঘেঁষে চলে না, সুতরাং এলোমেলো । এ ধরনের 
ভাষা যেকোন রচনার পক্ষে অযোগ্য । সেজন্য কোলরিজ মনে করতেন 
কাব্যস্থষি প্রয়াসে সার্থকতা লাভ করতে হলে কবির নিজেরও শিক্ষার 
প্রয়োজন । 

ওয়ার্ডসওয়ার্থের অন্থমোদিত কবি-ভাষ! সম্পর্কে কোলরিজের সমালোচনাও 
যে সমালোচনার উর্ধ্বে একথা স্বীকার কর! যায় না। তার প্রথম আপত্তির 
মধ্যেও খুঁত আছে। সমস্ত কবিই তে৷ সচরাচর অচলিতত আলংকারিক অর্থে 
শব ব্যবহার করেন যা সাধারণত গগ্ে ব্যবহ্থত হয় ন1। শিক্ষিত লেখকেরাও 
ষে ইতরজনের ভাষা ষথাযথভাবে ব্যবহার করতে পারেন তার দৃষ্টাস্ত 
শেকসপীয়র, ডিকেন্স, হাডি প্রভৃতির লেখায় অজম্ পাওয়া যায়। তাদের 
ব্যবহৃত ইতর ভাবা আমর। স্বভাবের অন্গগামী বলেই গ্রহণ করি। 

কবিতার শব্নির্বাচন সম্পর্কে তাত্বিক আলোচন। পাশ্চাত্য সাহিত্যে 
বেশী হলেও আমাদের দেশেও যে একেবারেই হয়নি ভা বলা যায় না। 
স্কত আলংকারিকেরা৷ শবকে ব্রদ্দের সঙ্গে তুলনা করে যে আভিজাত্য ও 
সত্যবোধের পরিচয় দিয়েছিলেন তা তুলনাহীন ৷. কবিতায় শব্দসচেতন কৰি 
হিসেবে মধুস্থদন ম্মরণীয়। তাঁর লোকোত্বর কবি-প্রতিভার বিকাশের মূলে 
যে সার্থক তৎসম এবং প্রাকৃত শবের 'যুগপৎ ব্যবহার__এ তথ্য নিপুণভাবে 
পরিবেষণ করেছেন কোন কোন কাব্যসমালোচক। রবীন্দ্র কবি-গ্রতিভাকে ও 
ভান্বর দীপ্তি দিয়েছে ব্যঞ্জনাধ্মী নিপুণ শবপ্রয়োগ । রবীন্ত্রোত্তর কবিদের 
মধ্যে শবচৈতনার তীক্ষ অভিব্যক্তি দিয়ে বাংল কবিতাকে ধারা নতুন রূপে 
সজ্জিত করেছেন তাদের মধ্যে বিশেষ স্মরণধন্ত স্থধীন্দ্রনাথ দত, বিষু দে, 
জীবনানন্দ দাস এবং আরো! অনেকে | ধ্বনিগন্ভীর--কোন সময় সাধারণ 
লোকপ্রচলিত শব্ধকে ব্যঞ্চনাধ্মী বাক্যে ব্যবহার করে কাব্যের ধার এবং 
ভার-- উভয়ই এর] বাড়িয়েছেন। এদের বাণীশিল্প নবযুগের কাব্া- 
সম্ভাবনাকে ত্বরাঞ্িত করেছে। 


 ইঞিএগিয়ার জারজ 


দেবব্রত ঘোষ 


আদম আর ইভ বাচ্চাকাচ্চ৷ নিয়ে বেশ স্থখেই ছিল ইডেন গার্ভেনে। ইভের 
তখন তিরিশটি ছেলেমেয়ে ৷ তার মধ্যে পনেরট1 ভারি সুন্দর । খুব চালাক- 
চতুরও বটে। বাকী পনেরটা কিন্তু তেমন স্থবিধে নয়। ইভের মনে খু'ত 
খুত। ভগবানের বিরুদ্ধে মনে মনে অভিযোগ । 

একদিন ভগবান ভিজিট করতে এসেছেন বাগানে । তাকে দেখেই ইভ 
লুকিয়ে ফেলল সুন্দর আর বুদ্ধিমান ছেলেমেয়েদের । আর বাকী পনেরট? 
দেখাল তাকে । নালিশের স্থরে। 

ভগবান মনে মনে হাসলেন। [যা তার দস্তর।] আর লুকিয়ে ফেল! 
ছেলেমেয়েদের সত্যি সত্যি অদৃশ্য করে দিলেন। তার? হল অন্ধকারের 
জীব। প্রকাশ্ত জীবন তাদের নয়। অদৃশ্য হয়েই তার] জীবন-যাপন 
করছে সেই থেকে । বংশবৃদ্ধিও করেছে । [ তবে প্রকাশ্ঠ মান্ধষের তুলনায় 
বোধ করি কম; কারণ তাদের মৃত্যুর কথা শোনা যায় না।] তাদের 
অধিকাংশের মনে কিন্তু প্রকাশ্য জীবনের প্রতি, পৃথিবীর সম্ভোগময় জীবনের 
প্রতি লোভ প্রচণ্ড, আর হিংসে তার্দের ভাই-ব্রাদার মান্ুযের উপরূ--ষাঁরা 
নিরেস হয়েও সারের সারটি ভোগ করছে। 

এই ছিংন্থক, লোভী অথচ চালাকচতুর অদৃশ্য “জীবদের নাম 291 ওদের 
মধ্যে যার! একটু নিরীহ ভাল'মান্থুষ' তাদের নাম ৬০1৪৮. 

প্রত্যেক বাড়িতেই অন্ততঃ একজন ড/1.9৮৪র অবস্থান। [আমাদের 
বাস্তদদেবতার মত ?] তাদের চাহিদা ঝড় কম। রাত্তিরে খাবার শেষে 
একটুখানি ইজেরা, হুয়া আর জল রেখে দিতে হবে। রাত্রের জীব 
ড/০1৪৮০রা খাবে । বাড়িতে ছেলে-পুলে হলে, বিয়ে-খ! হলে তাদের জন্তে 
বিশেষ নৈবেছ্যের ব্যবস্থা থাক চাই। যেদিন খাবার ও জল রাখতে ভুল হয়, 
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বাড়ির (কউ না কেউ নানারকম দুঃস্বপ্ন দেখে । ছুঃন্বপ্র জিনিসটা! আর কিছুই 
নয়, ড/61:91১৩র শাস্তি । খাবার রেখে দিলে কোন কথ। নেই। বাড়িকে তার। 
অস্ত অন্ান্ত 59: থেকে রক্ষে করবে। যে বাড়িতে এমনি ৬/০7৪৮৪র 
দিকে নজর থাকে, সে বাড়ির কেউ মার! গেলে রাত্রে শোনা যায় কে 
এক অশরীরী বিনিয়ে বিনিয়ে কাছে । --তাঙ্দের আশীর্বাদে সাধারণতঃ 
ঘরে খাবার কষ্ট, রোগ-বালাই থাকে না। | 

281-দের কথা ম্বতন্ত্র। তাদ্দের হিংসে, সম্ভোগ-ইচ্ছা, প্রতিহিংসা বড় 
প্রবল। ডাক্তাররা যে নামই দিক, যত হিষ্টিরিয়া, টিটেনাস, পক্ষাঘাত, 
মানসিক বৈকল্য সবই এই £৪:-দের কীতি। দুর্ঘটনায় পড়াটাও । 

ইথিওপিয়ার উত্তরাঞ্চলে এই £৪:-০91€ খুব বেশ গ্রচলিত | ব্যাপারটা 
একট! স্থন্দর গবেষণা-যোগ্য বিষয়। ভারতের সমাজতাত্বিকরাও এর থেকে 
অনেক খোরাক পেতে পারেন। 

এর চিকিৎসা নাকি প্রায়ই সফল হয়। থুস্টান, মুসলমান, ইহুদি, প্যাগান 
নিবিশেষে লোকে এই চিকিৎসার শরণাপন্ন হয়। 0:00-07618199”র 
একটা সুন্দর উদাহরণ 28£-পুরোহিতদের কার্ধকলাপ। আমাদের দেশের 
ভূত-ঝাড়ানে!৷ ওঝাদেরও এমন পোক্ত সমাজ ও সমাজতাত্বিক ভিত্তি নেই। 

ইথিওপিয়ার উত্তরে টান। হদের কাছে গণ্ডার পুরনে। এতিহাসিক শহর । 
সেখানে এই 2ঞ-চিকিৎসার কেন্দ্র। প্রতি বধিষুণ গ্রামেই এইরকম 
চিকিৎসকের দেখা পাওয়া যাবে । আমি ছিলাম ইরিন্রিয়ার উত্তরাংশের 
এক বিভাগীয় শহরে। আদি উগরি। সেখানকার পুরুত ঠাকুরাণীর হাতে 
চুয়াল্লিশটি ৪. যার অধীনে যত £2£ তিনি তত বড় পুরোহিত । 

22ঃ ঝাড়ানোর পদ্ধতিটি এই রকম £ 

রোগীকে ওঝার কাছে আনা হল। তাকে নানান প্রশ্ন করা হুল সবসমক্ষে। 
ধাচ বুঝে ওঝা তার মধ্যে মন্তরের সাহায্যে তার নিজের একটি 2৪: কে 
চালান করবেন। ওঝার ৪: রোগীর ঘাড়ের £৪: কে লোভ ব। ভয় দেখিয়ে 
গ্রকাশ্ত শ্বীকারোত্তি দ্রিতে বাধ্য করবে। তারপর তার ছাড়বার শর্ত হিসেবে 
চলবে দীর্ঘ এক দরকষাকধি [ফ্রয়েডের সমীক্ষাকে হার মানিয়ে )। শেষ 
অবধি রোগীকে এক সমাজভুক্ত করে নেওয়া! হবে সারা জীবনের জন্তে। 
এই সমাজের সভাসভ্যারা হচ্ছে যত প্রাক্তন রোগী, অশরীরী জারর! আর 
পুরোহিত নিজে । রোগ মুক্ত হলেও পুনরাক্রমণের হাত থেকে বাচতে 
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নিক্মমিত চাদ দিতে হবে। 228:-এর পুজে। (নাচ, গান, খাওয়া যার প্রধান 
আকর্ষণ ) দিতে হবে। 

টা্দার হার ঠিক করার ব্যাপারে রোগী বা রোগিনীরা চিনির উনটনে 
বাস্তবজ্ঞানের পরিচয় দেয়। প্রচণ্ড দর কষাকধি চলে। [ এও নাকি 281 
বা তার সাকরেদদের প্রভাবের ফল]। ওঝার প্রশ্নগুলোও অনেক ট] 168917)8 
ধরনের । প্রশ্ন শুরু হয় রোগীর সম্প্রতিক কার্যকলাপ, পাপ ইত্যাদি নিয়ে। 
যাই হোক, শেষ পধন্ত রোগী একধরনের নাচ [ £এ01 ] নাচতে বাধ্য হয়-_ 
যে নাচ দেখে ওঝা তার ঘাড়ের 2৪: এর চরিন্ত্র বুঝতে পারেন । [ ওঝাকে 
নাচের ৫1:6০6100 দিতেও দেখেছি ]। 78016106 তথ। 81 বেয়াড় হলে 
এই নাচ, প্রশ্ন ও শ্বীকারোক্তির পাল চলে কয়েক রাত্তির ধরে। 

কোন রোগী 228: দ্বারা আক্রান্ত হলে লক্ষণ বুঝে আত্মীয়রাই 5:56-910 
দিয়ে থাকেন । পরে রাত্তিরবেলায় নিয়ে আস হয় ওঝার বাড়িতে | পুরুত 
(সাধারণতঃ মহিলা ) থাকেন ঘরের ভিতর--পর্দা বা বেড়ার আড়ালে । 
ঘরের মধ্যে আলোর থেকে অন্ধকারই বেশী। আগুনের কুণ্ড থাকার ফলে 
বেশ গরম। ধুনো জাতীয় এক ধরণের জিনিস জালানো হয়। শিশ্য-শিল্তা 
বা সভ্য-সভ্যার দল (সব ০1::০010 ০৪5০ ) ঘরের মধ্যে বসা। চুপচাপ । 
9615) এর কোন আত্মীয় 'ধুনো-সেলামী? বাবদ কিছু টাক1 জমা দেবেন। 
নিঃশবে সেই টাকা হাতে হাতে ওঝার কাছে চালান করা হবে । 0801676- 
এর উপর 2৪: এর দখল পুরোদস্তর না হওয়] পর্ধস্ত ওঝ1 কিছুই করবেন না। 
চ৪0০0€ যখন খুব বাড়াবাড়ি করবে তখনই ওঝার আবির্ভাব। তার 
চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক উজ্জ্বল ও অদ্ভুত। বেরিয়ে এসে সবাইকে সেলাম 
ও কুশল প্রশ্ন করবেন ধীরভাবে। ইতিমধ্যে তার পুরুষ-সহকারী এক ধরনের 
মন্ত্র চেঁচিয়ে পড়বেন । মন্ত্রটা নাকি 2:৫£-দের প্রশংসা | প্রার্থনাও বলা যায়। 
এই মন্ত্র ব৷ গ্রার্থন। উচ্চারণের সময় তালে তালে সকলে হাততালি দিতে 
থাকবে । তার পরেই শুরু হবে ওঝার প্রশ্নের পালা, 281: চালান দেওয়া 
আর £এ নাচ। 

মন্ত্রগুলো। পরীক্ষা করে দেখা গেছে, তার মধ্যে বু 0হ প্রাচীন 
ইথিওপীয়ান ভাষা), ু্বানীজ, আমহারিক, টিগরাইয়! এমন কি হিক্র শবও 
আছে। তবে সবই বিকৃত ও ব্যাকরণ বহিভূর্ত। সাধারণ্যে বিশ্বাস এটা 
শুধু 22.-দের ভাষা। (মাতৃভাষা না! হলেও তাদের বোধগম্য বটে !) 
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শা 


ঢ8%16/৮-র1 অধিকাংশই মহিলা । নিম্শ্রেণীর এবং মুসলমান মহিলার 
*খ্যায় বেশী। মুস্ুলমানদের মধ্যে বছু-বিবাহের পরোক্ষ প্রতিক্রিয়। 
মহিলাদর মন্তিস্ক-বিকৃতি বা হিষ্রিরিয়া। অবচেতন মনে ন্বামীদের 281 
চিকিৎসার সেলামী দিতে বাধ্য করে এক ধরনের তৃণ্নি পাওয়া বিচিন্ত্র নমু। 
2৪£-পুরোহিতদের নেতৃত্বে গঠিত বিশেষ সমাজে কোন জাতিভেদ না থাকায়, 
নিষ্ববর্ণের 79016 দের অবনমিত অহং হয়ত তৃপ্তি পায়। তাছাড়া গরীব 
ও নিম্নবর্ণের রোগীর ঘাড়ে নিচু-শ্রেণীর 2৪: এর আবির্ভাব হয় বলে, তাদের 
সেলামীও কম। 2৪-সমাজের দুজনকে প্রত্যেক রোগীর বিশেষ তত্বাবধায়ক 
নিধুক্ত করা হয় [ এদের বিয়েতেও (খুস্টানদের ) এমনি দুজন বন্ধু ও 
তত্বাবধায়ক থাকে । জানিন। তার সঙ্গে এই চিকিৎসার কোন সম্পর্ক আছে 
কিনা । ] এই তত্বাবধায়ক বন্ধু রাখার ব্যবস্থার ফলে একট 17501510098] 
ব1 921501081 966101017 এর স্থবযোগ থাকে! গরীব রোগীদের স্থতোকা টা 
স্থয়া তৈরী কর। ইত্যার্দির মাধ্যমে “পুনর্বাসনের” স্থযোগ থাকায় খানিকটা 
অর্থ নৈতিক নিরাপত্তা বোধও থাক। সম্ভব | (“স্থুয়” এদেশের স্বদেশী বিয়ার ) 
এই নব কারণেই হয়ত 81-চিকিৎস। পদ্ধতি অনেকখানি সার্থক এদেশে । 
'আধুনিক শিক্ষা ও চিকিৎসা পদ্ধতির প্রসার আজও অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। 
তাছাড়। রক্ষণশীলতায় ইথিওপীয়ানর! প্রসিদ্ধ ।. জনৈক এঁতিহাসিকের মতে 
ইথিওপীয়ার সমাজ একটি জীবন্ত ম্যজিযম। এই মন্তব্যের সার্থকত। খুজে 
পাওয়া যায়, ষখন দেখি আসমারার মত উন্নত শহর অঞ্চল থেকেও শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের? পুরে! বিশ্বাস নিয়ে স্দূর গ্রামাঞ্চলে এই চিকিৎসার সন্ধানে 
চলেছেন। শহর ও আধুনিক সমাজের £050:9007ই হয়ত জারতন্ত্রকে 
টিকিয়ে রাখছে ওদেশের শিক্ষিত সমাজেও । 


উপস্কাস 


্রতিমির 
চিত্ত ঘোষাল 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
॥ ২ ॥ 


নির্মলার মৃত্যুর পর দীপংকরের কর্মব্যত্ত মহলেও শৈথিল্য দেখা গেল। 
কয়েক দিন তিনি ফ্যাক্টরিতে গেলেন না। অনেক দিন পরে আবার তার 
নির্মলার সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম দ্রিনগুলির কথ]1 মনে পড়তে লাগল । বাড়ি থেকে 
বড় একট বেরোলেন না, নিতাস্ত জরুরী ছাড়া কোনে কাগজপত্রে সহও 
দিলেন না, চব্বিশ ঘণ্টার খাস বেয়ারাকে ছুটি দিয়ে দিলেন । কর্মচারীরা চাপ! 
গলায় ফিস ফিস করে কথা কইতে লাগল । চলাফেরা পা টিপে টিপে-_ 
নিঃশব্দে । যেন কত্রীর মৃত্যুর পর তারা জানতে পারল যে তিনি ছিলেন। 

চারদিন পরে দীপংকর ড্রাইভারকে হুকুম দিলেন গাড়ি বের করতে" 
ফ্যাক্টরিতে যাবেন। কর্মচারীদের মুখে হাসি ফুটল, চলাফের! স্বাভাবিক হল । 
বড়সাহেবের মন আবার ভালে হয়েছে, কাজের চাক1 আবার ঠিক ঠিক ঘুরতে 
থাকবে। বড়সাহেব না থাকলে যে সব অদ্ধকার। অবশ্য এর! অন্থগ্রহ- 
ভাজনেরা। দীপকংরের কাছে একট! শোকসভা করবার প্রস্তাবও নিয়ে 
গেল ভারা । কিন্তু তিনি আমল দিলেন না» বললেন-_ব্যক্তিগত শোক-ছুঃথ 
সকলের মাঝে টেনে আনার মানে হয় না। 

_কিন্তু স্তার-_ 

_না। 

কর্মচারীর] ভাবল বড়সাহেবের শোক বড় গভীর । বাই হোক, নির্মলার 
মৃত্যু কয়েকট৷ দিনের জন্ত একটু মস্থরতা এনে দেওয়া! ছাড়া আর কোনো 
বিপর্যয় ঘটাতে পারল না দীপংকরের গতিময় জীবনে । সামান্থ আলোড়ন 
তুলে নির্মল! হারিয়ে গেলেন দীপংকরের জীবন থেকে। 

কিন্ত এর বিপরীতটণ ঘটল বাড়ির অন্য মহলে । জয়ন্ত আর নন্দিনী দিনের 
পর দ্বিন চুপচাপ বাড়িতে বসে রইল। ছুজনে কথ] কইবার চেষ্টা করে দেখল 
বলার কথা খুঁজে পাওয়া যায় না, বুক যেন পাথর হয়ে আসে। নন্দিনীর 
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পরামশর চাইতে এসে বার বার ফিরে গিয়ে মালী শেষ পধস্ত নিজের ইচ্ছে 
মতই বাগানের কাজ করতে লাগল। লাইব্রেরীটাকে ওরা এড়িয়ে চলতে 
লাগল, ওখানে গান আর সাহিত্য আলোচনার আসর বসত ম1 থাকতে । 

আশ্রিত। রাঙাদি মনে মনে নির্সলার ওপর রাগ করল। এমন করে ছেলে 
মেয়ে ুটোকে তিনি গ্রাস না করর্পেই পারতেন। একজনই যদি সব হয় 
কারে কাছে তবে সে গেলেই তো সর্বস্ব গেল । এখন কি করে বেচারীরাঁ। 
রাঙার্দি ওদের যত্বের কোনে ত্রুটি হতে দিল ন|। সে অশিক্ষিতা হলেও 
বুদ্ধিমতী, ষত্বের ভারট1 সে নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল, কিন্ত আপন হয়ে 
ওদের মনের ফাক ভরাবার মিথ্যে চেষ্টা সে করেনি । 

দীপংকর আগের মতই সম্ধোর দ্দিকে এ মহলে একবার আসেন । জয় 
আর নন্দিনীর সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটিয়ে যান। সহজ আলাপের চেষ্টা করে ওদের 
মনে তিনি সাড়া জাগাতে পারেন না। ওদের এই অসহায়তার জন্ত তিনিও 
মনে মনে নির্লাকেই দায়ী করেন। নন্দনকাননট] যে কল্পনাই তা৷ নির্মল 
কখনে। ভাবেন নি। বেঁচে থাকাই যদি জীবনের ধর্ম, তবে বেচে থাকার জন্ত 
ষে গুণ বা দোষগুলি দরকার সেগুলি অর্জন করতে ন। দেওয়ার সাথকতা কি ? 
এ সংসারে মিসফিট হওয়ার মত ছুঃখ যে আর কিছু নেই নির্মল! শুধু যদি এই 
কথাট। জানত ! এখন এই দেবশিশুদের নিয়ে দীপংকর কি করেন! তিনি 
চিন্তিত হয়ে ওঠেন। 

একদিন সন্ধেয় জয়স্তর ডাক পড়ল দীপংকরের বাড়ির অফিসে । এমন 
কখনে। ঘটেনি । জয়স্তর কৌতুহল হল। 

দীপংকরের মুখোমুখি টেবিলের ওদ্দিকে বসেছিল একটি ছেলে । জয়ন্থর 
বয়েসী । নিখুত বিলেতী পোশাক । 

দীপংকর বললেন__জয়স্ত, এ অলকেশ-_অলকেশ মিত্র । বিলেত থেকে 
ফিরে আমাদের ফ্যাকটরিতে এগ জেকিউটিভ ট্রেণী হিসেবে ভয়েন করেছে। 
যাও, তোমর] আলাপ কর। 

অলকেশ উঠে দঈাড়াল--নমস্কার ৷ 

জয়স্ত বলল- নমস্কার, আনুন । 

পাশাপাশি হেটে যেতে ষেভে জয়ন্ত এবার ভালে করে দেখল অলকেশকে। 
অভ্ভূত উজ্জল গায়ের রং, ছোট ও পরিপাটি করে ছ'ট] চুল, দীর্ঘ শরীরে এক- 
বিন্দু অতিরিক্ত মেদ নেই, তীক্ষ চোখে একটা শ্বাভাবিক কৌতুকের আলো, 
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চোয়াল সামান্ত উচু, চিবুক উদ্ধত। চলনে হাবভাবে জড়তার লেশমাত্ত 
নেই। অলকেশ যেন মৃত্তিমান এফিসেন্ি। 

অলকেশকে ড্উংকমে বসিয়ে জয়স্ত নন্দিনীকে ডেকে আনতে, গে্স। 
রাঙাদিকে বলে এল চায়ের কথা। 

নন্দিনীকে নিয়ে আসতে আসতে অলকেশ সম্পর্কে যেটুকু জেনেছে জয়ন্ত 
ওকে বলল। 

নন্দিনীকে দেখে অলকেশের মনে হল দেশটা বিলেত হলে সে প্রথম 
কথাই বলত--ইউ আর সিমপ্লি চারমিং | 

একটু কৃশ নন্দিনী, একটু কালো। কিন্তু তার কৃশতাঁ, তার শ্টামল 
গায়ের রং অলকেশ আশ্চর্য হয়ে দেখল। আরেকটু শ্থাস্থ্যবতী, আরেকটু 
উজ্জল গায়ের রং হলে বোধ হয় মুখের এ করুণ লাবণ্যের সঙ্গে সামঞ্জস্য থাকত 
না। নন্দিনীর অবয়বে, ঘন চুলের রাশিতে, কালে! চোখে, ছিমছাম পোশাকে 
স্থঠাম, সংযত, শান্ত একটি ছন্দ । 

দেশট। বিলেত ন1 হওয়ার দুঃখ চেপে অলকেশ উঠে দাড়াল চোখে এক 
রাশ.সপ্রশংস বিন্বয়্ নিয়ে নমস্কার | 

হাত তুলে নীরবে নমস্কার জানাল নন্দিনী । 

জয়ন্ত পরিচয় করিয়ে দিতে যাচ্ছিল--এ আমার বোন-_ 

তাকে থাযিয়ে দিয়ে অলকেশ বলে উঠল--নে। ফর্মাল ইনট্রডাকশন 
প্লীজ। বসুন, নন্দিনী দেবী । 

নন্দিনী অনুভব করছিল তার কিছু বল! উচিত। কিন্তু কেমন যেন আড়ষ্ট 
হয়ে পড়ছিল। 

আর জয়স্ত ভাবছিল অলকেশ সম্পর্কে বাবার এত উৎসাহের হেতুটি কি? 
তিনি যে কোনোদিন জয়স্ত বা নন্দিনীকে কারে। সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে 
আগ্রহ বোধ করেছেন এমন তে। মনে পড়ে না। নাকি এতকাল মায়ের 
আড়ালে ছিল বলে বুঝতে পারেনি বাবার ভালোবাসা ? মা চলে যেতে আজ 
তিনি হয়তো! তাদের স্থুখছুঃখের ভাগ নিতে চেষ্টা করছেন, তাদের নিঃসজতা। 
দূর করতে চাইছেন । 

জয়স্তর চিন্তার প্রতিধ্বনি করে অলকেশ বলল--মিষ্টার বোম বলছিলেন 
আপনার! বড় লোন্লি... । তাই ধরে নিয়ে এলেন আমাকে । বাট, আই 
'্যাম পলিবলি আযান ইনটু_ভার। 
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অল্লকেশের লক্ষ্য বিশেষ করে নন্দিনী । লঙ্। পেল ভাই-বোন। ভদ্রলোক 
এই প্রথম এলেন তাদের বাড়িতে । কোথায় তার] তাকে স্বচ্ছন্দ হতে 
সাঁহাষয করবে, তা নম্র নিজেরাই আড়ষ্ট হয়ে আছে। 

জযস্ত বলল- না, না, তা কেন। আপনি এসেছেন ভালোই হল। 
বিদেশের গল্প শোনা যাবে। 

__ বিদেশ মানে তো! এক ইংলগু, অলকেশ বলল, ওদেশটার কথা আপনারা 
এত শুনেছেন ষে বলার মত আর কিছু নেই। তার চেয়ে আপনাদের কথা 
বলুল-. 

- আপনার কথাই আগে শুনব, কারণ আপনি গেষ্ট, জয়স্ত হেসে বজল, 
বলুন কি পড়তে গিয়েছিলেন বিলেতে । 

--সবনাশ করেছেন, অলকেশ কত্ত্রিি আশংকা প্রকাশ করল, আমার 
সাবজেক্ট শুনলে হয়তো! আমাকে বন্ধু হিসেবে মেনে নেওয়। কঠিন হবে 
আপনাদের । 

_-কেন বলুন তো? নন্দিনী শুধাল। 

-আপনার। দুজনেই সাহিত্যের ভালো ছান্র। আপনাদের কারবার 
এস্থেটিক্‌স্‌ নিয়ে । আর আমাদেরট1 হল একেবারে বাস্তব, কাঠখোট্টা-_ 

--সাহিত্য বুবি অবাস্তব? নন্দিনী এতক্ষণে সহজ হয়ে আপত্তি তুলল। 
কিন্ত আপনি দেখছি আমাদের সব খবরই নিয়ে রেখেছেন। 

অলকেশ হাত জোড় করে বলল-_মাপ করবেন, সাহিত্যে বাস্তবত। নিয়ে 
ষদি তর্ক তোলেন আমাকে চুপ করেই থাকতে হবে। সাহত্যের আমি 
কিস্ম্থ বুঝি না । আর এঁ যে বললেন আপনাদের সব খবর নিয়ে রাখার কথা, 
ওট। স্বভাবের দোষ। 

-কি রকম? জয়ন্ত বলল। 

- আমাদের প্রফেসর মিষ্টার ওয়ারেণ অতিষ্ঠ হয়ে বলতেন, তোমার প্রশ্নের 
ঠ্যালায় আমাকে ক্লাস করা ছাড়তে হবে দেখছি । যখন হাতে কলমে কাজ 
করবে তোমার সাবডিনেটদের কপালে কি আছে বুঝতে পারছি। অবশ্ঠ 
এট] গুর আপ্রিসিয়েশন। আমাকে খুব ভালোবাসতেন । 

_-আপনি বিজনেস ম্যানেজমে্ট পড়তে গিয়েছিলেন ? 

--এবং হাতে কলমে কিঞ্চিৎ শিক্ষা নিতে ! 

একটু চাপ। গর্ব অলকেশের কথার স্থরে। নন্দিনীর কানে তাধর! গড়ল । 
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সে বলল-_সাবজেক্টটা ভাপনার ভালে! লাগে? 

_অবশ্তই, নিজের সাবজেক্ট নিয়ে কথা বলতে পেরে অলকেশের উৎসাহ 
টগবগিয়ে উঠল, এ যুগটাই বিজনেসের । বাইরে থেকে মনে হয়'অত্যস্ত 
নীরস, ভেতরে ঢুকলে দেখতে পাবেন বৈচিত্র্য আর উত্তেজনার অন্ত নেই। 
ব্যাপারটা কি করে বোঝাই আপনাদের । ধরুন আপনি কোথাও আনট্যাপড 
রিসোর্সেস দেখলেন, আপনার ট্রেনড বিজনেস ফোরসাইট দিয়ে বুঝলেন 
এটাকে কাজে লাগানো যেতে পারে । এধার আপনার বুদ্ধি আর ব্যক্তিত্বকে 
লাগালেন ক্যাপিটাল সংগ্রহের কাজে । লোককে কনভিন্স করবার ক্ষমত। 
আপনার থাক] চাই, নইলে কেউ টাকা ইনভেস্ট করবে না। তারপর 
আপনাকে প্রয়োজনীয় ট্যালেন্ট খুঁজে বের করতে হবে। আস্তে আনতে 
গড়ে উঠবে বিরাট অর্গ্যানিজশন। আমার তে। মনে হয় একটা সাকসেসফুল 
ছবি আক1 বা বই লেখার থেকে এতে ক্রিয়েটিভ আনন্দ অনেক বেশি। 
আপনি সিন্ক্রোনাইজ করেছেন সমস্ত ফ্যাক্টরগুলোকে। আর সে কাজ 
করতে গিয়ে গ্রত্যেকট। স্টেপে আপনাকে বুদ্ধি আর মনোবলের পরীক্ষা দিতে 
হয়েছে। দিস ইজ লাইফ-"দি একসাইটমেণ্ট, স্া শো অব. স্েন্থ *" 


বলতে বলতে ব্ীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল অলকেশ, যেন বিতকে 
প্রতিপক্ষকে বোঝাতে চেষ্টা করছিল তার বক্তব্যের সারবত1। হঠাৎ সে 
সামলে নিল নিজেকে- দেখুনতো! কি বোকার মত বাজে বকছি। 
পারহাপস্‌ইউ ডোন্ট ফাই ইণ্টারেস্ট ইন সাচ থিংস্‌। 

জয়স্ত হেসে বলল-_আপনার দুঃখিত হবার কারণ নেই। আমাদের খুব 
ভালো লাগছে। 

যাক, আই আ্যাম আশুরড। এমন ভাবে বলল অলকেশ যে নন্দিনী 
হেসে ফেলল। 

অনেকদিন পরে এ বাড়িতে খুশির হাওয়। নিয়ে এসেছে অলকেশ। 
গর কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করল নন্দিনী । জয়স্তর মনে হল অরকেশ বন্ধু হিসেবে 
মন্দ হবে না। 

চাকর চা এবং আনুষজিক দিয়ে গেল। নন্দিনী পট থেকে চা ঢেলে দুধ 
চিনি মিশিয়ে দিল অলকেশ আর জয়স্তকে, খাবারের প্লেট এগিয়ে দিল ওদের 
দিকে । নিজে নিল শুধু এক কাপচা। 

, অলকেশ বলল-_দেখুন নন্দিনী দেবী, খাওয়ার ব্যাপারে আমার লজ্জা 
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নেই ।* কিন্ত আপনি একেবারেই কিছু না খেলে একটু অন্বস্তি লাগবে । 
আমি ওঘরে যাচ্ছি, ভাহলে আর খারাপ লাগবে না আপনার । 

-*সেটা কি শিষ্টাচারসম্মত হবে । নিন, কিছুট1 অস্তত ভারমুক্ত করুন। 

-_-অগত্যা-_, অসহায়তার ভঙ্গী করে নন্দিনী একট] পেস্্রি তলে নিয়ে 
বলল, এবার হলে! ত। সরু করুন। | 

খেতে খেতে অলকেশ বলল-_আপনার। ছবি দেখেন? 

-দেখি। খুব বেশি নয়। জয়স্ত বলল। 

_-হাঁলের ইউরোপীয়ান ছবিটবি দেখেছেন? কেমন লাগে? 

উত্তর দিতে গিয়ে একটু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করল জয়ন্ত--দেখার 
স্থযোগ তেমন হয়নি, তবে কিছু কিছু আলোচনা পড়েছি । 

--আমি দেখেছি, অলকেশ বলল, আচ্ছ| ধা পড়েছেন তাতে কি মনে হয় 
এসব ছবি আপনার ভালে। লাগবে ? 

_-হয়তো। আমি ঠিক বুঝতে পারি না, জয়ন্ত কু্ঠার সঙ্গে বলল, মনে হয় 
আমার খুব ভালে! লাগবে না। জীবন সম্পর্কে এদের আযাটিটিউড আমি ঠিক 
বুঝতে পারি না। হয়তো আধুনিকতার অর্থ আমি ঠিক বুঝি না। 

_ববাচালেন, ম্বম্তির নিশ্বাস ছাড়ার মত করে হাসল অলকেশ, আপনার 
সঙ্গে আমার মিলবে, মশাই | বিলেতে থাকতৈ এসব ছবি বিস্তর দেখেছি, 
একদম ভালে। লাগেনি । বুঝতেই পারিনি ওদের পিফিউলিয়ার সিনিসিজম্‌-_ 

ওর বলার ভঙ্গীতে হেসে উঠল জয়ন্ত আর নন্দিনী। 

- আমি ছবি দেখি প্রেন এপ্টারটেনমেণ্টের জন্তে। আপনারা? অলকেশ 
বলল। 

জয়ন্ত সম্পূর্ণ একমত নয়, তাহ এড়িয়ে গেল প্রশ্নটা-আমি দেখি সময় 
কাটানোর জন্য । 

--কোয়াইট রিজনেবল। ছবিতে মশাই তত্বটত্ব আমার সহা হয় না। 
লাইফকে বুঝতে হলে কাজের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়তে হয়। সিনেমার পর্দায় 
দেড়-দু'্ঘণ্টায় জীবনের ব্যাখ্যা? ইমপনিবল্‌। 

কৌতুহল নিয়ে নন্দিনী শুনল অলকেশের বত্তব্য। মনে হল, কথাট। খুব 
মিথ্যে নয়। 

চা-পর্ব শেষ হতে অলকেশ বলল--আমাদের বাড়িতে একদিন আস্থন 
না। মা খুব খুশী হবেন। * 


১৪৬ চতুফোগ জ্যেষ্ঠ 


অলকেশ চলে যেতে জয়ন্ত বলল-_বেশ ভদ্রলোক । কোনো খ্রিটেনসন্‌ 
নেই। 
নন্দিশী বলল-_হ, বাবা একটি যোগ্য শিল্ক পেয়েছেন । 


॥ ৩ ॥ 


মাকে হারানোর ছুঃখ জয়স্ত আর নন্দিনী আন্তে আন্তে মেনে নিতে 
পারল। প্রথমে ষেনিদারুণ সত্যট] অবিশ্বান্ত মনে হত, অসংখ্য স্মৃতির অনুযঙ্গে 
.ষে যস্ত্রণা বুকের মধ্যে তোলপাড় করে উঠত, সেট। এক সময় শান্ত হয়ে এল। 
মায়ের জন্ত শোক ওদের মনে এক আশ্চধ পবিভ্রতায় মণ্ডিত হয়ে রইল। 
ওর] দুজনে মায়ের হুন্দর স্থৃতিগুলির মধ্যে তাকে অনুভব করতে শিখল, 
তার নান চিন্তা! ও ইচ্ছার পর্যালোচন। করে যেন আবার তাঁকে ফিরে পেল। 
মার শ্থৃতি এখন ওদের কাছে জীবনের সমস্ত পবিস্তরতা ও সৌন্দর্যের প্রতীকের 
মত। 

কিন্তু শ্বৃতিচর্চার পরেও নিতান্ত নিজন্ব একটা ভীবন মানুষের থাকেই। 
সেখানে জয়স্ত দেখল সে একেবারে নিঃসম্বল। মা যখন বেঁচেছিলেন নানান 
পরিকল্পনা, আলোচন। আর কাজে মাতিয়ে ঝাখতেন ওদের । সেসব কাজের 
ব্যবহারিক মূল্য যাই হোক, হৃদয়ের কাছে ছিল অপরিসীম মুল্যবান। এখন 
কিছু একট। করার জন্ম হাপিয়ে উঠল জয়ন্ত । 


কিছুদিন আগে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে নেহাৎ খেয়ালের বশেই 
জলপাইগুড়ির ওদিকে এক কলেজে চাকরির দরখাস্ত করেছিল। 


ভুলেই গিয়েছিল জয়স্ত। হ্ঠাৎ একদিন চিঠি এসে হাকির। গ্িয় 
মহাশয়কে তাহার*""তারিখের পত্রের উত্তরে অনুরোধ কর যাইতেছে যে 
তিনি যেন***তারিখে সকাল এগারোটার সময় অত্র কলেজে গভনিং বডির 
সম্মুখে ইণ্টারভিউ দিতে হাজির থাকেন। শিক্ষার অভিজ্ঞানপত্রগুলি সঙ্গে 
আন] প্রয়োজন। রাহা-খরচ কলেজ কর্তৃপক্ষ দিবেন। আহার ও 
বাসস্থানের ব্যবস্থাও কলেজ কর্তৃপক্ষ করিবেন। একেবায়ে জয়েন করিবার 
জন্ত গ্রস্তত হইয়া আপিলে ভালো হয়। 

চিঠিখান! নিয়ে জয়স্ত গেল নন্দিনীর কাছে। , 

নন্দিনী পোর্টিকোয় টাবে ঝোলানে। ক্যাকটাসের পরিচর্যা করছিল। 
, -_-এই গ্যাখ | নল্দিনীকে চিঠিখানা দিল জয়ন্ত। 


জি 


১৩৭৬ র্ণতিমির ১৪১ 


নন্ত্িণী পড়ল। পড়ে কাগজখান জয়স্তর হাতে দিয়ে আবার ক্যাকটাসের 
গোড়ার মাটি আলগ! করে দিতে দিতে অন্যমনস্কভাবে বলল--কি ঠিক 
করলে? 

--ভাবছি যাব। 

_অতদূর গিয়ে যদি কাজটা না পাও? , 

_ফিরে আসব। তবে চিঠি পড়ে মনে হচ্ছে ইণ্টারভিউট! ফর্মাল, গুরা 
আমাকেই নেবেন। 

_বাবাকে বলেছ? 

_-বলিনি, বলব। উনি তো কোনোদিন আমাদের ব্যাপারে থাকেননি | 
নিশ্চয়ই আপত্তি করবেন ন1। 

_-তখন ম1 ছিলেন। 

_ দেখিস তুই, বাব। আপত্তি করবেন ন।। 

অল্প সময় চুপ করে থেকে নন্দিনী বলল-_তুমি যেতে চাইছ কেন? 

আমি যেন কেমন হাপিয়ে উঠছি, নন্দি। 

_আমি উঠছি না? 

-__তুই কি চাস আমি না যাই? 

পাল্ট। প্রশ্ন করল নন্দিনী-কোনদিন একা থেকেছে? কে তোমার 
দেখাশোন। করবে? 

--একট। চাকর রাখব । 

_-চিরকাল মার যত্বু পেয়েছ, এখন চাকরের যত্বে শরীর থাকবে না মন 
টি'কবে। 

--দেখিস্‌, ঠিক পারব। সব সয়ে যাবে। 

--তার আগে আমাকে হস্টেলে পাঠিয়ে দিও। বলে আর দ্রাড়াল ন 
নন্দিনী । 

জয়স্ত ওকে ফিরে ডাকতে গিয়েও ডাকল না। ওর ইচ্ছেটা নন্দিনী 
স্পষ্টভাবেই জানিয়ে দিয়ে গেছে। 

অতএব চাকরি নিয়ে বাইরে যাবার আশা জয়স্তকে ছাড়তে হল। 


দীপংকর ইতত্তত করছিলেন। অনেক আগেই তার জয়স্তকে বল? 
উচিত ছিল। নির্মলার ভাবপ্রবণতাকে প্রশ্রয় দিয়ে তিনি ভালো করেননি,। 


১৪২ চতুক্ষোণ জ্যেষ্ঠ 


এখন জয়ন্ত হি রাজি নাহয়? কিংবা রাজি হয়েও যদি নিজেকে না পারে 
তার কাজের যোগ্য করে তুলতে? অবপ্ত অলকেশকে তিনি পেয়েছেন। 
ছেলেটি বুদ্ধিমান, দায়িত্ব নিয়ে কাজ করার ক্ষমত1 রাখে। জয়স্তকে সে 
চালিয়ে নিতে পারবে । তিনি যখন থাকবেন না জয়স্ত আর অলকেশ নিশ্চয়ই 
পারবে তার গড়ে তোলা প্রতিষ্ঠানকে বাচিয়ে রাখতে, এগিয়ে নিয়ে ষেতে। 
অলকেশ সম্পর্কে আরে একট] পরিকল্পনা আছে তার। সেট ভবিস্ততের 
কথা। আপাতত জয়ন্তর ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করা দরকার । বেটার লেট গ্যান 
নেভার । জয়স্তকে ডেকে পাঠালেন দীপংকর । 

_-আমার মনে হয় তোমার এবার বিজনেসে আসা ভালো। সময় 
থাকতে সব বুঝে নেওয়া দরকার। 

সরাসরি জয়স্তকে কাজে যোগ দেবার কথা বলতে দীপংকমের দ্বিধা ছিল, 
তাই তিনি ষেন তার মতামত জানতে চাইছিলেন। 


কিন্তু জয়ন্ত বলল-_-কবে থেকে যাব বলুন। 

_-ইফ ইউ আর রেডি, দীপংকর খুবই উৎসাহিত হলেন, আজ থেকেই । 

--আমি তৈরি হয়ে নিচ্ছি। 

ব্যাপারট। যে এত সহজ হবে দীপংকর তা ভাবতেও পারেননি । জমস্ত 
ষেন তার বলার অপেক্ষায্জই ছিপ । দীপংকর সুধী হলেন। হাজার হোক 
তারই ছেলে তে। | ,নির্লার আচলের ছায়াট! সরে যেতে আজ আর বাইরের 
রোদকে তার ভয় নেই। 

ধাভোক একট] কাজ, নিজেকে ডুবিয়ে রাখার মত কিছু তবু পাওয়া গেল। 
শিক্ষ্ম দিনগুলোকে বয়ে বেড়ানোর হাত থেকে এবার বাচা যাবে। হয়ত 
একাজ তার ভালোই লাগবে, অলকেশ যে বলে একাজের মধ্যেও ক্রিয়েটিভ 
আনন্দ আছে সেকথাট। মিথ্যে নাও হতে পারে। তবু একেবারে সংশয়মুক্ত 
হতে পারে না জয়ন্ত । 


গাড়িতে যেতে যেতে দীপংকর বললেন-- জয়, প্রযাকটিক্যাল কাজের 
ভেতর দিয়ে তুমি আস্তে আস্তে বিজনেসের সমস্ত সাইডগুলে! বুঝে নিতে 
পারৰে। তোমার অভিজ্ঞতা নেই, কিন্তু আমি রয্জেছি। অলকেশের 
সাহায্যও তুমি পাবে। হিইজ ভেরি ইনটেলিজেপ্ট। শুধু কিছুদিন সময় 
লাগবে, তার জন্য চিন্তা নেই, আই আযাম নট ইয়েট টু ওল্ড। 


১৩৭৬ স্বর্ণ-ভিমির ১৪৩ 


মৃদুক্লাসলেন দীপংকর । আজ তাঁকে খুব সহজ ও অস্তরজ মনে হচ্ছে। 
জয়ন্ত বলল--আমার কাজের নেচার কি হবে? 

- তুমি চাকরি করতে যাচ্ছ না, দীপংকর বললেন, কোনে বিশেষ কাজ 
নয়, সমস্ত মেশিনারিটাই তোমাকে জেনে নিতে হবে । মনে রেখে ফ্যাক্টরি 
আর অফিস মিলিয়ে দুহাজার লোককে ভোমাকেই একদিন চালাতে হবে। 
ইউ মাস্ট বি এ গুড সোলজার, জয়। 

দীপংকরের কে আবেগ ও উত্তেজনার ছোয়া লেগেছে, যেন ভার অনেক 
দিনের একটা স্বপ্ন আজ সার্থক হতে চলেছে । ঈষৎ দুঃখিত হল জয়ন্ত। 
এতকাল সে মান্ুষট!কে বঞ্চন। করে এসেছে । তাঁর কর্মময় জীবনে নিজের 
হাতে তিনি ষা গডে তুলেছেন তার ধারাবাহিকত] সন্তানের হাতে তুলে 
দেওয়া নিশ্চয়ই তার ঈপ্সিত, শুধু মার মুখ চেয়ে ইচ্ছেট। স্পষ্টভাবে প্রকাশ 
করতে পারেন নি। কিস্তজয়স্তর বোঝ! উচিত ছিল। মাকে বঞ্চনা ন। 
করেও সেকি পারত পা বাবাকে সাহায্য করতে? যাই হোক, বাৰার 
আজকের আশা ও উৎ্লাহের মধাদ1 সে রাখবে, নিজেকে তার কাজের যোগ্য 
করে তুলবে! 

চুরুটের ছাই ঝেড়ে দীপংকর বললেন-__ আরেকট। কথা, ব্যবসার একটা 
গাইডিং প্রিন্সিপ্ল্‌ আছে। শুধু আমার নয়, সব 'বিজনেসম্যানেরই । সেটা 
তোমাকে বুঝতে হবে। ব্যবসাকে বাচাতে হলে, বড় করতে হলে তোমার 
নিজের দিকট। কড়ায় ক্রান্তিতে বুঝে নিতে হবে । লজ্জা, ঘ্বণা, ভয়, দয়ামায়া 
ইত্যাদিকে প্রশ্রয় দেওয়। দেখানে চলবে না। দয়াদাক্ষিণা করতে চাও করো 
কিন্তু সেট? বাইরে । দেখবে সবাই নিজের লাভের দিকট। দেখছে-_সাপ্লায়াস, 
কনট্রাকটরস্, কমপিটিটর্স__সবাই। সেক্ষেত্রে তুমি যঙ্গি দুর্বল হও দে উইল সাক 
ইউ হোয়াইট । দাবী যত শ্ায়সঙ্গতই হোক দাবীদারকে কখনে। সেটা বুঝতে 
দেবে না। বৰারগেনিং হচ্ছে ব্যবলার মূল কথা। যাঙ্গের নিয়ে তুমি কাজ 
করবে অফিসর্স, ক্লার্কস্‌ আগ লেবার-_-দে আর এ মীন লট, অর্গযানিজেশনকে 
ভালোবাসে না শুধু চাকরি করতে আসে। যদি এদের কোনে। দাবী তুমি 
সহজে মেনে নাও, আরে বড় দাবীর ফর্দ নিয়ে তখনই আবার হাজির হবে। 
তাই তুমি ষে শক্ত লোক সেট লব সময় ওদের বুঝিয়ে দেবে। কারে অভাব 
অনটন দুর করার দায্িত্ব আমাদের নয়। আমর]1 তোমার কাজের জন্য যা 
যোগ্য পারিশ্রমিক বলে মনে করি তাই দিচ্ছি, ইউ মে আকসেপ্ট অর কুইট | 

& 
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ব্যবসার এ ছাড়া কোনে নীতি নেই। অনেক ব্যাবসায়ীদের মুখে বড় বড় কথা 
শুনবে-_-দেশসেবা, সমাজমঙ্জল এইসব, বাট হোয়েন প্রফিট ইজ ইনভলভড দে 
আর অল আযালাইক। একট] আইওয়াশ রাখতে হয়, সময় বিশেষ আমরাও 
রাখি। প্রফিট মোটিভটাই যদি ভাইটাল না হবে তাহলে প্রাইভেট 
ওনারশিপে প্রোডাকশন কেন? তাহলে ত আপসে সমাজতন্ত্র হয়ে যাবার 
'কথা। 

চুরুটটা বাইরে ফেলে দিয়ে নড়েচড়ে বসলেন দ্রীপংকর | 

তার কথাগুলি মনোযোগ দিয়ে শুনছিল জয়ন্ত। শুনতে শুনতে ছার 
উৎসাহ যেন নিভে গেল। বিরাট কর্মকাণ্ডের পিছনের উদেশ্তটটাকে এত 
ছোট ভাবতে কষ্ট হয়। বড় উলজ, বড় তুচ্ছ। হঠাৎ জয়ন্ত কেমন অসভায় 
বোধ করল। তারপরই মনে হল বাব! হয়তে1 তাকে বাজিয়ে নিচ্ছেন, 
বুঝতে চাইছেন কতখানি মনোবল তার আছে । 

জানল! দ্রিয়ে বাইরে তাকাল জয়স্ত। অল্প দূরেই ফ্যাক্টরি । নারকেল 
গাছের মাথ। ডিঙ্গিয়ে আসবেসটসের শেড দেখা যাচ্ছে । গলগল করে ধোয়া 
উঠছে চিমনির মুখ দিয়ে । 

একটান। সাইরেনের মত ফ্যাক্টরির বাশী বেজে উঠল | দীপংকর হাতের 
ক্রোনোমিটারে সময় দেখলেন ! 

ফ্যাক্টরির সামনে গাড়ি দীড়াল। মেন গেট দিয়ে কর্মীর! ভেতরে ঢুকছে। 
পাশের আরেকট। গেট খুলে গেল, বন্দুকধারী দারোয়ান মিলিটারী স্যালুট 
ঠুকে দীড়াল। ফ্যাক্টরি কম্পাউগ্ডে গাড়ি ড় করিয়ে ড্রাইভার নেমে এসে 
দরজ। খুলে দিল। চাপরাশী ছুটে এসে দীপংকরের পোর্টফোলিও আর ফ্লাস্ক 
তুলে নিল। অনেকগুলি সেলামের উত্তরে ভান হাতখান৷ সামান্ত তুলে 
কোনে দিকে না তাকিয়ে জয়স্ককে নিয়ে সোজা এগিয়ে চললেন তিনি । 

একজন মধ্যবয়স্ক ভন্রলোককে এদিকে আসতে দেখে এক সেকেও 
থেমে দীপংকর তাকে ভাকলেন-_মিষ্টার লাহিড়ী-_ 

ভদ্রলোক হস্তদস্ত হয়ে কাছে আসতেই দীপংকর আবার চলতে স্থুরু 
করে বললেন--আপনার ঘড়িটা বোধ হয় সো চলছে, মিলিয়ে নেবেন, 
হুইস্ল্‌ দেড় মিনিট দেরিতে বেজেছে। 

খুবই লজ্জিত দেখাল ভত্রলোককে, কীচুমাচু হয়ে সে কি বলল জয়ন্ত 
শুনতে পেল না। 
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নিজের চেম্বারে গিয়ে দীপংকর তখনই ডেকে পাঠালেন মিস্টার 
লাহিড়ী আর অলকেশকে। 


ছুজট্নে প্রা একই সঙ্গে ঘরে ঢুকল। দীপংকর অজকেশকে 
বললেন _বন। 


মিস্টার লাহিড়ী দীড়িয়ে রইল। পু 

দীপংকর বললেন--মিস্টার লাহিড়ী, জয়স্ত আজ থেকে অফিসে 
বসবে । মিস্টার মিত্রের ঘরে এর বসার ব্যবস্থা করে দিন । জয়ন্ত, ইনি 
মিস্টার লাহিড়ী, ফ্যাক্টরি স্থপার। 

হাত তুলে নমস্কার করল জয়স্ত। মিস্টার লাহিড়ী নমস্কার করতে 
গিয়ে বেশ খানিকটা ঝুঁকে পড়ল। 

মিস্টার লাহিড়ীকে যেতে বলে দীপংকর অলকেশকে বললেন--অলক, 
জয়স্তকে নিয়ে বাও। কাজ কর্ম আস্তে আন্তে বুঝিয়ে দিও। 

--আদহা, স্যার। 

দীপংকরের আদেশ এখানে মন্ত্রে মত কাজ করে | আধঘণ্টার 
মধ্যে দামী কাচে ঢাক] অর্ধচন্দ্রাকৃতি টেবিল আর গদিমোড়া রিভলভিং 
চেয়ার এসে গেল জয়স্তর জন্ত। ক্রিস্টাল গ্লাসের দোয়াত দান, ডেট 
কর্ড, কলম, পেছ্দিল, পেপারওয়েট, স্ুদৃশ্ঠ কলিংবেল সুন্দর করে টেবিলে 
সাজিয়ে দিয়ে গেল চাপরাশী। তদ্দারকি করল মিস্টার লাহিড়ী । 

কেনো অন্ববিধা হলে তখনই তাকে ডেকে পাঠানোর অন্থরোধ 
জানিয়ে মিস্টার লাহিড়ী চলে যাবার পর অলকেশ বলল-_বাচলাম, 
মশাই। এবার তবু কথ! বলে শাস্তি পাব। 

_কেন, এতদিন কথ। বলার লোক ছিল না এখানে? 

_-সত্যিই ছিল না। যাদের আদেশ দিতে শিখছি তাদের সঙ্গে 
আদেশের কথ ছাড়! আর কি বলাযায় বলুন। 

জয়ন্ত একথার উত্তর দিতে পারল না । 

কামরার পিছন দিকে দামী পর্দায় ঢাকা বড় কাচের প্যানেল । চাপরাশীকে 
পর্দা সরিয়ে দিতে বলে জয়ন্ত সেখানে গিয়ে ঈাড়াল। সামনে ছবির 
মত ফ্যাক্টরি, পরিচ্ছন্ন কম্পাউণ্ড। কিছু লোক ব্যস্তভাবে এদিক ওদিক আস৷ 
যাওয়া করছে। যাস্ত্রিক শবের মিশ্র কলতান শেডের ভিতর থেকে উঠে 
আসছে। কালে ধেয়ার কুগুলী বেরুচ্ছে চিমনির মুখ দিয়ে । নারকেল 
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গাছের পাতভাগুলি ধোঁয়ায় বিবর্ণ হয়ে গেছে । এর আগেও জয়স্ত 
ফ্যাকটরিতে . এসেছে, ঘুরে ঘুরে সব ডিপার্টমেণ্ট দেখেছে, সে দেখায় 
কৌতূহল ছাড়া আর কিছু ছিল না । আজকের দেখা অন্তর রকম। 
আকাশ পাতাঞপ ভাবতে লাগল জয়স্ত। 

অলকেশ একখানা বই হাতে নিয়ে জয়স্তর পাশে এসে দাড়াল-- 
লিন জয়স্তবাবু, বইটা পড়ে ফেলুন | ফ্যাকটরি আযাক্ট | এটি ছাড়া 
আমাদের এক পাও চলার উপায় নেই । অন্যমনক্কভাবে বইখান। নিয়ে 


জমুস্ত চেম্নারে এসে বসল। 
ক্রমশঃ 


উপস্যাস 


আগ্িদধ 
সাধন চট্টোপাধ্যায় 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


৪ 


পরদিন স্কুলে যাওয়ার পথে পাড়। থেকে বড় রাস্তায় উঠবার যোড়েই হঠাৎ 
কে যেন পিছন থেকে ভাকর্দিল। মনে হল খানিকট। দুরের চায়ের দোকান 
থেকে আওয়াজট। ভেসে এসেছে । 

“এই যে খোকা-"ও খোক11” 

পরুণ্ত ঘুরে দাড়ান । 

বই হাতে একটি ছেলে দোকান থেকে বেরিয়ে এল। লঙ্থায় সে পরগুর 
চাইতে বেশ খানিকট1 উচু বলিষ্ঠ দেহ, মাথার চুলগুলো! যত্বু করে আ্চড়ানে)। 
নাকট। মোটা, ঠোঁট ছুটে কাল ও পুরু । সাধারণের চাইতে কপালট'ও একটু 
উচু ধরনের । 

দুর থেকে পোষাক দেখেই পরশ্ড ধরতে পেরেছে সোদপুর হাইন্কুলের ছাত্র। 
কাল হাফ প্যান্ট ও সাদা শার্ট। কাছে এগিয়ে আসতে সে খানিকটা অবাক 
হল। মুখটা তার চেনা চেনা । স্থুলেই দেখেছে, কিন্ত কোথায় ঠিক মনে 
করে উঠতে পারছে না। “নামটাই ভূলে গেলাম তোমার...কি যেন ?..কি 
যেন 1... হোঃ পরশু পরশু |” পরশু অবাক হয়ে ঘায়। প্রচণ্ড বিস্ময়ে তার 
চিন্ত। তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল। সে এ মুহূর্তে কিছুই ভাবতে পারে না। 

ছুজনে এক সাথে হেটে চলছিল । ছেলেটির চালচলনে একটু বেপরোয়া 
ভাব। হাতের বই আর বাঁধান খাতাট1 বগলদাব! করে হঠাৎ কোৎ কোৎ 
করে নশ্তি নিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে বন্ধু, “আমার নাম বিধান বোস।” 

“কোন ক্লাশ আপনার ?” 

বিধান একটু অবাক হয়। “আপনি কিহে? একই ক্লাশতো!। কাল 
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খেয়াল হয়নি?” পরশু একটু লজ্জা পায়। নাহলে, সে পরশ্র নাম জানল 
কি করে? 

এমনি ভাবে আলাপ আরও জমে উঠল। বিধান সোদপুর "স্কুলের 
পুরোন ছাত্র, তাই মাষ্টারমশাইদের প্রসঙ্গ উঠতে সে প্রত্যেকের সম্বন্ধে 
নিজের একটা ফিরিস্তি দিয়ে দিল! অবিশ্থি, এ ফিরিস্তি শুধু তার একলার 

“নয়, স্কুলের সমস্ত ছেলেরাই জানে । 

ক্রমে লাইনের ছুধারট] দেখে ওরা এ পারে চলে এল। বিধান তাড়া 
দিয়ে বল্ল, “চল, একটু তাড়াতাড়ি চল, জানলার ধারটায় বসতে হবে।” 
পরশুরও এইটেই পছন্দ। আন্তে বল্প, “দেরী আছেত...পাওয়া] যাবে না?” 
জবাবে বিধান এমন একট] মুখের ভঙ্জি করল যেন অর্থট! দাড়ায়, “হ্যা হ্যা, 
বিশেষ অন্থবিধা হবে না, পাওয়া যাবে জায়গাট11” 

আবার সেই অস্বস্তিকর প্রথম চক্লিশটা মিনিটের ব্যাপার | নামডাক1 শেষ 
হয়ে গেলে পরশু জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে । 

“৩1]”- বার্ঝরে গলায় গ্রভাতমাষ্টার বলে উঠল, “পড়া ধরব ।” 
সব ছেলেরা অবাক। সবে গতকাল থেকে স্থুল শুরু, বই কেন হয়নি কারও, 
কি পড়া ধরবেন উনি? 

“কি নিয়ে তোর! এ ক্লাশে উঠলি, একটু যা চাই করি।” 

ক্লাশময় স্তন্ধতা, কেবল শেষ দিকের ছেলেরা একটু উস্ধুস্‌ করছিল । 

“জিরাও্ড কাকে বলে ?:.-5০এ.-ই্যা, হা, তুই |” 

একটি রোগ! মত কাল ছেলে উঠে ্াড়াল। মনে হল আগে কোনদিন 
সে এ শব্টা শোনেনি । প্রাণহীন চোখজোড়। নিয়ে মিনিটখানেক চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল। গ্রভাতমাষ্টার কপাল কুঁচকে ছুবেঞ্চ পেছনের একটি ছেলেকে 
বল্লেন, “তু-ই ?” 

“পারব ন! শ্তার |” 

এমন সাহস ভরে না পারার কথাটা জানানে মাষ্টারমশাইএর কাছে 
অশোভন ঠেকল। রেগে চীৎকার দিয়ে উঠলেন, “5০৪-৪০৪:. চোখছুটো 
তার চশমার ফাক দিয়ে পিটুপিট করতে থাকে । 

বিধান পরগ্তকে আন্ডে একটা খোচা দিল। “শকুনী-শকুনী |” 
পরণু তাকিয়েছিল বাইরে, ঘুরে তাকাতেই ফিক্‌ করে হেসে ফেলে সে। 

*5০০-_স্যা, তৃই...বল জিরাণ্ড কাকে বলে? 
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এমনভাবে ধর] পড়ে যাবে পরশ ভাবতে পারেনি । প্রথমট! সে ঘাবড়ে 
গেল। রাগ হুল বিধানের ওপর । যেন যড়যন্ত্র করে তাকে গ্রভাতবাবুর 
কাছে ঠেলে দেয়। হয়েছে । কি দরকার ছিল খোচা দেয়ার! খানিক বাদে 
কোন রকমে সে জিরাণ্ডের ডেফিনেসানট] দিয়ে দেয়। 

“তবে তুই হাসছিলি যে 1.-..*"কে হাসতে বলেছিল ?” 

পরশু জবাঁব দেয় না। মাথাটা নীচু করে থাকে। 

“দাড়িয়ে থাক সমস্ত ঘণ্ট1 1৮ 

এক অস্বস্তিকর লঙ্জ! ও গ্লানিতে পরশ মর্মাহত হচ্ছিল। সমন্ত ক্লাশট। 
তখন ভয়ানক স্তব্ধ হয়ে পডেছে। 

শুধু পরশু আর 'পারব নাস্যার” বলেছিল যে ছেলেটা-_হুশীল, দাড়িয়ে 
রইল । 

বাইরে সাইভিংসে মাল ওঠান-নমান চলছিল তখন। জনাপনের কুলী 
শশতনেক চৌকো লোহার থাম এক এক করে ছাদ-খোলা একটা মালগাড়ির 
কামরায় তুলছিল। তারই ঠং ঠাং শব্ধ, মান্থষগুলৌর হৈ হৈ চীৎকার 
তেতলার এ ঘরখানাতে আসছিল ভেসে। 

দ্বিতীয় ঘণ্টাতে কোন ক্লাশ হল ন1। নিখিলবাবুর আসার কথা ছিল, কিন্ত 
তিনি আজ অন্ুপস্থিত। অনেকক্ষণ ধরে ছেলেরা-ক্লাশের মধ্যে হৈ হৈ করল, 
বারান্দায় বেরিয়ে এল, তারপর দরজা-জানল বন্ধ করে বেঞ্চি পিটোতে শুরু 
করল। বিধান গতকাল বিকেলে একট] সিনেম। দেখেছিল, সে তা থেকেই 
একটা হিটগান শুরু করে দেয়। 

দ্বিতীয় ঘণ্টার পর স্কুল ছুটি হয়ে যেতেই বিধান, সীল এবং আরও পাচ 
ছটি ছেলে গেটের বাইরে এসে একট! চায়ের দোকানের সামনে আলাপ 
করছিল স্টেশনের প্লাটফর্মে খানিকট। আড্ড। দেয়ার জন্য ৷ সমস্তট। দিন বড়িতে 
বসে বসে কাটান একট! বিরক্তিকর ব্যাপার। তা ছাড়া বিধানের পিপাসা 
পেয়েছিল, সে সিগারেট খাবে। 

পরশু এ সময়টা! আপন মনে গেট পেরিয়ে ষেতেই, বিধানের ডাকে ফিরে 
তাকায়। 

“এখনি বাড়ি চললে? *****' কি করবেগিয়ে? 

“বাব। একটু দরকার আছে।” 

“আমিও যাব। একইত রাস্তা। চল, প্লাটফর্ণট। খানিক ঘুরে-টুরে যাই ।” 
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পরশ গেল না। একেই প্রথম ঘণ্টার জগ্ত তার মনে একটা জালামধী 
অন্থুশোচন। দেখ। দিয়েছে, হঠাৎ যেন মা+কে ফাকি দিয়ে সে অনেককিছু অন্যায় 
করে ফেলেছে, তারপর, ষ্টেশনে আড্ডা মারার এত বড় দুঃসাহস তার 'নেই। 
স্থতরাং পরশু ধরে বাড়ির পথ। 

আকাশট1 পরিষ্ষার এবং মৃদু যুছ হাওয়ার সাথে শীতের এ রোদট। বেশ 
'আরামদায়ক । খানিকটা লোকালয় পেরিয়ে ফাকা মাঠ, সেটা গেরোলে 
আবার লোকালয় অর্থাৎ পরশুপের পাড়া । সমস্ত মাঠট] জুড়ে ধানের গোডা, 
অসংখ্য পথের চিহ্ন এবং আরও ওপাশটায় নারকেল বন। ঘন সবুজ 
পাতার। মাথ। দোলায় । পরশু তাকিয়ে দেখে এক ঝাঁক বনটিয়া গাছগুলোর 
মাথায় মাথায় উড়ে বেড়াচ্ছে। ডাকে টিটি। 

পরশ মুগ্ধ হয়ে হয়ে। পাখী তার জীবনের বিল্ময়। _অনীম শুন্টের একটা 
রহম্যময় বার্তা যেন ওর ডানায় ভানায় লেগে আছে । খানিকটা দীভিয়ে 
বাড়ির দিকে ক্রমে চলতে থাকে সে। 


বাশের ছোট গেটটা দিয়ে চুকবার অনেক আগে থেকেই পারুল পরশুকে 
লক্ষ্য করছিল। তাই আরও কাছে আসবার অপেক্ষায় সে দাওয়ায় ঈাভিয়ে 
মাথাটা চুলকোতে থাকে । ত্বান করেনি আজ, তাই উস্কোথুস্কো দেখাচ্ছিল 
পারুলকে । পরশু কাছে আসতেই বল্প, “এত সকাল সকাল ছুটি হইল যে?” 

“নতুন স্কুল”ত তাই। এ কশদন এমনি যাবে ।” 

পারুল বলে, “শোন, একটু শুনবা?”- বোঝা গেল তার কিছু একটা! 
প্রয়োজন আছে, স্কুল ছুটি হওয়ার কথাট। নিছকই কিছু বলতে হবে তাই বলা, 
নইলে যে পারুল আজকের দিনে নিজের নাামটাও ঠিক করে লিখতে পারেনা, 
তার আবার অহেতুক স্থুলের খোজখবর নেয়ার দরকার কি? পরশু একটু 
অবাক হয়। পারুলকে সে চেনে, পাশের ঘরটাই তাদের কিন্ত গভীর অ'লাপ 
পরিচয় হয়নি বলেই হঠাৎ এ ছুগুরে ডাক দেয়ায় প্রথমটায় সে কিছুই বুঝে 
উঠতে পারলন]। 

ঘরে ঢুকে পরশ চারধারট1 ভাল কয়ে দেখতে থাকে । উপরে টালি 
পুরন টাচের বেড়া আর অসমতল মাটির মেঝের চারধারটা স্যাত ঈযাতে এবং 
অন্ধকার । এক কোনে কিছু নোংর! বিছানা এবং পাশেই একটা খাটিয়ায় 
পারুলের বাব] সুর্য শুয়েছিল। অনেক বয়স এবং শন্দীরটা অস্বাভাবিক 
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রকমেরু ভেঙ্গে যাওয়ায় বুড়ো জুল্‌ জুল্‌ করে তাকিয়ে থাকে । “কে আসছে 
পারু ?' 

পারুল ভাঙ্গ৷ একটা বাস্ক খুলতে খুলতে আস্তে জবাব দেয়, “এ পাশের ঘরে 
***তুমি চিনবানা |» 

“কেন? নাচিনবার কি আছে? ...নাম কি তোমার ?” 

আস্তে জবাব আসে “পরস্ত রায়।» 

সুর্য তারপর পরশুকে বাপ, ঠাকুর্দা থেকে চোদ্দগুষ্টির নাম ধাম, গো, 
গ্রাম, জিলা! জিজ্ঞেম করতে থাকে । 

সুধ্য চক্রবর্তী মান্ুষটিই এধরনের ! অন্যের সাথে বক বক শুরু করলে 
শেষ করতে চায়না । পাড়ার শেষে যে ক'ঘর গযনলা থাকে, তাদের ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের পড়ায়, টুকটাক গাছগাছড়ার বিদ্যা ভাহির করে আর 
প্রধান ব্যবস৷ হল পুরুতগিরি । 

পারুল একখান] পোষ্কার্ড আর ভোত1 সমন্তাদরের কলম এনে বল্প, “একটু 
চিঠি লিখবা। কাল থিক1 তোমায় খুঁজছি।”» পোষ্টকার্ডট! পাশে রেখেই 
একটু হেসে ফেলে পারুল, যেন লিখতে ন। পারার লজ্জাট। হাসি দিয়ে ঢেকে 
দিচ্ছে। পরশু হাসিট] লক্ষ্য করেন1। তার মনে তখন অন্ত চিস্তা। কয়েক 
বছর আগে বাবার ওখানে পরশু দেখেছিল ইট ভাটার কুজীদের চিঠি বাবাকে 
লিখে দিতে হয়। তাদের সে ব্যাপারটাও এতখানি পরশুকে আশ্চধান্থিত 
করেনি । 

সে পোষ্টকার্ডট! ঠিকমত রেখে কলমট] খুলে বল্প, “বলুন কাকে লিখতে 
হবে।?? 

পরুল উকুনে চুলগুলো চুলকোতে চুলকোতে ক্রমশ গম্ভীর হতে থাকে । 
কি লিখতে হবে মনের মধো গুছোচ্ছে। শেষ এককালে বলে উঠল, 
“লেখ... 5 

চিঠিট1 লিখতে হবে মায়ের কাছে। পাকিস্তানে হৃর্ষের বউ ভাইএর 
কাছে থাকে । এতদ্দিন পারুলও মামার কাছে থাকত । সবে মাস তিনেক 
হয় এদেশে ফিরে এসেছে--এখনও কথার ভাজ ভাঙ্গেনি। 

তাই মায়ের খোজখবর চেয়ে, দেশের অগ্ঠান্ খবর জানিয়ে চিঠি লিখতে 
বলে এখানের কুশল জানিয়ে দিল। একটা পুরোন চিঠি থেকে ঠিকান+ 
সংগ্রহ করে পারুল পরপর পাশে রাখতেই, সে ঠিকানাট1 লিখে দেয়। চিঠি- 
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খান! হাতে নিয়ে পারুল মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে লেখাগুলোর , দিকে । 
তারপর কয়েকবার এপিঠ ওপিঠ করল । 

হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে বিমলাকে বল্প, “পারুলদি লিখতে পারে না, 
মা 17 

“কি ??, 
« «এ সামনের ঘরের পারুলর্দি একদম পড়াগুনো জানে ন11......আজ 
এতক্ষণ চিঠি লেখালে আমাকে দিয়ে 1” 

বিমল! জবাব না দিয়ে গভীর হয়ে নিজের কাজে চলে ষায়। খানিকট। 
দুশ্চিন্তা আর ক্রোধের চিহ্ন তার চোখে মুখে । একটু ক্ষুগ্ন হয় পরশু, খানিকট। 
রাগও জন্মে মায়ের পর। এ €েমনধার। ব্যবহার? এমন একটা ঘটন। 
সে পাকুলদের বাড়ি থেকে বেরিয়েই ঠিক করেছিল মা'কে গিয়ে গ্রথম বলবে। 
মা তাঁর এ ঘটনাটাকে কোন আমল লা দেয়ায়, বিরক্তিতে সে বাইরে এসে 
খাচাটার সামনে দঈীড়াল। পাধীট! বিমোচ্ছিল, ওর আগমন অন্থভব করে 
ছুবার ডানা ঝাপটাল। পরশুর হাসি পায়। সে মগটাখুঁজে জল আনতে 
যেতেই, বিমলা বাইরে এসে কঠিন ম্বরে বলে” খেয়ে যা ।...আমি ঘুমোৌব ।” 
পরশু খানিকটা ইতস্তত করে নীরবে খেতে বসল। হঠাৎ এককালে বিমলা 
চিস্তিত মুখে বল্প “কাকে চিঠি দিল পারুল?” পরশু খাওয়ার থাল1 থেকে 
মুখ তোলে। 

“কা'কে চিঠি লিখে দিলি পারুলের হয়ে ?” 

“ওর মা'কে""'পাকিস্তানে থাকে ।” 

বিমল। হঠাৎ যেন খানিকট] হাক হয়ে যায়। রাম্নার সামগ্রী ঝুড়ি দিয়ে 
এ'টে। হাতট। ঘটির জলে দাওয়ায় দীড়িয়ে ধুয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলে, 
“অত মেলামেশা করবে না বাইরে'**পড়াশুনোর চাপ বেড়েছে না?” পরণ 
জবাব দেয় না। খানিকট। অবাক হয়ে ভাবে । পারুলদ্দিকে সামান্ত একখান! 
চিঠি লিখে দেয়ার ব্যাপারে মা এত বিরক্ত কেন? কৌতুহল মাথা 
চাড়া দেয়। 


৫ 
মাস দুয়েক পর। সোদপুর স্টেশনের লেভেল ক্রশিংটা! পেরিম্েই পরশু 
লক্ষ্য করে স্ুল গেটের সামনে ছেলেদের ভীর। বইখাতানিয়ে কেউ কেউ 
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মাছের দোকানগুলোর সামনে দীড়িয়ে, রাস্তার পর জড়ো হয়েছে কতকগুলো, 
ছুটে লঙ্বাপান1] ছেলে গেটট1! আগলে আছে। কি ব্যাপার? স্কুল হবে না? 
থানিকট। এগিয়ে সামনে আসতেই প্রশাস্তর সাথে দেখা । বই হাতে চুপ 
করে সে এককোণে দাড়িয়েছিল। 

“স্কুল হবে নারে?” পরশ জিজ্ঞেস করতেই প্রশাস্ত মাথা! নেড়ে বলে।” 
দেখ না, কি আশ্চর্য! ঢুকতে দিচ্ছে না? 

“ট্রাইক ?"-"কিসের জন্য ?” 

“কে জানে ?”- প্রশাস্ত বিরক্তিতে কথাগুলেো। শেষ করে দেয়। পরগু 
এ জবাবে খুশী হয় না । কেন ই্রাইক, হঠাৎ এ অঘটন ঘটল কেন, জানৰার 
জন্য সে উত্কণ্তিত হয়ে উঠল। 

“কেউ ঢোকেনি স্কুলে ?” 

“না, দিচ্ছে কোথায়? ফাক পেলেত আমিই ঢুকি ।” 

প্রশাস্ত নিরীহের মত দাড়িয়ে থাকে । সে এবার ক্লাশে প্রথম হয়ে 
উঠেছে। 

থানিকট] এখানে দাড়িয়ে, পরশু গেটের সামনে এগিয়ে যায়। যে ছেলে 
ছুটে] গেট আগলে ছিল, তাদের কাছে ধর্মঘটের কারণ জেনে নেয়। 
গতকাল কলকাতায় হিন্নী-বিরোধী এক ছাক্জর মিছিলের পর পুলিশের নির্মম 
লাঠি চার্জ হয়েছে, কাদানে গ্যাস এবং শতার্ধিক ছাত্র গ্রেপ্তারের ফলে আজ 
সমস্ত বাংল। দেশ জুড়ে ছাত্র ধর্মঘট। 

পরশ্ুর মনে এক রোমাঞ্চিত আবেগের ছোয়াচ লাগে। ছাক্রটির বলার 
ভঙ্গি তার গায়ের লোমগ্ডলোকে খাড়। করে দিচ্ছিল। 

হরতাল বা ধর্মঘটের কোন অভিজ্ঞত। পুর্বে পরশু দিনগুলো! কাটিয়েছে 
সেখানে । তাই মজায় মজায় সে দূরে একটা দোকানের সামনে দাড়িয়ে 
রইল । 

ইতিমধ্যে স্কুলের পশ্চিম্দিক ধরে জনাপঞ্চাশেক ছাত্রের এক মিছিল 
আলসতে দেখা গেল। সবাই একটু চঞ্চল হয়ে উঠল এখানে, তারপর ইা!করে 
তাকিয়ে রইল ওদিকে । পরণু অবাক হয়ে বলে, “কোথাকার ছেলে সব?” 

“ন্ুখচর হাইস্কুলের । 

ক্রমে মিছিল এখানে এসে জমতে লাগল | সবাই মিলে যাবে এলাকার 
অন্তান্ত স্কুলে । কোথ। থেকে হুথীল হাজির হয়ে বলল, “তুই যাৰি নাকি 
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ওদের সাথে?” বিধান মাথ! নাড়িয়ে বলে, “না, আমার যাওয়া হতে না। 
আজ মঙ্গলবার...রেশনের লাইন আছে আমার ।” হুশীলও জানায় বাড়িতে 
তার জরুরি একট! কাজের দরকার, নইলে যাওয়ার তার খুব ইচ্ছে। , " 


মানুষের জীবনে কৌতৃহলের স্তরগুলে। বুঝি এমনি ভাবে একের পর এক 
খুলে যায়। প্রতিটি ঢেউ এসে তীর ভাসিয়ে দেয়ার মত, বিচিত্র ঘটনার 
দোলায় হৃদয়ের অন্ুভূতিগুলোও ছুলতে থাকে । কোথায় রামরুষ্ণ মিশনের 
অচল, অনড় ছাত্র জীবন আর এ এক প্রকাণ্ড জগৎ! প্রতিদ্দিনের সামাজিক 
ঘাত প্রাতিঘাত, ক্রোধ, উল্লাস স্থুলের দরজায় দরজায় এসে ধাক্কা মারে । তাই 
পরগুর এতদিনের আবদ্ধ মনট] আবেগে একাকার হয়ে গেল। ঠিক এমনি 
ভাবে প্রথমদিন নিখিল বাবুর ক্লাশে সে প্রথম বিন্ময়ের ছৌয়াচ পেয়েছিল। 
ব্যধিগ্রস্থ ছাত্রজীবনে প্রথয পেয়েছিল সে সুস্থ, সবলতার ম্প্শ। তাই 
নাটাগড়ে আসায় পর থেকেই পরশুর জীবনের ভিত্তিমূলই ঘেন নড়ে উঠতে 
শুরু করেছে । 

বিধান জিজ্ঞেস করল, “তুই বাড়ি যাবি এখন ?” 

পরশ বলেঃ “কেন ?? 

“তবে চ, একটু ষ্টেশনে ঘুরে বাড়ি চলে যাই!” 


অন্ত দিন হলে সে যেত কিন] সন্দেহ কিন্ত আজ রাজী হয়ে গেল। ও, 
বিধান আর স্থশীল। 


এ সময়ে প্ল্যাটফর্মে ঘোরার এক অপুর্ব অনুভূতি । ওরা দুজন সিগরেট 
টানছিল, পরশ ছিল তাই একটু ব্যবধানে । লজ্জা বা সংকোচের কোন বালা 
নেই এ দু'জনের মধ্যে । কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে, পুরোদস্তর অভিজ্ঞ 
মানুষের মত চলাফের করছিল, এ দু'জন। পরশুর মনে আপশোষ ও ভয় 
জন্মাল। এ যেন মাকে ফাকি দিয়ে ছাত্রজীবন থেকে অনেক দূর সরে 
এসেছে । যদি এই মুহূর্তে পরিচিত কেউ দেখে ফেলে আর রক্ষে নেইট। 
হঠাৎ বিধানকে বলে, “তুই যাবি ?*আমি চল্লাম ৮ 

আর বিধান ! কোন শুভক্ষণেই যে পরস্তর সাথে এর পরিচয় হয়েছিল! 
তার দোষগুণমণ্তিত চরিত্রটা] আলোছায়ার মত অখণ্ড ভাবে ধরা দেয় বলেই 
পরণ্ড ইচ্ছে করেও এর সাথে বিচ্ছেদ ঘটাতে পারে না। কেমন মোহাবিষ্ 
হয়ে থাকে । নইলে ওর দোষগুণগুলেো! আলাদা ভাবে উপস্থিত হলে, 
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গোল্লায্ের পথে যাওয়া, নানা দোষে ছষ্ট বিধানকে সে কোন দিন বন্ধু হিসেবে 
নিতে পারত না। 

স্থীলকে ছেড়ে দিয়ে এর ছু'জন বাড়ির পথ ধরে। একই এলাকার ছুই 
প্রান্তে দু'জনের বাড়ি। বিধানদের বাড়িট1 পাকা রাম্তা ছেড়ে একটু ভিতরে 
আর পরশু বেশ খানিকট। ভিতরে থাকে । 

পাড়ার মুখে আসতেই বিধান বলে, “চল, আমাদের বাড়ি হয়ে যাবি রঃ 

“কোথায়? 

“এই*ত তোদের বাড়ির পথে যেতেই পড়বে ।” 


ইটের দেয়াল, ওপরে করোগেটেড টিন। অর্ধেকটা প্রাষ্টাৰ করা, 
বাকিটা শুরকি-_-গীধুনি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। বাড়িটা একেবারে 
রাস্তার পাশে । এই রাস্তাট। বায়ে মোড় বেঁকে অন্ত একট। বাম্তায় পড়েছে 
ষেটা সেই বুঁদি গাছের তল? দিয়ে ঢুকেছে নাটাগড়ে অর্থাৎ পরশুদের পাড়ায়। 

বারান্দার দড়িতে কয়েকট৷ ময়লা কাপড় ঝুলছিল, একটা চৌকি পাতা 
খানিকট। দূরে । একট? ছেড়া পার্টি, কঙকগুলে। মিনেমা পত্রিক! ও সকালের 
জলখাবার খাওয়া শুকনো বাটি পড়েছিল চৌকিটার পর। আর ছিল হাজার 
খানেক মাছি। সমন্ত ঘর বাড়িতে একট] অপরিচ্ছন্নতার ছাপ। 


বিধান পরশুকে চৌকিটার পর বসতে বলে, ভ্রত ঘুরে ঢুকে একটা ভাঙ্গা 
কেরোদিন কাঠের বাস্কর পর বইগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিল। মাথা নীচু করে 
শার্টট| খুলতে খুলতে বল্প, “রুটি-ফুটি থাকলে কিছু দাও..' মঙ্গলবার আজ-.. 
রেশনে এখনই ভীড় জমেছে ।” 


ওর মা শাড়ি পরছিল। ব্লাউজট। হাত দুটোর ভিতর দিয়ে গলিয়ে বুকের 
বোতামগ্ডলে। টিপ. টিপ করে আটকাতে আটকাতে আম্তে দরজার পাল্লাট। 
ভেজিয়ে দেয়। 


“একেবারে ঘরের তালু অবধি দেখ যায়। দরজাটাকে একটু আটকে 
রাখতে পারিস না?+ বিধান এর কোন জবাব দেয় না। আপন মনে ঘরের 
মধ্যে কি যেন সে করছিল। আশ্চর্য বোধ করে পরশু । বলতে গেলে সে 
ধানিকট1 আহত হয়। এ আবার কোন ধরণের সম্ত্রম! কি বেয়ার। ধরনের 
লঙ্জাজ্ঞান! প্রথমে এ চৌকিতে বসবার কালেই'ত কনক পরস্তকে দেখতে 
পেয়েছিল ! কৈ সে নিজে আড়ালে যায় নি? 
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বিধান ঘর থেকে চীৎকার দিল, “কি, খেতে-টেতে দেবে কিন] 1"*খু-ব'ত 
চল্লে সিনেমায় ।” 

কনক জবাব দিল না। ভাজা! একখানা আয়না মুখের সামলে ধরে 
ভ্রু দু'টে! কুঁচকে দেখল, কপালের সরু চুলগুলো যত্বে অবিন্তত্ত করল, চোখের 
কোলের পাউডারের গুড়ো ঘষে ঘষে মিলিয়ে দ্দিয়ে পিছন ঘুরে এক ঝলক 
দেখে নিল-_পাছে যদ্দি শাড়িটা! কুচকে থাকে ! 

বিধান একবার বাইরে এসে বল্ল, বস্‌ খেয়েনি।৮ এ সময়ে বছর 
তিরিশের একটি ছোকর] মাথায় খানিকট1 টাক, কিছুট! রুগ্র-_বাড়িতে ঢুকে 
সিঁড়ির পর দাড়িয়ে বল্প, কি হ'ল বৌদি ?*আরও দেরী করুন, তা"লেই 
টিকিট পাবেন।” কনক হেসে বলে,” দেরী কোথায়? খেয়ে দেয়ে 
একটু মিশ্রামও করিনি” 

“তালে বলুন আমার দেরী হয়েছে ।” চোখে সম্তা দরের একট 
গগল্স্‌ ছিল ভদ্রলোকের । খুলে পকেটে রাখতে রাখতে ঘরের মূধা উকি 
দিয়ে বলে, “কে 1"**বিধান ?**এখনই ছুটি তল যে?” কনক চটিটা! পরতে 
পরতে বলে, “যেমন মাষ্টারগুলে। হয়েছে, তেমন এরা । ছুটির গন্ধ পেলেই 
হল...বসে বসে পঞ্নস। মারার ঘত ফন্দী।”” ঘর থেকে বিধান বলে, “না কাকু, 
ছুটি না...ষ্রাইক!» 

ওর! দু'জন বেরিয়ে রাস্তায় উঠতেই বিধান ঘর থেকে চেঁচিয়ে উঠল, “ক. 
দিয়ে গেলে না কিছু?” 

কনক পিছন ফিরে চড় গলায় বল্প “এত রয়েছে গামলায় ঢাক11” 

«এ দু খান! রুটি 1.*.ও আমি খাব ন11১ 

হাটতে হাটতে কনক বলে, “খেলে-খাও, না খেলে মর'গে।” বিধান 
কব হয়ে গুন্‌ গুন্‌ করে উঠতেই পরশু জিজ্ঞেস করে, “ভত্রুলোক কে রে ?”” 


হঠাৎ শান্ত হয়ে হেসে জবাব দেয়, “ও ভজন কাকু, পাড়াতে থাকে! 
দেখিস নি? ক্কুলে যাওয়ার পথে কাঠের দোকানটা যে অছে না?...ভজর 
কাকুর ।; 

শেষের হামিটুকু পরগুর কাছে অনর্থক ঠেকল। বিধানকে কোনদিন সে 
শিশুর হাসি হেসে জবাব দিতে দেখেনি । তাই কিছু বুঝে উঠতে না পেরে 
বল্প, “চলিরে আমি ।” 

দাড়া আমি যাব।” 

, রেশনের খলি হাতে বিধান বেরিয়ে এল। (ক্রমশ ) 


ছা 


শিকার 


বিধুভুষণ বলত 


বাংলাদেশের প্রবীগতম সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত বিধৃতৃঘণ বহর গঞ্চনবতিতম জন্মবাধিকী কদিন 
আগে উদযাপিত হল। শতাব্দীর সমীপে উপনীত এই অগ্রজতম কথামাহিত্যিক আজকের 
পাঠকের কাছে বিস্মৃত হলেও, এক সময় ইংরেঞ্জ সরকার এবং দেশীয় কায়েমী স্বার্থ তার 
সাহিত্যের বগ্ত-উপাদানে ভীত হয়ে রাজদও দেওয়! থেকে শুরু করে হত্যার প্রয়াস করা 
অবধি কিছুই বাঁকী রাখেনি । যে গল্পটি এখানে আমরা মুকিত করছি, এটি গ্রকাশিত 
হবার ফলে ১৯০৯ সালে বিধুভূধণকে রাজন্ত্রোহের অভিযোগে কারাদণ্ড বরণ করতে হয়। 
এটি ব্যতীত তার “সতীক্্ছ্রী' উপন্যাস, 'রক্তযজ্ঞ' এবং “মীরকামিম" নাটক এবং “বঙ্গবাসীর 
সোনার স্বপন" গীতিনাট্য এ একই অভিযোগে বৃটিশ সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হয়। 
'ভোটরঙগগ” “ছুই বিঘা জমি" প্রভৃতি নাটিক। লেখার ফলে কায়েমী স্বার্থের বাহক জমিদার 
শ্রেণীর অপ্রিয়ভাজন হন বিধুডুধণ, যার পরিণতিতে াকে হত্যা করারও চেষ্টা হয় সক 
মহল থেকে । 

আইনঅমান্ক আন্দোলনের অংশ হিসেবে “কাজের কথা” গ্রন্থখান! প্রকাঁশ করেও 
বিধুডৃষণ পরবতী জীবনে আবার কারাদণ্ডেও জরিমানায় দণ্ডিত হন। দেশ-বিছ্াগের 
পর থেকেই তিনি কলকাতাবাসী। 


ভূদেব জমিদারের ছেলে, তিন ভাইয়ের কনিষ্ঠ । পিত1 নাই, মাত] 
আছেন। মাত। ভ্রাভারা তাহাকে বড় নেহ করেন । বউদিদিরাও 
খুব ভালবাসেন। ভূদ্দেবের যখন ২০ বত্নর বয়স, তখনও তাহার কলেজের 
পড়া শেষ হয় নাই, তখন ভ্রাতার। তাহার বিবাহের উদ্যোগ করিলেন । 
ভূদেব তাহ। শুনিম্ব। বিবাহে নিতান্ত অসম্মতি জানাইলেন, কারণ কি, 
তাহ! কাহাকেও বলিলেন না, আরও কিছু পড়াশুনা করিয়] বিবাহ করিবেন 
বলিয়] ভ্রাতা ও মাতাকে নিরম্ত করিলেন। এইরূপে আরও পাঁচ বৎসর 
কাটিল। ভূদেবের কলেজের নিয়মিত অধ্যয়ন শেষ হইল | তখনও 
তিনি বিবাহ করিতে অসম্মত । বরং সেই অসম্মতি দিন দ্রিন বাড়িয়াই 
চলিতে লাগিল । ইহার খাঁটি হেতু কেহই জানিতে পারিলেন না, কিন্ত 
আমর! জানি। ভূদেব দেখিলেন একে একে তিনটি বউদ্দিদি যেমন তাহাদের 
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ংসারে প্রবেশ করিলেন, তেমনি তীহার্দের শাস্তির সংসারে দিন দিন 
অশান্তি দেখা দিতে লাগিল! সংসারের স্থখ স্থৃবিধাটুকুর ভাগবাটর। লইয়! 
একটা খবিশ্রান্ত সতর্ক চেষ্টায় বউদ্দিদিদের স্থন্দর মুখ সর্বদাই রক্ষ াকিত, 
ক্রমে তাহা ভ্রাতার্দিগের মুখেও যেন তিল তিল করিয়া সংক্রামিত 
হইতেছে। তাহার] জমিদার, কিন্তু গ্রাম্য বড় মানুষ | সে জমিদার 
গৃহে প্রঞ্জারা সর্বদা যাতায়াত করিত | বিশ পচিশটা গোলাভর] ধান 
থাকিত, প্রজারা তাহা খাইয়া নিঃশেষ করিত । ভূদেব মাতা ও 
পিতামছ্ছীকে স্বহৃন্তে প্রজাদিগকে অন্নব্যপরন পরিবেশন করিতে দেখিয়াছেন। 
আজ দুই বৎসর মাতা কাশীবানিনী হইয়াছেন, এখন আর প্রজার ভাত 
পাম না। চাকরবাকরের। দলে দলে দরিদ্র প্রজাদ্িগের আহার যোগাইবার 
পরিশ্রম করিতে আর রাজী নয় । প্রজার। ছুই-চারিদিন রান্নাবাড়ীর 
দাওয়ায় বসিয়। খাশি পেটে ফিরিয়া! গিয়াছে, আর এখন খাইতে আসে না। 
দরবারে আসিতে হইলে চিড়াগুড় বাঁধিয়া আনে। বউদ্িপ্দির। 
এখন নীচে নামেন না, প্রজাদ্িগকেও চিনেনই না । বিশেষ অস্তরঙজ 
আত্মীয় আসিলেও তত্ব লওয়া আবশ্যক বোধ করেন না। এ সবের চেয়ে 
ভ্রাতারদিগের মধ্যে যে একটা অগ্রীতিভাব বদ্ধিত হইতেছে, তাহাতেই 
ভূদ্দেববাবু নিতান্ত ক্ষুপ্ন | বিবাহ করিলে, তাহাকেও বিসম্বাদের ভাগ 
লইতে হইবে, ইহ নিশ্চিত জানিয়। ভূদেববাবু বিবাহ করিতে রাজী নন। 
তাহার এখন মাতার সঙ্গে কাশীবাসী হইয়া জননীর বুকে শিগুটির মত 
থাকিতেই একাস্ত ইচ্ছা | ভূদদেববাবু মাতার কাছেই অনেক সময়ে 
থাকেন, মাতা যখন বিবাহ করিবার জন্য নিতাস্ত পীড়াপীড়ি আরভ্ করেন, 
তখন মাঝে মাঝে দেশে আইসেন। গৃহে থাক তাহার দয়।। বউদ্দিদির। 
তাহার অহ্চিত কুমারব্রত গ্রহণের জন্য সর্বদাই তাহাকে বাগ্বৈদগ্ধ্ে 
উৎপীড়িত করিতেন সুতরাং তিনি এখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। 
ব্যবসায়ের মধ্যে শিকার বড় ভালবাসিতেন, মাঝে মাঝে গ্রামা মাঠে 
জঙ্গলে শিকার করিতে যাইতেন। 

এখন আবার ভ্রাতাদিগের বিসম্বাদ ব্যাপার মাঝে মাঝে ভৃদেবের 
কানে উঠিতে লাগিল । ভ্রাতারা একে অন্টের অসাক্ষাতে বৈষয়িক 
স্বার্থপরতার কথা ভূদেবের কানে তুলিতে লাগ্গিলেন | ভূদ্দেব যখন এত 
ব্যসেও বিবাহ করিলেন না, তথন তিনি যে বিবয়কর্ম ছাড়িয়া সক্যাস 
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ধন্ম গ্রহণ করিবেন এমন একটি ধারণা দাদার1 ও বউদ্দিদির] বুঝিয়। লইয়াছেন। 
হ্থতরাং তাহার জমিদারীর অংশ নিশ্চয়ই কোন এক ভ্রাতুষ্পুত্রকে দান 
করিবেন এ কল্পন। রুরা নিতান্ত অসঙ্গত নযঘ় । এই লুন্ধ আশ্বাসের 
বশবত্তিনী হইয়া বউদিদির! ত্ব শ্ব পুত্র্দিগকে ছোট কাকাবাবুর যথেষ্ট 
অন্থগত ও প্রি করিতে সাধ্যমত ক্রটি করিতেন না । ভূদ্দেব তাহ্া 
বুবিতেন, আর মনে মনে হাসিতেন, কিন্তু কোনরূপ মনোভাব ব্যক্ত 
করিতেন না। ঘর ছাড়িম় প্রায়ই বাহিরে বাহিরে থাকিতেন। 

একবার হ্ষোষ্টমাসের শেষে গাঙ্গে জোয়ারের জল বড় বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
ভূদেব তাহার ছোট বজরাখানি সাজাইয়। পল্লীবাহিনী একটি ছোট নদী 
বাহিয়। যাইতেছেন- উদ্দেশ্য দেশভ্রমণ ও শিকার । জল কূলে কূলে ভর1,__ 
অপরাহ্থের রবিরশ্মি নদীতরঙ্জের গায়ে ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়৷ জ্বলিতেছে। ছুই 
পার্খে আম, কাঠাল, জাম, বট, পাকুড় প্রভৃতি কতরকমের বৃক্ষরাজি 
গায়ে গায়ে মিলিয়া ছায়াপাতে নদীবক্ষ স্থানে স্থানে আধার করিয়া 
বসিয়াছে। ঘাটে ঘাটে পল্লীরমণীর1 কলসী ভরিয়া জল তুলিতেছে, কেহ 
কাপড় কাচিতেছে, কেহ একগল৷ জলে দীড়াইয়া অপরার সঙ্গে আলাপ 
করিতেছে । সকলেই ভূদেববাবুর বজরাখান। কৌতুহলের সঙ্গে দেখিতেছে। 
বালকের] সচ্ছিত্র বংশখগ্ড বড় বড় গাছের আগায় বাধিয়া রাখিয়াছে,-বামু 
প্রবাহ সে ছিদ্রের মধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকিয়া পপবনবাশী, বাজিতেছে। 
জ্যোষ্ঠের অপরাহ্ছে বজরার ছাদ্দের উপর বপিয়! ভূদেববাবু যেন কত 
পুলকে বিভোর রহিয্নাছেন। যাইতে যাইতে দেখিলেন, একটি ঘরের 
উপর একদল পায়রা উড়িয়া! পড়িয়। খাছ্য অন্বেষণ করিতেছে, ভূদেব 
শিকারপ্রিয্-_-ততৎক্ষণাৎ পকেট হইতে বন্দুকটি তুলিয়! লক্ষ্য করিলেন। 
একটি পায়র1 হত হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে নদীতীরে লুটিয়া পড়িল । 
ঠিক সেই সময়ে একটি ১০। ১১ বৎসরের বালিকা কলসী কক্ষে ঘাটে 
জল লইতে আসিতেছিল | হত পায়রাটি তাহারই পায়ের কাছে 
লুটিয়া পড়িল। দেখিবামাত্র বালিকা চমকিয়া উঠিল | তাহার চঞ্চল 
গতি পলকের মধ্যে রুদ্ধ হইল | বালিক! কলসী রাখিয়! পায়রাটি 
ধরিয়৷ তুলিল। তাহার চোখে জল আসিল। বালিক। মুখ ভার করিয়া 
বলিল, “আহা, কে এমন কাজ করেছে । এমন লক্ষ্মীর পাক্পরাটি এমন 
করে মাল্ে। ধর্ম কি তার ভাল করিবেন |” কথাগুলি ভূদেববাুর 
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কানে পৌছিল। বালিকার সুন্দর মুখে শোককালিমাটুকু' তাহার 
নয়নে বিদ্ধ হইল । তাহার অন্তরে জাঙ্গিল-- 
মা নিষাদ গ্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীলম।। 
যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌ ॥ 

« ভূদেব সেই স্থানে নৌকা লাগাইভে বলিলেন। যতক্ষণ নৌক। কূলে 
লাগিল, ততক্ষণ বাবিক1 কলসী পুরিয়া, ষেন ছয়ে ভয়ে ভূদেবের বজরার পানে 
চাইতে চাইতে ভ্রুতপদে চলিয়া গেল। ভূদেবের যেন ইচ্ছা হইতেছিল, 
এ অপরাধের জন্ত এ বালিকার কাছে ক্ষম! ভিক্ষা করেন; কিন্তু কেমন 
একট। লজ্জা লক্কোচ আসিয়া তাহাতে বিলম্ব ঘটাইয়। দিল, ততক্ষণ বালিক। 
সেস্কান হইতে চপিয়! গেল । তথাপি ভূদ্রেববাবু সেই স্থানেই নৌক। 
বাধিয়া রহিলেন। সে বালিক! কলসী লইয়া আবার আসিল । একবার 
ও দুইবার তিনবার বালিক! জলভার কক্ষে লইয়া! চলিয়া গেল। ঘর্ছে 
ও জলে বালিকার পরিহিত শাড়ীখানি সম্পূর্ণ ভিজিয়া গিয়াছে । তথাপি 
সে চতুর্ধবার কলপী কক্ষে ঘাটে আদিল। তখন ভূদেববাবু নৌক] ছাড়িয়। 
কূলে বিচরণ করিতেছিলেন। সন্ধ্য। হয় হয়, আকাশে বড় মেঘ উঠিয়াছে। 
নদী ছোট, ভয়ের কোন কারণ নাই। তথাপি ভূদেব আকাশের দিকে 
চাহিয়! চিন্তা করিতেছিলেন । এমন সময় সেই বালিকা ঘাটে আপিয়৷ দুই 
একবার বাবুর মুখপানে চাহিয়! বলিল, “আপনি বুঝি পায়রাটিকে গুলি 
করেছেন ?” 

নিতান্ত অপরাধীর মত ভূদদেব বলিলেন, “ষ্ঠ্যা, বড় অন্তায় করেছি।” 

বালিক আর কিছু না বলিয়! জলে নামিয়। কলসী পুরিয়া উপরে 
উঠিল। যাইবার বেল! বলিল, “বড় মেঘ করেছে, আপনি কি নৌকায় 
থাকিবেন ?” 

ভূদ্েবধাবু বলিলেন “নৌকৃয় ভিন্ন আর কোথায় থাকিব ?” 

বালিকা । “কেন, গ্রামে গিয়ে অতিথি হন না কেন ?” 

ভূদেব। “এ গ্রামে আমি কাহাকেও ত চিনি না।” 

বালিকা এবার হাসিয়া ফেলিল “অতিথির আবার চেন! কি? আপনি 
আমাদের বাড়ী অতিথি হবেন ?” 

ভূদেব মনে মনে যেন এতটুকু হইয়া] গেলেন । এতবড় শিক্ষিত পুরুষ, 
এই বালিকার কথার উত্তর দিড়ে তাহার ভাবা যোগ্লাইল ন'--তাহাকে 
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নিরুত্তর দেখিয়া বালিক! বলিল, “এই ত আমাদের বাড়ী কাছেই, আমার 
সঙ্গে কমান ।” 

ভূদেব কথা» নার ন! বালিয়। বালিকার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। অদ্দুরেই 
কয়েকখানা চালাঘর সমদ্বিত একটি লোকালয় দৃষ্টিগোচর হইল । বালিক। 
বলিল, “এই আমাদের বাড়ী, আপনি মণ্ডপ ঘরে বন্থন। আমি বাড়ীর 
ভিতর কলশী রেখে আসি।”৮ এই বলিয়া বালিক। তাহার জননীকে ডাকিয়। 
বলিল, “মা! মা! আমাদের বাড়ীতে একজন অতিথি এসেছেন ।৮ 

তত্ক্ষণাৎ ছুইটি ব্রাঙ্গণ বালক আসিয়! ভূদেববাবুর তত্ব লইতে লাগিল । 
ভূদেব পরিচয় জানিলেন, এই বাড়ীটি একজন অধ্যাপক ব্রাঙ্গণের, কন্টাটি 
তাহারই । বালক ছুইটি তাহার টোলের ছাত্র । এই কন্তাটি ছাড়া তাহার 
আরও দুইটি শিশু পুত্র সস্তান আছে । কন্তাটি জ্যে্ঠা, নাম গৌরী । 

একটু বাদে ঝাড়বৃষ্টি আরভ হইল। গৃহস্বামী ব্রাহ্মণ অন্যান্ত ছাত্রগণ সহ 
একপাঁল গাভীবৎস ভাড়াইয়] লইয়! বাড়ীতে আমিলেন। গাভী ও বৎসগুলি 
একে একে বাড়ীর প্রাঙ্গণে আসিয়। দাড়াইল, গৌরী ও তাহার মাতা এক 
গামল1 ভাতের মাড়, এক ঝুড়ি আম কাঠালের খোসা আনিয়া তাহাদিগকে 
থাইতে দিল। র 

প্রৌচবয়স্ক ব্রাহ্মণ আসিয়! ভূদ্দেববাবুর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। 
ভূদ্দেববাবু নমস্কার করিয়া! নামধাম বলিলেন। যখন পিতার নাম বলিলেন__ 
তখন ব্রাহ্মণ তাহার সর্বববিধ পরিচয় বুঝিয়া লইলেন এবং ভূদেব ঝড় জমিদারের 
সম্ভান, দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে অতিথি হইয়াছেন বলিয়৷ নিতান্ত বিনয় গ্রকাশ 
কগিতে লাগিলেন। 

ইহার পর আহ্িকের আয়োজন, জলযোগ, আহারাদি সমার্দরে যথারীতি 
সম্পন্ন হইল। ভূদেব এই দরিদ্র পরিবারের শৃহ্খল] দেখিয় মুগ্ধ হইলেন। 
ষোলজন ছাত্র এগৃহে নিত্য প্রতিপালা, গৃহিণী একাকিনী, দ্াসদাসী একজনও 
নাই। দুইটি শিশুসস্তান, অথচ সেবা সহিষ্ণতার গ্রতিমূর্তি-স্বরূপিনী ব্রাহ্মণ- 
পত্বী অনায়াসে শৃঙ্খলার সহিত সর্ব্বকাধ্য সম্পন্ন করিলেন। তাহার অকৃত্রিম 
মাতৃভাবে এই যোলটি ব্রান্ষণকুমার যেন আপন সন্তানের স্কায় শেহমুগ্ধ ! ভূদেব- 
চক্রের সম্পদ বিতৃষ্ণা যেন আরও প্রবল হইল। আর দেখিলেন এ বালিক। 
গৌরী সর্ধকর্থে মাতার অন্থবর্তিনী, সর্বদ! সুশীতল শুঞধারূপে সেই দরিপ্রের 
, গৃহটি সদা দগ্ধ রাখিয়াছে। ভূদেবচন্রের প্রাণে এসব যেন বড় ভাল লাগিল। 
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তখন গৌরী তাহার শধ্যা রচন! করিতে আসিয়া! বলিল, “আপনি আর কখনও 
এমন পায়রা গুলি করিবেন না।” 

প্না, আর কখনও এমন কুকর্থ করিব না, শিকারের ছল করিয়। আর 
কখনও অহিৎশ্র প্রাণী বধ করিব না, তোমার সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করিতেছি, 
ধগৌরী, আমায় তুমি কি ক্ষমা করিতে পারিবে না?” বলিয়! ভূদেব বালিকার 
ছোট হাতখানি ধরিলেন। কিন্তু 'এই একদিনের ক্ষুদ্র ঘটনাটি উপলক্ষ করিয় 
বিধাতা তাহার জীবনের গতি পরিবতিত করিয়! দিলেন। চিস্তার অনেক 
ঘাতপ্রতিঘাতের পরে তৃদেবের মনে নিশ্চিত প্রতীতি হইল, বুঝি গৌরীকে 
গৃহলক্মী করিয়া সংসারধর্ম গ্রহণ করিলে সংসার অনস্ত শাস্তির হেতু হইবে। 

এতকাল পরে তভৃদ্দেবের বিশৃঙ্খল জীবনে একটি কৃশ্মে শৃঙ্খল! দেখা দিল। 
মাসান্তে একবার গৌরীর গৃহে আতিথ্য গ্রহণ ভূদেবের নিয়মিত কর্ম হইয়া 
পড়িল। আর বিদায়ের কালে গৌরী যখন বলিত, “আবার কবে আমিবেন ?” 
তখন ভূদেব যে দিন নির্ধারিত করিয়। দিতেন, তাহার একটিতেও ব্যতিক্রম 
ঘটিত ন1। যাহা হউক, ছুই বৎসরকাল এমনি গত হইলে ভূদেবচন্ত্র আর 
আত্মাকে বশে রাখিতে পারিলেন না, গৌরীর পাণিগ্রহণ প্রার্থনা তাহার 
পিতার কাছে বিজ্ঞাপন করিলেন। এতবড় জমিদারপুত্রকে কন্তাদান কর! 
পরম সৌভাগ্যের বিষয়, সুতরাং গৌরীর পিতা প্রার্থনামাত্র গৌরীকে ভূদেবের 
কাছে সম্প্রদান করিয়৷ গৌরবান্বিত হইলেন। 

গৌরী পিতার পর্ণকুটার হইতে স্বামীর অট্রালিকায় আদসিল। তখন 
ভ্রাতার্দিগের বিসম্বাদ বহ্ছি প্রবলভাবে জলিয়৷ উঠিয়াছে। সকলেই পৃথক 
হইবার জন্ত বাস্ত। এতদিন ভূদেব সম্মতি দেন নাই, তাই হয় নাই। এখন 
ভূদেব ভ্রাভাদিগের প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন। বৈষয়িক বিসম্বাদের জন্য 
নয় বালিকা গৌরীর শ্বভাব সরল মাধুর্য আর সেবাব্রতটি অঙ্কন রাখিবার 
জন্ত। ভ্রাতৃরধৃদিগের বিলাস সম্ভোগ যাহাতে গৌরীর অভ্যন্ত ন! হয়, ভূদেব 
সর্ব প্রত্তে তাহার চেষ্টা করিলেন। 

বালিক! গৌরী গৃহিণী হইল । আপন হাতে রাধে, আপন হাতে স্বামীকে 
খাওয়ায়, অতিথি অভ্যাগতদিগকে খাওয়ায়, প্রজাগণকে খাওয়ায় । সর্বদা 
ছায়ার স্তায় স্বামীর অন্থবস্তিনী থাকিয়া! সর্ব বিষয়ে তাহার মনোরঞ্জন করে। 
কিন্ত মাঝে মাঝে কি জানি কি কারণে গোরীর মুখচ্ছবি মলিন হইয়া! উঠে। 
মাঝে মাঝে হাসিতে হানিতে বালিক! গৌরী চমকাইয়াস্থির হইয়া পড়ে। 
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ভূদেব ভাবিলেন পিতামাতা ও পিতৃগৃহ হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়াতেই বালিক1 গৌরী 
এমন বিধগ্ন হইস্র! উঠে। সে জন্ত তিনি প্রায়ই গৌরীকে তাহার পিতামাতার 
বাড়ীতে পাঠাইয়া দিতেন। তথাপি গৌরীর সে ভাব দূরীভূত হইল ন1। 

একদিন ভূদেবের গৃহে অনেক অতিথির' সমাগম হইয়াছিল। তাহারা 
ভূদেবের দরিদ্র প্রজা, অজন্নার জন্ত খাজন1 মাপ লইবার দরবার করিতে 
আলিয়া ছিল। তাহার ছুতিক্ষ-পীড়িত, অনশনে জীর্ণ শীর্। ভূদেব তাহা 
দিগকে দেখিবামাত্রর সে বৎসরের কর হইতে রেহাই দিলেন। আর গৌরী 
তাহাদিগকে ভাল করিয়া! খাওয়াইয়! দিবার ইচ্ছা! করিলেন। এতগুলি 
লোকের আহারাদি প্রস্তত করিতে গৌরীদেবীর সমস্ত দিন অবিশ্রাস্ত পরিশ্রম 
করিতে হইল। সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর তিনি রাত্রিতে হ্বামীর পদসেব! 
করিতে বসিলেন। আজ যেন তাহার বড় আনন্দ, তাহার সরল মুখপত্রখানি 
যেন উল্লাসে ফুটিয়! উঠিয়াছে,__-তিনি অন্লহীনকে অন্ন দিয়াছেন। সেআনন্দ 
দেখিয়। ভূদেব মুগ্ধ হইলেন। মুগ্ধ নেত্রে প্রিয়তমার যুখপানে অনিমেষ দৃষ্টিতে 
তাকাইয়! রহিলেন। ভূদেবের এই দৃষ্টি সথখ-তৃপ্ত হইতে ন। হইতেই গোৌরীর 
মুখমণ্ডল তেমনি সহস! বিষাদ কালিমাগ্রন্ত হইল। বাথিত হুইয় ভূদেব আজ 
প্রিয়ভমার কর ধারণ করিয়! বলিলেন যে গৌরি! তোমার এমন সুন্দর 
মুখখানি মাঝে মাঝে কেন মলিন হয়, ত1 আমি অনেকবার জিজ্ঞাসা করেও 
সছৃত্তর পেলেম না। বল না গৌরি! মাঝে মাঝে এমন ভাবে তোমার 
মনে কি ব্যথা লাগে? 

গৌরী আজ কাতর হইলেন। বলিলেন, “সে কথ বন্ধে তুমি আমার 
উপর রাগ করবে।” 

ভূদ্দেব। “ন1 গৌরি, তোমার উপর রাগ করব না, বরং না বললে তোমার 
উপর আমার গুরুতর সন্দেহ জন্মাবে |”, 

গৌরী । “তবে শোন, সেই যেদিন তোমার সঙ্গে নদী ঘাটে দেখ হয়, 
সেই দিন তুমি একটি পায়রা বধ করেছিলে । আমি তাতে বড় ছুঃখ গেছে 
বলেছিলাম ধর্ম তোমার ভাল করবে না। সেই কথাটি আমি এখনও তুলিতে 
পারি নাই। তাই মনে হইলে আমার প্রাণ কেঁপে উঠে ।” 

ভূদেব শুইয়াছিলেন, উঠিয়া! বসিলেন এবং আবেগময় কণ্ঠে বলিলেন, “কি, 
আমার সেই অপরাধ তুমি এখনও ক্ষমা করিতে পার নাই; তবে কেন 
আমাকে বিবাহ করিয়াছিলে ?, 
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গৌরী স্বামীর পাছুখানি জড়াইয় ধরিয়া বলিলেন, “আমার কাছে তোমার 
আবার অপরাধ কি? কিন্ত সেই যে আমি বলিয়াছিলাম ধশ্ম ভোমণর ভাল 
করবে না। আমার সর্বদাই মনে হয় ষদি আমার সেই অভিশাপ ফ্লূলে, 
তোমার কোন অমঙ্গল হয়, এ ভাবনায় আমার প্রাণ কেপে উঠে।' আমি 
অনেক চেষ্টা করেও এ কথাটি তুলতে পারি নি।» 

শুনিয়া! ভূদেব স্তভিত হইলেন। অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া ভাবিলেন, 
“আচ্ছ। কোনও প্রায়শ্চিত করিলে কি আমার এ পাপ যাইবে ন1?* 

গৌরী । “আচ্ছা! তাই কর। কোন তীর্থস্থানে গিয়! একটা! পায়রার 
ওজনের স্বর্ণ দীন ছুঃখীকে দান কর।+ 

ভুদেব। “তাই করব গৌরি। তোমার মনন্তষ্টি, তোমার ভালবাসা 
লাভের জন্য আমি তাই করব। তুমিও সঙ্গে যাবে ।» 

শুনিয়! গৌরী যেন বড় স্থখী হইলেন । 

পতীকে সঙ্গে লইয়া! ভূদেব কাশী যাত্রা করিলেন। দুই দিন নৌক। 
যোগে কলিকাতায্ গিয়া! গাড়ী চড়িতে হইবে । পথিমধ্যে এক স্থানে নৌক! 
বাধিয়া অপরাহ সময়ে ভূদেব গৌরীকে সঙ্গে লইয়া! একটি নির্জন নদীতীরে 
ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। সহসা পার্বতী বনাস্তরাল হইতে একটি বন্দুকের 
আওয়াজ শুনিতে পাইলেন। পর মুহূর্তেই শোন! গেল যেন কোন শিশু 
চিৎকার করিয়! উঠিল, “মাগো যাই গে 1” 

পতি পত্রী সেই দিকে ছুটিলেন। ব্যন্ততা বশতঃ ভূদেব গৌরীকে রাখিয়া 
যাইতে ভূলিয়া গেলেন। 

একটু পরে আবার রোদন ধ্বনি শোনা গেল, “হায়! হায়! কে আমার 
সর্বনাশ কল্পে গো!” 

ব্ন্তভাবে অন্বেষণ করিতে গিয়া ভূদেব ও গৌরী দেখিতে পাইলেন, মৃত 
শিশুপুত্র বক্ষে জড়াইয়া, এক অনাথিনী চিৎকার করিয়া কাদিতেছে। পারে 
এক বন্দুকধারী সাহেব হাতে একটি নোট লইয়া বলিতেছে, “বুড়ি, না৷ দেখিয়া 
যাহা হইয়াছে, তাহাতে ছুঃখ করিয়া কি করিবে । এই লও তোমার পুত্রের 
মূল্য ম্বরূপ তোমাকে আমি এই ১** টাকার নোট দিতেছি” ভূদেব ও 
গৌরীকে দেখিবামান্্ সাহেব ভ্রতবেগে পলাইয়া গেল। তখন তেব বিশেষ 
তত্ব জানিতে পারিলেন। এই অনাধিনী শিশু পুত্রটি লইয়া! মাঠে মেষ 
চরাইতেছিল, সাহেব শিকারে আসিয়াছিল, তাহার লক্ষিত গুলি শিগুর বক্ষে 
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লাগিয়! মৃত্যু ঘটাইয়াছে। সাহেব টাক দেখাইয়া অভাগিনী জননীকে 
ভবলাইবাঁর চেষ্টা করিতেছিল। 

দেখিয়! শুনিয়া গৌরী মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। ভৃদেব মহা বিপদ 
গণিলেন। একদিকে মৃত পুত্র কোলে শোকাতুর1 জননী আত্মঘাতিনী হইতে 
যাইতেছে, অন্দ্দিকে প্রিয়তম! পত্বী যুচ্ছিতা। ভৃদেব কোনদিক রক্ষা 
করিবেন? মুক্ত বাতাসের উপর গোঁরীর শুশ্রধার তার দিয়া ভূদেরু 
অনাথিনীর শুশ্রধায় নিযুক্ত হইলেন । 

বহুক্ষণ পরে গৌরী যখন চৈতন্তলাভ করিলেন, তখন বলিলেন;_-“একি 
কাণ্ড?” 

উত্তেজিত কঠে ভূদেব বলিলেন,_”এ কাণ্ড অভিনব নয়। এইরূপই 
অহরহ ঘটিতেছে। বিদেশীর হাতে হতভাগ্য দেশীয় দরিদ্রের প্রাণ এমনিভাবে 
শগাল কুকুরের ন্যায় হত হইতেছে। সাহেবদিগের নির্মম স্কেচ্ছাচারিতায় 
এমনি ভাবে শত শত অনাথিনী পুত্রহীন হইতেছে । আর নৃতন কি? আমি 
একটি পায়র। বধ করিয়। প্রায়শ্চিত্ত করিতে যাইতেছি, এরা শত শত নরহত্যা। 
করিয়াও পাপ মনে করে না1।” 

- উত্তেজিত কণ্ঠে গৌরী বলিলেন, “এর কি কোন প্রত্তিকার নাই ?” 
ভূদ্বেব। “প্রতিকার আর কি আছে? আমরা পরাধীন, এ শ্বেতাজ- 
দিগের অনুগ্রহ ভাজন, তাহাদের কাছে আমরা শৃগাল কুকুরের ন্যায় পরি- 
গণিত। আমাদের আর প্রতিকার করিবার কি শক্তি আছে?” 

এ কথা শুনিয়া পুঞ্রশোকাতুরা! জননী রোদনের স্বর রূপান্তরিত করিয়া 
কহিলেন, “কি বল্লে তুমি, তোমার হাতে বন্দুক দেখিতেছি, গায়েও বল আছে 
বলিয়া বোধ হয়। এই দেখ তোমার ভাই-এর বুকে গুলি মারিয়াছে, তুমি 
প্রতিকার করিতে পারিবে ন1?” 
সেই বাক্যের প্রতিধ্বনি কমিয়া গৌরী বলিলেন, ণ্যথার্থ কথা, বন্দুক 
ধরিয়া! নিরীহ পায় বধ করিতে পার আর ভ্রাতৃঘাতী অত্যাচারীর প্রতিশোধ 
লইতে পারিবে না? তবে ও সবকেন? চল দেশে ফিরিয়া বাই, কাশীতে 
গিয়া! স্বর্ণদান করিয়! গ্রায়শ্চিত্ের আবশ্তক নাই । আমার মনের গ্লানি 
গিয়াছে । এর চেয়ে উৎকষ্টরতর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে।. এইসব রাক্ষসের 
অত্যাচার হইতে মাত! ভগিনীদিগের জীবন রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে 
হইবে ।” 


১৬৬ চতুষ্কোণ জ্যেষ্ঠ 
ভূদেব কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। তারপর দৃঢ় শ্বরে কহিলেন, “তাই 
ঠিক। আমি আজ এই পুত্রশোকাতুর! জননীর সম্মুখে, আর প্রিয্নতমা পত্বীর 
পার্খে দাড়াইম্! প্রতিজ্ঞা করিলাম। আমি সর্বন্থ দেশের এই অত্যাচার 
নিবারণের জন্ত উৎসর্গ করিলাম ।*") 


চৈতন্ত লাইব্রেরীতে সংরক্ষিত “নাসিক পল্গীচিত্রের' ২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা ( আধাচ ) ১৩১৬ 
সাল হইতে সংগৃহীত । 





চার 


নুষ্ষণ স্বদেশযাত্রায় 
মুকুল গুহ 


পার হওয়] কঠিন সীকে। দোলে 
কারেও দোখি ন। 

অনুক্ষণ তাঁর জন্য বসে থাকি 

দর্পনে যার মুখ ভেসে ওঠে 
তাকে আমি চিনে নিতে চাই 
তাকে আমি ফিরিয়ে দেবোনা 


মাঠ আর মানুষের মধ্যে কোলাহল 
খেয়া পারাপার হয়ে ছড়ায় কুটিরে গ্রামে 
অলস সংবাদ 
জলে হাত স্পর্শ দিলে তোমার দেহের স্রাণ 
অয়ানমধুর 
বয়সে তোমার কি আসে যায় 
তবু তুমি বর্িয়সী মহিলার মতন গোপন 
বিরহবিধুর অসহায়। 


মা মণি তোমার জন্ত রেখেছি বুকের মধ্যে ঘর 
গুহ নাই উচ্চখণ্ড প্রবাহে, 

পার হওয়া কঠিন সাকে। দোলে 
করেও দোষি না 


১৬৮ 


চতুক্ষোণ জ্যেষ্ঠ 


ও কার চোখের মধ্যে বাংগা নতুন করে জাগে 
ও কোন গৌরীর হাত বাংলার কিশোর ছুয়ে আছে, 
থাক্‌ ওর] কিছুক্ষণ থাক্‌ অতঃপর, 
রণক্ষেত্রে দেখা হবে, দেখা হবে 
তাই নদী মাটি অপ্রবাসী, 
তাই তাকে ফিরিয়ে দেবোন] । 


এ-হল তোমার ঝড়ের পুর্বাভাস। 


ঘুমিয়ে পড়েছে যেহেতু ছায়ার কোলে 
মেঘের বালিশে দুপুরবেলার রোদ, 

যে হেতু ভীরুর বিচ্ছিন্নত1 বোধ 
দলছাড়া হয়ে ন্্রমছে নীড়ের দিকে 
যেহেতু মাঝির। গুটিয়ে নিচ্ছে পাল 
অথচ এগিয়ে যাচ্ছে ঘাটের দিকে, 
মৎসশিকারী ভাঙায় ফিরবে বলে 

জল থেকে টেনে তুলছে যেহেতু জ্ঞাল-__ 
সন্দেহ নেই, ঝড়ের পুর্বাভাস। 


শরীরের ঘাম ঝরছে অনবরত, 

এই যে এখন মৃতের চোখের মত 
পাত নড়ছে না আমাদের বিশ্বাস 
বড় রকমের ঝড়ের পুৰবাভাস। 


মকালের গদাবলী 


প্রণব চট্টোপাধ্যায় 


রিক্ত ঘরের চাল। থেকে 
কত রাতে দেখেছি আমি আকাশের নীল, 


সেই নীল কাল নাকি অন্ধকারে 
মরে গেছে বলেছে অনিল 


সেদ্দিনও সকালে কারা যেন চলে গেছে 
দুপায় জড়ালো রাতের তুহিন 

স্মিত বুকে রোদ্দ,রের উজ্জ্বলতা নিয়ে 
হাতে নিয়ে পাখিদের খেল! 

দেওয়ালের লিখনে পড়ি "তারা মৃত্যুহীনঃ | 


অথচ মামনেই ঝড় 

তুমি কোন মুখে হৃদয় বিলাও 
চেতনার উচ্চন্থরে দৃশ্টাস্তরে 
গাথ] আছে দিন, দুহাতে 

স্থির রক্ত লাল পতাক। গড়াও, 


তথাপি ফসলের সোন। ক্ষেতে জীবনের গান 
অগ্যাবধি বেচে আছে পেয়েছি প্রমাণ । 


স্টাম রায় 


যাকে খোজ করতে যাই প্রাসাদ বিস্তারে, অথবা 
সিড়ি পেরিয়ে যাকে চাই সে নেই। 

সময়ট। খান খান হয়ে ভেজে যায় 

মুহ্র্ত জাপটে ধরি, পলায়নপর্ব তার, 

খুঁজে ফেরার সময় পুরোনে। হ্বরের তারে 
চেনাচেনা রাগ গুমরে ওঠে 

হারিয়ে যায় আশেপাশে যা খুঁজি । 

ত৷ হলে শৃন্ মূলে বসে থাকা যায় না 

কৃতদ্ন সময়ের অপেক্ষায়--যাকে ফেরানো যায় না। 
কতটুকু বুঝতে পারি? কতটুকু বলতে পারি? 
বুকের সংসক্ত নিবেদন_-কতটুকু সাজাতে পারি? 
যাকে চাই সে ফন্তে যায়, যাকে খুঁজি সে পালায় । 
তবু দরজা খোলো, দরজ খোলো, 

এ যুগট1 বসে থাকতে পারছে ন। 

ভীষণ ছটফট ছটফট করছে। 


দরজা! খোলো৷-_শশ্তের, কুহ্ছমের বিস্তীর্ণ শীতল দরজা । 


'ছর্য নেমে আম! মাঠে 
ফি 


এখন ন্ুর্য নেমে আসা মাঠে 

কুয়াশ। নিড়ানে। এই শ্বচ্ছ মাটিতে 

স্যাখো, হেমন্তের পরিপুর্ণ শশ্তের মতো মুখগুলি 
কী উজ্জ্বল আর প্রসন্ন! 


'খচ এতকাল আমর] কিছুই দেখিনি 

কুয়াশার কালো পর্দার অন্তরালে 

আমর] দেখতে পাইনি রক্তিম মেঘের বিদ্যুতৎ্-শিহরণ, 
আগাছার ঝোপঝাড়ে আমাদের প্রতিহত দৃষ্টি 
দেখতে পাইনি বুকে পোষা কালবৈশাহীর ঝড়। 
তবু এক অনাগত জ্যোতির্ময় পদধ্বনি 

ওদের হৃদয় জুড়ে ডম্বরু বাজাচ্ছিল 

ওর] অন্ভব করছিল সময় হবে, 

ঘড়ির কাটায় নিশ্চিত বিদ্ধ হবে অন্ধকারের পর্দ1। 
তাই কুয়াশার পর্দা ঠেলে ওদের অতজ্জ্ চোখগুলি 
বারংবার খুঁজে ফিরছিল জবাকুস্থম সঙ্কাশং সুর্য 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে চেপে ধরছিল মৃত্যুর টুটি। 


এখন সুর্য নেমে আলা মাঠে 

কুয়াশ। নিড়ানে! এই ম্বচ্ছ মাটিতে 
স্মাখো, এ উজ্জ্বল আর প্রসর মুখ গুলি 
ষেন প্রশ্ফুটিত গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তিম গোলাপ । 


(কজ্দ্র-ত্রাজ্য সম্পার্কর ক্ষেত্রে 
“জাতীয় কিনালস কমিশন; গঠনের প্রস্তাব 


ভারতে যুক্তরাষ্ট্রের প্রকৃতি পযালোচনা করলে আমরা দেখতে পাই 
বিভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে চুক্তি সাধনের মাধ্যমে আমাদের যুক্তরাষ্ট্র 
গড়ে ওঠে নি। ইংরেজ আমল থেকে কেন্দ্রীয় সরকার ক্রমে ক্রমে বিভিন্ন 
বিষয়ে শাসনের ভার রাজ্যসরকারগুলোর হাতে ছেড়ে দিয়ে যুক্তরাষ্ট্র গডে 
তুলতে সাহায্য করেছে। তাই আয়ের উৎসগুলোকে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য- 
সরকারগুলোর মধ্যে বণ্টনের সমন্তার মোকাবিল। করতে হলে বা এই সম্পর্কে 
কোন আলোচনা করতে হলে মোটামুটি চারটি বিষয়ের উপরে লক্ষ্য রাখা 
প্রয়োজন £ ১. কেন্দ্রীয় ও রাজ সরকারগুলির শাসনগত স্থবিধা, ২. সকল 
রাজ্যসরকারের প্রতি কেন্দ্রের অপক্ষপাত দৃষ্টি, ৩. সকল রাজ্যের সমতালে 
অর্থ নৈতিক উন্নয়ন (06519709] 02181)060 £০00), ৪. কর শাসনের 
কাজে যাতে ব্যয় সংক্ষেপ সঠিক ও সম্পূর্ণ হয়, সেই দিকে লক্ষ্য রাখা। 
অর্থনৈতিক পরিকল্পন। গ্রহণের ফলে যুক্তরাষ্্রীয় সরকারী অর্থ নৈতিক 
সমস্ত! আবার নানাভাবে দেখ দিয়েছে । সমগ্র দেশের দকে লক্ষ্য রেখে 
অর্থ নৈতিক পরিকল্পন! রচিত হলেও অর্থাৎ পরিকল্পনার রূপ “জাতীয় হলেও, 
অনেক ক্ষেত্রে পরিকল্পনার বাশ্তব রূপায়ণ রাজ্যসরকারের উপর ন্থুন্ত। 
পরিকল্পনা কমিশনই স্থির করে দেয়, রাজ্যসরকারগুলোকে কোন্‌ কোন 
প্রকল্প ( 2:০12০) গ্রহণ করতে হবে। কাজেই রাজ্যসরকারগুলে। যাতে 
হ্ব়ংসম্পূর্ণভাবে উন্নয়নমূলক কাজ চালিয়ে যেতে পারে সেইদিকে লক্ষ্য 
রেখেই যুক্তরাস্ত্রীর অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার প্রয়োজন হলে রদবদলও প্রয়োজন। 
কেন্্রীয় সরকারের মি ব। খেয়ালখুসী অথবা কেন্ত্রীয় বাজেটের উপরে যদি 
রাজ্যসরকারগুলি নির্ভর করতে অধিকমান্ত্রায় বাধ্য না হয়, তবেই কেন্দ্রীয় 
রাজনৈতিক চাপের থেকে রাজ্যসরকারগুলি অস্তিত্ব বজায় রাখার কথা ভাৰ! 
যেতে পারে। আছ যখন কেন্দ্রে কংগ্রেসী সরকার এবং বিভিন্ন রাজ্য অকংগ্রেসী , 


১৭৪ চতুষ্ষোণ জৈোষ্ঠ 


সরকার দেশের শাসনযস্ত্র পরিচালন! করছে, তখন অনেকেই এই প্রশ্ন অতি 
সংগতভাবেই তৃলতে পারেন। 
ভারতের সংবিধান অনুযায়ী ভারতের রাষ্ট্রপতি প্রতি পাচ বৎসর রা 
অন্তর অথবা প্রয়োজন হলে তার পূর্বেই একটি ফিনান্দ কমিশন নিয়োগ 
» করেন , বর্তমানে পঞ্চম ফিনান্স কমিশনের কাজ চলছে। 
বর্তমানে পরিবতিত রাজনৈতিক অবস্থাতে ফিনান্স কমিশন সম্পফ্িত 
সংবিধানের ধারাটির বিলুগ্িসাধন করে দেশের অর্থ নৈতিফ ও রাজনৈতিক 
প্রয়োজনের তাগিদে “পরিকল্পন। কমিশনের ন্যায় একটি “জাতীয় ফিসকযাল 
কমিশন” (৪0019] 1508] (00207915510) গঠন কর! যায় কিনা, এই 
সম্পর্কে বিভিন্ন পর্যায়ে আলোচনার প্রয়োজন আছে। 
জাতীয় ফিসক্যাল কমিশনের স্বপক্ষে যুক্তিগুলি নানাভাবে দাউ করান 
যেতে পারে £ ১. রাজাসরকারগরলোর ওপরে কেন্দ্রের খবরদারী যদি হাস 
করাতে হয় এবং একই সঙ্গে যদি সমগ্র অবস্থাকে একটি “জাতীয়” রূপ দিতে 
হর, তবে তা জাতীয় ফিসক্যাল কমিশনের গঠনের মাধ্যমে ত্বরাঞ্িত হতে 
পারে। যার] রাজ্যসরকারগুলির ক্ষমতা৷ ক্রমাগত সংকুচিত করতে চান ও 
কেন্দ্রীয় সরকারের রাজনৈতিক চাপ ও গ্রভাবকে ক্রমবর্ধমান করতে চান, ' 
তার! রাজা ও কেন্দ্রীয় সরকারকে এইভাবে একই ভিত্তিতে (07 09০ 58106 
£9০061778) বিচার করতে নিশ্চয়ই নারাজ হবেন। কারণ এমনতর জাতীয় 
ফিসক্যাল কমিশন গঠিত হলে পর, কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভাকে নানাক্ষেভ্রে জাতীয় 
ফিসক্যাল কমিশনের স্থপারিশের ভিত্তিতে নীতি রচনা করতে হবে। 
২, জাতীয় উন্নয়ন কাউন্সিল এবং বিশেষতঃ কেন্দ্র ও রাজ্যসরকারগুলির অথ 
মন্ত্রীদের বাধিক সম্মেলনে এবং নানাক্ষেত্রে গৃহীত স্থপারিশ ও নীতিগুচ্ছ 
খন ফিসক্যাল নীতিতে কোন “জাতীয় রূপ” [দতে নানাভাবে ব্যথ হয়েছে, 
এবং যার ফলে বিভিন্ন অংকংগ্রেসী রাজ্যসরকারগুলি যখন প্রায়ই বলছে-_ 
“আমরা জনসাধারণের যুক্তিসংগত দাবী-দাওয়া মেটাতে অক্ষম, কাবণ 
কেন্দ্র আমাদের অর্থ দিচ্ছে না, তখন জাতীয় ফিসক্যাল কমিশন গঠনেব 
মাধ্যমেই এই সমস্তার সমাধানের কথা ভাবা যেতে পারে। 
কিছুদিন পুর্বে প্রশাসন সংস্কার কমিশন (4১0701718059056 [২660] 
00205958197) সুপারিশ করেছিলেন--ভারতে যুক্তরাত্ত্রীয় ফিস্ক্যাল 


* ক্ষমতার বিভাজন হওয়া প্রয়োজন , পরিকল্পনা কমিশন ও ফিনাব্দ বি 
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মধ্যে এই সম্পকিত কারধাবলীর বিভাজন হওয়া উচিত। তবে প্রশাসন 
ংস্কার কমিশন কিন্ত ফিনান্দ কমিশনকে আরও শক্তিশালী করার কথাও 
বলেছে। ক্ষমতা বিভাজনের মধ্যে যে মূল সংগঠনকে কিভাবে শক্তিশালী 
করা যায়, তা এই কমিশন তার স্থপারিশসমূহে আলোচনা করেছে। কিন্ত 
তাতেও পরিবতিত অবস্থাতে গণতন্ত্রকে শক্তিশালী করা সম্ভব হবে না 
বলে আশঙ্কা করার অনেক কারণ রয়েছে । গণতন্ত্রের অর্থ যদি ক্ষমতার, 
বিকেন্দ্রীকরণ হয়, তবে মৌল ক্ষমতাসমূহ কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে কেন্ত্রীর্তত 
করলে এবং রাজাসরকারগুলিকে দড়ি বেঁধে তার চারদিকে ঘোরালে গণতম্ত্রের 
পরিপুষ্টি সাধন হতে পারে নন। 
অকংগ্রেশী রাজাসরকারগুলি কি জাতীয় ফিনান্স কমিশন গঠনের কথ 
ভাবছেন? 
ভারতীয় সংবিধানের কাঠামো! যুক্তরা্্রীয় হলেও আপৎকালীন অবস্থাতে 
(61061801705 ০0201610179 ) যে হঠাৎ আলাদীনের প্রদীপের স্পর্শে 
এককেন্দ্রিক ( 0010]5 ) শাসনব্যবস্থায় রূপাস্তরিত কর] যায়, এ? সম্পকে 
আজ সংবিধানের ছাব্রমাত্রেই সজাগ । এই আপৎকালীন অবস্থ। যুদ্ধের 
জন্য, অথবা বৈদেশিক আক্রমণের জন্য অথবা আভ্যন্তরীণ বিশৃংখলার জন্যগ 
রাষ্ট্রপতি ঘোষণ1 করতে পারেন। রাষ্রপতি আরও বলতে পারেন-- 
[ সংবিধানের ৩৫৪ (১) ধারা অনুযায়ী ] আপত্কালীন অবস্থাতে সমন্টার 
মোকাবিলার জন্তে কেন্দ্র ও রাজ্যসরকারসমূহের মধ্যে (অথসংগ্রহের উৎস- 
সমূহের (8178150181 £6500:065 ) বণ্টনের পদ্ধতি তিনি তার ইচ্ছা অনুযায়ী 
পরিবর্তন করবেন! ভারতবাষ্ট্রের কোন অংশে যদি আধিক ক্ষেত্রে 
অপশাসন (81)80018] 10819 01017)15002000) ) দেখা দেয়, অর্থাৎ রাষ্ট্রপতি 
যদি ৩1 মনে করেন, তবেও তিনি এ ধরনের আপতকালীন ব্যবস্থা গ্রহণ 
করতে পারেন! কংগ্রেস-অধ্যুষিত কেন্ত্রীয় সরকার ও কংগ্রেস মনোনীত 
প্রার্থী রাষ্ট্রপতিরূপে নির্বাচিত ও ক্ষমতায় আসীন থাকলে, বিভিন্ন রাজ্যে 
অকংগ্রেলী সরকারসমূহকে তাই কেন্দ্রীয় সরকারের অভিরুচি অনুযায়ী অনেক 
পরিমাণে রাজ্যসরকারের আঘথিক নীতি গ্রহণ করতে হবে। তা নাহলে 
কি হতে পারে? সে আলোচনা এই সল্প পরিসরে সম্ভব নয়। তবে সম্ভাব্য 
অবস্থার গুণগত প্রকৃতি নির্ধারণের জন্য আমর1 বলতে পারি--সংবিধানে 
প্রদত্ত ক্ষমত? অন্ধুযায়ী রাষ্ট্রপতি কোন রাজ্যে আধিক আপৎকালীন অবস্থা 
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( ?0915012] 620615005 ) ঘোষণা করলে, কেন্ত্রীয় সরকার রাষ্ট্রপতির 
নির্দেশমাফিক যে কোন আঘথিক নীতি গ্রহণ করতে পারেন ; যেমন প্রয়োজন 
মনে করলে, রাজ্যসরকারের বেতনভূক কর্মচারীদের বেতনও হ্রাস করতে 
পারেন এবং সংশ্লিষ্ট রাজ্যের সকল অর্থৰিল (1107765 51119) রাঁষ্রপতির 
অহুমোদন-লাভের জন্য রাজ্যসরকারকে বাধ্য করতে পারেন ! পশ্চিমবংগে 
,যুক্তফ্রণট সরকার রাজ্যসরকারের কর্মচারীদের বেতন ক্রম-পর্যায়ে বৃদ্ধি 
করলেও, ভবিষ্যতে যে এমন অবস্থার উদ্ভব হবে না, এ? কথ। কে বলতে 
পারে? তাই বেতন-কাঠামোকে স্থনিশ্চিত করবার জন্তও রাজ্যসরকারের 
কর্মচারীর। কি কেন্দ্রীয় সরকারের সম্ভাব্য আঘাতের বিরুদ্ধে সঙ্ঘবন্ধ হতে 
পারেন? অকংগ্রেসী সরকারগুলি কেন্দ্রীয় সরকারের প্রায় নিরন্কুশ ক্ষমতার 
বিরুদ্ধে সংগ্রামে কি এইজন্য রাজ্যসরকারের কর্ধচারীদের সহাম়তা পাবেন? 
আগামী দিনের ঘটনাবুত্ত এই সবের সত্যত। যাচাই করবে । 

সংবিধানের প্রকৃতি অনুযায়ী কেন্দ্রীয় সরকারের ক্ষমতাও প্রভাব 
নানাক্ষেত্রে গ্রসারিত থাক সত্বেও, ১৯৪৭ সালের পর কি কি অবস্থা কেন্দ্রকে 
'শারও শক্তিশালী করতে এবং ম্বভাবতই রাজ্যসরকারগুলিকে আরও দুর্বল 
করতে সাহাধা করেছে? সংক্ষেপে তা হল : ১. কেন্দ্র ও রাজো ১৯৫৭ সাল 
পর্যস্ত (কয়েকটি রাজ্য ছাড়া) কংগ্রেসের অর্থাৎ একক পার্টির বিপুল 
গরিষ্ঠতায় ক্ষমতা লাভ; ২. ১৯৫০ থেকে ১৯৬৪ সাল পর্যস্ত শ্রনেহেরুর 
ব্যক্তিগত জনশ্রিম্নতা; ৩. দেশের দ্রুত অর্থনৈতিক উন্নয়নের উদ্দেশ্যে 
জাতীয় পরিকল্পনা গ্রহণ; ৪. ১৯৬২ সালে চীন-ভারত এবং ১৯৬৫ সালে 
পাক-ভারত সংঘর্ষ। কিন্তু এই পরিপ্রেক্ষিতের অনেক রদ-বদল আজ 
হয়েছে। তবুও কেন্দ্রের কংগ্রেস সরকারের নির্কুশ ক্ষমতা রাষ্ট্রপতি নির্বাচন 
ও গভর্নর নিয়োগে পুর্বের মত প্রতিভাত হয়েছে। জাতীয় সংহতির 
নামে কি কেন্দ্রীয় সরকারকে শক্তিশালী করার ব্যাপক আয়োজন হচ্ছে না? 
রাজাযসরকারগুলির ক্ষমতা বাড়লেই যে তা” জাতীয় সংহতির বিরুদ্ধে বাবে, 
এমন কথা কি হলফ করে বল! যায়? এই পরিপ্রেক্ষিতেই কি 'জাতীয় সংহতি 
কাউন্দিল বা সম্মেলনসমূহের” (190107081] [70688101070 0001001] ৪ 
09167610065 ) কার্কারিত। সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে না? 

ভারতের সংবিধানের যদি যুক্তরাষ্্রীয় প্রকৃতি সত্যই আনতে হয়, তবে 
নানা সংশোধন আজ দরকার। ভারতের সংবিধান গড়ে তুলতে ভারতের 
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জনগণ ৫কোন অংশই গ্রহণ করে নি, যদিও সংবিধানে “জনগণের? কথাই বল! 
হয়েছে । এই সংবিধান রচনা করতে কংগ্রেসই একমাত্র দায়ী আর তাই 
এই সংবধানকে “কংগ্রেস সংবিধান? (00120816555 00158610000) বলে 
অনেকে আখ্যা দিয়েছেন । পরিহাস হলেও একথ1 সত্য। যে সংবিধান 
রচনায় জনগণ অংশগ্রহণ করেনি, সেই সংবিধানের প্রতি জনগণ ও জনগণের, 
প্রতিনিধিদের আঙ্গত্য প্রদর্শন বাধ্যতামূলক ! 

তাই কেন্দ্রের বিরুদ্ধে রাজাসমূহের সংগ্রামে ভারতে গণতন্ত্রের নতুম 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা আজ দেখা দেবে । ১৯৪৭ সালে ২২শে জানুয়ারী কন্ট্িটুয়েন্ট 
এযাসেম্রিতে শ্রনেহের বলেছিলেন--“4&১ 5166 [0018 আ1]1 566 076 /015- 
6106 1010 01 076 €061£5 01 8. 03161)65 10801010. ৬৮180 10 ৬11] 
00 2100 7181 16 9111 1706, 1 00 1901 1070৬ 0001 00 1000 0091 
0720 16 11] 1706 50105615000 ০৫ 00000 00571) 175 2125 00106. 
90026 [১901016 1025 1008£10)6 61126 1786 ০ ৫0 101)0/ 208 290 
76 00001060001 7%/6769 56275. 1010805661005 00 106 2. ০0920191606 
[70158100161)61751018১,,701015 70056 ০21)1)06 10100 001) 006 176য়া 
£2100185018 0: 0601016 আ1)0 11] 50০০০০0 05 11) 01018 18510. 
(16051155 আমার ) | 

আজ ২ বছর পরে কি সেই সম্ভাবনাই দেখা দিয়েছে? কেন্ত্রের 
খবরদারি কমাবার তাগিদে অকংগ্রেসী রাজ্যসরকারসমূহ কি নান! ক্ষেত্রে 
আজ সঙ্জাগ? তার স্থচন! কি সংবিধানের অর্থ-স্থত্র বণ্টনের (01507110100) 
0৫ 608:70191] 26300:০65) ছাচ ভেঙ্গে নতুন ছাচ গড়বার কার্ধন্থচীতে 
প্রকাশ পাবে? ফিনান্স কমিশনের মত একটি আধা-বিচারবিভাগীয় (560- 
180$019] ) কমিশনের পরিবর্তে অকংগ্রেসী সরকারসমূহ একটি “জাতীয় 
ফিনান্স কমিশন” গঠনের কথ] ভাবছেন, যেখানে কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকার- 
সমূহ একই ত্তরে বিরাজ করবেন ? আর তাতে, উচুতে বলিয়ে-দেওয়া কেন্্রীয় 
সরকারের তদারকি ও খবরদারি হাস পাৰে ও গণতান্ত্রিক শক্তির বিকাশে 


ত1 সহায়ক হবে? 
কৃ উপাধ্যায় 


৮] 


নজরুল ৭০ 


এ-বাংলার গঙ্গাতীরবর্তা কোন এক অখ্যাত গ্রামে প্রাক্‌-সন্ধ্যায় নজরুলের 
ছবিখানি রক্তজবার মালায় সাজিয়ে হারিকেনের অন্ুজ্জল আলোতে পুরনে! 
হারমনিয়মের রীড্‌ সজোরে চেপে ধরে অসভ্ভব আবেগে যখন গেয়ে উঠছিল 
একটি তাজ1 কিশোর-কঠ, “এ শিকল পর ছল মোদ্দের, এ শিকল পর] ছল." 

ঠিক তখনই পদ্মাতীরবর্তা এক অখ্যাত গ্রামের একটি কচি কিশোরী ক 
একইভাবে গান ধরেছিল, “তোর1 সব জয়ধ্বনি কর; তোর। সব জয়ধ্বনি কর। 
এ নৃতনের কেতন ওড়ে কাল বোশাখীর ঝড়'*"' 

আর ,৭৬-এর ১১ই জ্জ্যাষ্টে ছুই বাংলার হদয় এক হয়ে গিষেছিল। 
মকরবাহিনী গঙ্গা পল্ায় মিশেছিল। ছুই বাংলার হৃদয়কে, রবীন্দ্রনাথ ছাড়া, 
আর কোন্‌ কবি এমন করে বাধতে পেরেছেন? 

৭* বছর পুর্ণ করলেন নজরুল | বাকাহীন, বোধহীন, লুপ্ত-চৈতন্ জীবন্মূত 
কবি। কিন্তু তার শারীরিক অস্তিত্বের কথ। এক ডাক্তার বৈদ্ি ছাড়া আজ 
আর কে মনে রাখে! জন্মদিনে অবসশ্ঠ ফুলের তোড়া হাতে কেউ কেউ কবিকক্ষে 
হাজির হন, ছু'একটা সভ। সমিতিতে কবিকে নিয়ে টানা-হ্যাচড়। চলে, কবিকে 
সামনে রেখে নাম ও অর্থের আকাজঙ্ষাও করেন কেউ কেউ । কিন্তু এছে। বাছা। 
আসলে কবি এখন ধোল আনাই চিন্রাপিত, স্বতিময়। দ্নেহ নিয়েও আজ 
দেহভার উত্ভীর্ণ। বহুমান সময়ের সুদৃষ্ত ফ্রেমে, অথণ্ড বাংলার শ্রন্ধাচিত 
পটভূমিকায়, শোষিত মান্ছষের মরণজয়ী রক্তরেখায় আকা হয়ে গেছে ভার 
বিদ্রোহী-ছবি। এখন সেই নজরুলকেই আমরা চিনি। চিনি তার গানে। 
তার কবিতায়। 

মেই কবে কোন্‌ শৈশবে সাদা প্যাণ্টের তলায় সাদ! হাফ শার্ট গু'জে বুকে 
ব্যাজ. এটে তালে তালে ফরোয়ার্ড মার্চ করেছি আমর]। ব্যাণ্ডে বেজেছে 
নকলের গান, “চল্‌ রে চল্‌ রে চল্‌, উদ্ধ গগনে বাজে মাদল*.| সে গানে 


১৩৭৬ গ্রপঙ্গত ১৭৪৯ 


শৈশবের রক্তেও জালা ধরত। লালমুখে। কাউকে সামনে দেখলেই মনে হত, 
বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়ি, ধরি টু"টিটা চেগে ! 
একবার ব্রহ্মপুত্রের জল বিপ্লবীদের রক্তে লাল হ'ল। নদীর ধারে একট! 
সরকারী অফিসে আগুন দিতে গিয়েছিলেন গুরা। অনেকেই ফিরলেন না। 
পরের দিন সারা! সহর তোলপাড় করে লক্ষ লোকের মিছিল বের হ'ল। 
মিছিলের অশ্ররুদ্ধ কঠে অগ্নিঝর1 গান, 'কারার এ লৌহ কপাট, ভেঙ্গে ফেল 
কর রে লোপাট, রক্ত জমাট শিকল পুজার পাষাণ বেদী:.ঃ 
আর একবার দাঙ্গা লাগল । মন্দির-মসজিদ থেকে বেরুল ধারাল তরবারি, 
তীক্ষ বর্যাফলক। তাজ! রক্তের ফোয়ার1 উঠল। তারপর গভীর রাতে 
মশাল জ্বালিয়ে কার! বেরুল পথে। তাদের চোখও অশ্রুসিক্ত, কঠে জলদগভীর 
স্থুর, 'লজ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীর] হু সিয়ার ছে**।, 
দেখতে দেখতে তপ্ত রক্ত ফুল হয়ে ফুটে উঠল। 
যৌবনে এসে শুনলুম, লদ্বিত-কেশ-লুন্টিত কৌচ। অধ্যাপক মশাই ঢুলু ঢুলু 
নয়ানে বলছেন, নজরুল কাব্যে কোলাহল যত, স্থুর তত নেই ।” 
সেদিন বললেন এক প্রৌঢ় কবি, “রাজনীতির চালে রবীন্দ্র-নজরুল যে এক 
হয়ে গেল হে!” 
আর আমি নজরুলেখ্ধ ছবি দেখলাম ; ঝড়ের বাতাস কেটে দুরস্ত 
আবেগে ছুটে-চল! খরশান এক মুখচ্ছবি। হলাহলে নীল তার ক$। তার 
ডানার ঝাপটায় দূরাগত বিপ্লবের ধ্বনি ! 
আর আমি রবীন্দ্রনাথের ছবি দেখলাম £ সকল ঝড়ের শেষে যেন নবীন 
বর্ষার মেঘ। প্রভাত হৃর্যের মত উজ্জল তার মুখ। তার অজশ্র অকৃপণ 
ধারায় ধন্ত হ'ল দেশ, পুণ্য হ'ল জীবন। 
মনে হ'ল, রবীন্দ্রনাথ আমাদের হৃদয়ের আনন্দ, প্রাণের শান্তি, আত্মার 
আরাম। 
' মনে হ'ল, নজরুল আমাদের ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার জল, যুদ্ধের অস্ত্র। 
ছুই-ই ত চাই আমাদের ! « 
বাচতে গেলে লড়তে হবে, লড়াই করে বাচতে হবে। তখন চাই 
নজরুলকে । কেনন! নজরুল কৃষকের হাতে কান্তে, মজুরের হাতে হাতুড়ি, 
সৈনিকের হাতে বন্দুক |. 
, আবার লড়াইয়ের শেষে জীবনের উজ্জল শশ্তে যখন পুর্ণ হবে ভাণ্ডার, 


১৮০ চতুষ্কোণ জৈ্ঠ 
গৃহে গৃহে তখন সপ্তরং আলপনায় নবায়ের উৎসব । তখন চাই রবীন্দ্রনাথকে । 
কেনন! রবীন্দ্রনাথ পৌষের গান, ফাস্জনের ছন্দ, বৈশাখের নৃত্য । 

নজরুল ছাড়া আমর! বাচি না। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আমরা বেঁচে মরে 
থাকি! 
এ সুতরাং রাজনীতির চাল চেলে একীকরণের প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন শ্রেণী 
সচেতনতার, শ্রেণী-হন্দের | 

আর যার? নজরুল-কাব্যে শুধু কোলাহলই দেখেন তার! ত নজরুলকেও 
বোঝেন না, রবীন্দ্রনাথকেও না । কেননা তার। জীবনকেই বোঝেন ন।। মূর্থের 
স্বর্গে আশ্চর্য নিলিগ্ততায় তাদের অধিষ্ঠান | 

২৫শে বৈশাখ ১১ই জ্যোষ্টকে ডেকে আনে । ছুই বাংলার খণ্ডিত হৃদয় 
এক হয়। এই ছুটে] দিন অনেক দুঃখ কষ্ট যন্ত্রণার মধ্যেও ম্মরণ করিয়ে দেয়, 
রাজনীতিতে আমর] বিভক্ত হয়েছি কিন্ত কবি-গ্রণামে আমর একত্রিত। 


পশ্চিমবজ-সরকারের অনুষ্ঠান 


এ বছর নজরুল জন্ম-জয়ন্তীর উল্লেখযোগ্য ঘটনা, পশ্চিমবঙ্গ যুক্তপ্রপ্ট 
সরকার কর্তৃক রবীন্দ্রসদনের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে কবির জন্মোৎসব পালন। এই 
উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন করে লোকপ্রিয় ক্রণ্ট সরকার একদিকে যেমন 
সংস্কৃতি-মনস্কতার পরিচয় দিয়েছেন অন্যদিকে তেমনি সমগ্র জাতির হয়ে 
একটি মহৎ কর্তব্য সম্পাদন করেছেন। উৎসব-প্রাঙ্গণ থেকে শিক্ষামন্ত্রী 
ঘোষণা করেছেন, অবিলম্বে কবিকে গ্রশস্ততর বাসভবনে স্থানাস্তরিত কর! 
হবে, কবির সেবাকাধের জন্য প্রয়োজনীয় পরিচারিক1 নিযুক্ত কর] হবে এবং 
সরকারী প্রচেষ্টায় হুলভমূল্যে সমগ্র নজরুল-রচন। প্রকাশের কার্যকরী ব্যবস্থা 
গৃহীত হবে। নজরুলের জীৰন অবলহ্বনে একটি সরকারী তথ্যচিজ্ঞঙ ইতিমধ্যেই 
প্রদশিত হচ্ছে । বিভ্রোহীকবি' নামে এই তথ্যচিজ্মের কাহিনীকার মন্থ 
রায়, পরিচালকও তিনি। গ্রন্থনায় আছেন বীরেন্দ্র কষ ভত্র। 

কবির জন্মদিন উপলক্ষে সরকার যে দৃশ্য পুস্তিকাটি প্রকাশ করেছেন তাও 
মুক্তকণ্ে প্রশংসার যোগ্য। মুজফ ফর আহ মেদ, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ 
রবীন্দ্র গধ, বর্পতরু সেনগুঞ প্রভৃতির মূল্যবান প্রবন্ধে হবল্পমূল্যের এই সংখ্যাটি 
বিশেষভাবে লমৃদ্ধ। পরিশিষ্টে নঞ্জরুল-উদ্ধৃতি ও নজরুল-রচনার সমগ্র 


১৩৭৬ গ্রসঙগত ১৮১ 


তালিকা সংযুক্ত হওয়ায় এর আকর্ষণ আরে। বেড়েছে । নজরুল-বিষয়ে 
প্রাথমিক পাঠ গ্রহণের পক্ষে এই গ্রন্থটি অত্যত্ত মূল্যবান। 
| তপোবিজয় ঘোষ 


শিলাবতী উপত্যকায় প্রস্তরযুগ 


পশ্চিম বাংলার শৈলাঞ্চল ও তরঙ্ায়িত উচ্চভূমিতে যে সব নদনদী ও 
শ্লোতাধারাগুলি প্রাচীন মানব-ইভিহাসের স্বাক্ষর বহন করছে তাদের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য প্রাচীন নদী শিলাবতী। এই নদীর ভূতাত্বিক গুরুত্ব ও বৈচিত্র্য 
যেমন আকর্ষণীয় তেমনই মৃল্যবান। এর দুই তীরে ও উপত্যকায় আবিষ্কৃত 
বিভির পুরাতাত্বিক নিদর্শন প্রাগৈতিহাসিক যুগের রহস্যময় হাতিয়ার । 

মেদিনীপুর জেলার গড়বেতার পাশেই দেখ! যাবে এক দিগন্ত-বিভ্ভুত 
কংকরাবৃত প্রান্তর--এর নাম গনগনির মাঠ। স্থানীয় কি্বদস্তীর বর্ণাঢ্য 
কাহিনীতে বণিত আছে যে সুদূর অতীতে এই ধূসর প্রান্তরেই নাকি সংঘটিত 
হয়েছিল পাগুববীর ভীম ও বকান্থরের সংগ্রাম । এখানে আবিষ্কৃত বিভিন্ন 
প্রশ্তবীভূত কাঠের অংশগুলি লোকপরম্পরায় প্রচলিত উপকথায় নিহত 
বকরাক্ষসের অস্থিখ্ বলে প্রতীত হয়ে থাকে। 

সাম্প্রতিককালে পশ্চিমবংগ সরকারের প্রত্বতত অধিকার গনগনির মাঠ ও 
গড়বেতা তথা শিলাবতীর অদূরে কয়েকটি স্থানে তাদের সমীক্ষা ও অন্ুসন্ধান- 
কার্য পরিচালনা করেন । এই সমীক্ষার ফলে আজ প্রাগৈতিহাসিক বাংলার 
একটি বিস্বত যুগের কাহিনী আবিষ্কৃত হয়েছে । এর মুক সাক্ষ্য দেবে নান। 
তাৎপধপুণ ক্ষুত্রাশ্মর (212011001০) হাতিয়ার ও আরও বহু পুর্বেকার 
একশ্রেণীর আযুধ । এই অনুসন্ধান যেমন একদিকে এখানকার পুরাতাত্বিক 
দিগন্তকে আলোকিত করেছে তেমনি এখানে পরিচালিত সমীক্ষার ফলে 
এখানকার ভূতাত্বিক সংগঠন ও বিবর্তনের এক উল্লেখযোগ্য পরিচয় উদ্ঘাটিত 
ইহয়েছে। এখানে যে বু লক্ষ বছর আগে এক আগ্নের় শৈল-সংগঠনের 
অবশ্থিতি ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ রইল ন1। সে যুগের এই শৈলসংগঠনটি 
হয়তো! একদ। একটি ক্ষুদ্রাকার পাহাড়ের মতে! হলেও আজ তা বিলুপ্তির 
পথে-_তার হজ্জাগত গ্রস্তরীভূত বালুকাসমষ্টি আজ বিবর্ণ ক্ষয়িফু। এবং বিপুল 
চ619826 সমহি যুগ-যুগাস্তরের ক্রমানয় আন্ররতায় “কেওলিন' (90172) 
কা তথাকথিত চীনে মাটিতে পর্যবসিভ | গনগনির মাঠের নিয়ভাগের এই 


১৮২ চতুষ্কোণ জ্যষ্ঠ 


স্তরবৈচিক্র্য পাশেই প্রবাহিত শিলাবতী ও ওপারের নিম়ভূমিকে নিসর্গ 
বৈচিক্র্ে এবং লালমাটির দেশের নয়নাভিরাম বর্ণাট্যতায় অপরূপ, করে 
তুলেছে । এই ভূসংগঠনের সর্বোচ্চ স্তরেই প্রতিভাত হয়েছে প্রাচীন মানবের 
জীবনলগ্নের ইতিহাস। এখানে আবিষ্কৃত পাথরের ছোট বড় হাতিয়ারগুলিকে 
আরুতি-গ্রকৃতির বৈশিষ্ট্য বিচারে তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করা যায় 

(ক) শেষ প্রত্বাশ্বীয় (00667 0816011011০), 

(খ) ক্ষুদ্রাশ্মর আহুধ (10101011010) ও 

(গ) নবাশ্ীয় আমুধ (1২০110210)। 

প্রাচীনতম যুগের (ক) শ্রেণীর (শেষ গ্রত্বাশ্রীয়) অন্ত্রগুলিকে যেমন 
বৈশিষ্ট্যগত বিচারে প্রায় পঞ্চাশ হাজার বছর পর্বের 16151090610 যুগের বলে 
নির্দিষ্ট কর] যায় তেমনই অন্রমান করা যায় যে এগুলির পেছনে হয়তে। আরও 
কোনে প্রাচীনতর যুগের বিবর্তনের ইতিহাস রয়েছে । অবশ্ত এখানে স্মরণ 
রাখতে হবে যে গড়বেতা অঞ্চলে 059:0166 পাথরে নিমিত এই শ্রেণীর 
ক্ষুদ্র কঠার কিংবা শলকায়ুধের (1815 €০০1) উপস্থিতি বিশেষ আশ্চর্যের 
. নম়-_কেননা সন্গিহিত বাকুড়া জেলায় অবস্থিত শুশুনিয়া পাহাড়ের চতুম্পারথস্থ 

অঞ্চলে এশিয়ার এক অন্থতম প্রত্বাশ্মর আমুধনির্মাণক্ষেত্র অবস্থিত হয়েছে। 

(খ) শ্রেণীর আমুধগুলি স্বভাবতই প্রস্তর যুগের সমাপ্তিকালের ইতিবৃত্তকে 
বহন করছে-_যে যুগে মানুষ প্রথম শুরু করেছে ক্ষিকাধ কিংবা প্রকৃতির 
এখবর্ধ ভাগ্ডার শশ্যের নিয়ন্ত্ এবং পশুপালন । মোটামুটিভাবে পৃথিবীর 
নানাস্থানেই ক্ষুত্রাশ্মর অথবা শেষ প্রস্তরযুগে দেখা যায় মানবসংস্কৃতির তথা, 
জীবনষাপনের এই বিশিষ্ট পরিবর্তন। প্রমাণদৃষ্টে জানা যায় এই ভাবেই 
শিলাবতী উপত্যকায় মানুষ তার খাগ্ঠ সংগ্রাহকের ভূমিক! থেকে অবতীর্ণ 
হয়েছিল শম্তফলনের অভিনব কর্মপরিক্রমায়। প্রকৃতপক্ষে কোন কোন ক্ষেত্রে 
কদ্রাশ্ীয় ছুরিক] (31506) এবং শশ্যচ্ছেদনকারী আযুধের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি ধারালো অন্ত্রগুলি (খ) শ্রেণীর অর্থাৎ নবাশ্মীয় হাতিয়ারগুলির 
সাংস্কৃতিক দিগত্ত'থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন নাও হতে পারে। গনগনির 
মাঠে আবিষ্কত পাষাণবলয়ের নিদর্শন ও মহ্থণ কুঠার নিঃসংশয়ে এক 
অগ্রসরমান মানবসভ্যতার সাক্ষ্য বহন করছে। এই গ্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে 
অতীতের এই নবাশ্মীয় পাষাণবলম্ব কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হতে পারতো? 
লেযুগের কষিদ্ডের (01£85878 ৪1০) ভারম্বক্ষপ। গণগণির মাঠে আবিশ্ৃত 


১৩৭৩৬ প্রসঙ্গ ত ১৮৩ 


প্রস্তরযুগৈর নিদর্শনগুলি আরও মূল্যবান হয়ে উঠেছে ভ্রাম্যমান প্রাগৈতিহাসিক 
মানবের গতিপথ নির্ধারণে । কয়েকমাস আগে পশ্চিমবঙ্গের প্রত্বতত্ব 
অধিকারের পক্ষ থেকে পুনর্বার এক সমীক্ষাকার্য পরিচালন] করা হয়। তখন 
শিলাবতীর ওপারে প্রায় বাকুড়ার প্রত্যস্তসীমায় প্রাচীন ও বিশীর্ণ শ্োতোপথ 
চম্পাখাল বা ঠাপাখালের ধারে শালবনের অভ্যন্তরে ও সীমানায় এক ক্ষয়িফুঃ 
ও কংকরাবৃত ঢালুভূমির প্রস্থচ্ছেদে (9০০৮0) এবং হলুদ্রবর্ণের কিংবা 
লোহিতাভ বালুকাগর্ভে এই আমুধসমূহের এক বিশিষ্ট উপস্থিতি প্রত্যক্ষ করা 
গেল। চম্পাথাল অঞ্চলে আবিষ্কৃত আম়ুধগুলিকে সাধারণত দুটি শ্রেণীতে 
বিভক্ত কর! যায় £ 
(ক) শেষ প্রত্ান্মীয় আয়ুধ, 
(খ) ক্ষুদ্রাশ্শীয় নিদর্শন । 

এগুলির মধ্যে শেষ প্রত্বাশ্নীয়্ গোষ্ঠীর বিভিন্ন অস্ত্রগুলি যেমন বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে তেমনই ক্ষুদ্রাশ্রীয় আমুধগুলির মধ্যে বিশিষ্ট 
স্বান অধিকার করে আছে 01610 11790) ৪8606) ০1321050015 ইত্যাদি 
হুগ্নকণাবিশিষ্ট পাথরে নিমিত বিভিন্ন শ্রেণীর ছুরিকা, সুল্্াগ্রফলা ও অপরাপর 
নিদর্শনাদি। একদ! এখানে যে ক্রমপরম্পরায় মুক্তপ্রানস্তরীয় আমুধনির্মাণ 
ক্ষেত্র ছিল সে বিষয়ে স্থির নিশ্চিত হওয়া চলে। এখানকার ক্ষুপ্রাশ্মর 
ছুরিকাগুলি স্মরণ করিয়ে দেবে অজয় উপত্যকায় অবস্থিত পাঙুরাজার টিবির 
বিভিন্ন ক্ষুদ্রাশ্মর আয়ুধকে- এর দ্বার অনুমান করা চলে এক সভ্যতার 
অগ্রগমন এখান থেকে শুরু হয়েছিল। তাআশ্মীয় সভ্যতায় ও সৌন্দর্যবোধে 
এই সংস্কৃতির উত্তরণ হয়তে! প্রতিভাত হবে শিলাবতীর ধার থেষে আরও 
দক্ষিণ-পুর্বে প্রাচীন মহাবন্দর তাশ্রলিখের নবাশ্মীয় সংস্তরে। সভ্যতার এই 
প্রসারণের ইতিহাস প্ররুতই আজ পুরাতাত্বিকের একাস্ত আগ্রহের বস্তু । 
আমর! আশ করব আগামী দিনে সভ্যতার এই পদ্বিক্ষেপের কাহিনী আরও 
উদ্ঘাটিত হবে? ভূন্তরে অবলুপ্ধ অধিবসতির চিহ্ৃগুলি এবং অন্থান্ত 
পুরাকীতিসমূহ বহু শতাব্দী-বিধৃত জীবন-সংগ্রাম ও সৌন্দর্যভাবনার বিস্মৃত 
অধ্যায়কে তুলে ধরবে। 


অশোককুমার ভট্টাচার্ 


[ তথাদমূহ দিয়েছেন পশ্চিমবঙ্গের প্রত্থতন্থ অধিকর্তা শ্রীযুক্ত পরেশচন্্র দাসপ্তপ্ত] 


বিয়োগগঞ্ী 


ডঃ মুহম্মদ আবদুল হাই 


পুর্ব বাংলার এত্ভিহাসিক ভাষ। সংগ্রামের অন্ততম নায়ক অধ্যাপক মুহম্মদ 
আবছুল হাই-এর কদিন আগে জীবনাবসান হয়েছে অত্যন্ত মর্মস্তিকভাবে। 
ঢাকার সন্নিকটে খিলগাঁওতে গত তেসর৷ জুন ট্রেন চাপা পড়ে এই বিশিষ্ট 
পণ্ডিতের মৃত্যু ঘটেছে। 

পঞ্চাশ বছর আগে হাই সাহেবের জন্ম হয় মুশিদাবাদ জেলায়। ঢাক! 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের মুসলিম ছাত্রদের মধ্যে বাংল! সাম্মানিক পাঠক্রমের প্রথমতম 
ন্লাতক্‌ শ্রহাই দগাতকোত্বর পরীক্ষাতেও সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছিলেন । 
ঢাকা, চট্টগ্রাম, রাজসাহী, কৃষ্ণনগর গ্রভৃতি বিভিন্ন জায়গায় অধ্যাপন। করার 
পর শ্রীহাই ঢাক। বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেন। মৃত্যুর পুর্ব অবধি এ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল এবং সংস্কৃত বিভাগ ছুটির অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত ছিলেন 
তিনি। 

ঢাকার বাংল! একাডেমীর পরিচালন এবং প্রখ্যাত “সাহিভা” পঞ্জিকার 
সম্পাদন! করতে গিয়ে শ্রহাই আধুনিক বাংল সাহিত্যের পুর্বতোয়া ধারাটির 
নেতৃত্ব করেছিলেন এমন কথা শ্বচ্ছন্দে বলতে পারি। পাকিস্তানে বাংলা 
ভাষার ক্রোধ করে যখন একনায়কত্ত্রী শাসকরা উৎপীড়ন শুরু করেছিলেন? 
তার বিরুদ্ধে সো্চার বিদ্রোহী ছিলেন অধ্যাপক হাই। সুদীর্ঘ রতক্ষয়ী 

গ্রামের পর যখন বাংল! ভাষা পাকিস্থানে যথাযোগ্য স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়, 

তখন এই বিপ্রোহী অধ্যাপকই তার নবতর সমৃদ্ধির সেবায় আত্মনিয়োগ 
করেন শিক্ষণ, সম্পাদনা, গবেষণা পরিচালন এবং সাহিত্যচর্চার মাধামে। 

শ্রহাই-এর প্রগ্ন্যাত গ্রন্থগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল “সাহিত্য ও 

ংস্কৃতি” “বাংল। সাহিত্যের ইতিবৃত্ত” “ভাষা ও সাহিত্য”, “্ধবনি-বিজ্ঞান ও 

'্বনিতত্ব” প্রমুখ । ধ্বনিবিজ্ঞান সম্বন্ধে তার শ্বকত এবং পরিচালিভ বিভিন্ন 


১৩৭৬ বিয়োগপ্জী ১৮৫ 


গবেষণাকে বাংল ভাষাতত্বের চর্যায় পরম মূল্যবান বলে গণ্য করা হয়ে থাকে 
পত্ডিতমহলে। 
আর সম্পার্দিত একটি উল্লেখষোগ্য গ্রন্থ হল “মধ্যযুগের বাংলা কাব্য।” 
ভবে তীর দায়িত্বে প্রকাশিত গ্রস্থাবলীর মধ্যে সবচেয়ে মূল্যবান হল রেভারেও 
জেমস লং-কৃত বাংল! গ্রন্থের বিস্তৃত তালিকার পুনমমূত্রিত সংস্করণ, যা 
ডঃ মহাদেব প্রসাদ সাহার সহযোগিতায় তিনি শতাব্দীর ধূলর ধূলি সরিয়ে 
বিদ্বংজনের হাতে তুলে দিয়েছিলেন কিছুদিন আগে । 
পল্লব সেনগুগত 























ঙ্ী 
এভ্কা ও লেখক্ষাচারের মধ্য আপন করবা 


দ্ভাব প্পষ্রই ঘোসু কাপুরুধতার ফল। হীয়হও। 
ধাহার) আমার উত্তরপাধক, সর্ধাগ্রে তাহাদিগকে 
লাহলী হইতে হইযে। ফোনধতে কোনও 

কানণে লেশমাজ আপমের ভাব থাকিকে না। 

পয়ম শ্রেষ্ঠ সতা সমগ্র দ্বেশে আচগালে বিতর* 
কন। সম্মানের হানি অথব! অপ্রিয় বিরোধের 
ভাবনার ভীত হইও হা। শত প্রলোভনের 
বিপরীত আকধণ জয় করিয়া যদি তুমি সভোর দেবা 
ভরিতে পার, হবে নিশ্চিত জানিও তুমি এমন 

এক দিষাতেজংপূর্ণ হইবে হে, লন্মখে তুমি বাহ? 
অসভা জান তাহার উল্লেখ ফারিতে গিয়া সোকে 
ছটা আলিষে। পূর্ণ নিষ্ঠায় সহিত অবিচলিত 
ছইস্া ধ্গি তি চৌছ হতলর সমানভাবে সতোর 
লেষ! কর, তধে তূমি হাছা বলিযে তাহা শুনিতে 

€ বিশ্বাস কমতে লোকে বাধা । তখন গেলেন 
শিক্ষিত সাধারণের উপর বল ধর্ধিত হইয়া 
তাহাদের লর্যবন্ধন দৃক্ত হইবে এবং লঙগ্র 
দেশটি উক্ত ছইবে। 


॥ নবশক্তি প্রেস £ হ্বত্বাধিকারী £ নবশক্তি নিউজপেপার্স 
কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা-১৪ ॥ 


গাম্প্রতিক বাংল! রে 
আঙ্দিক এমগ্ ( 


নীলরতন 


বপ্রবন্ধে রখীন্দ্র-পরবতাঁ কবিদের শব্-চয়ন বিষয়ক মেজাজের কিছুট1 পরিচয় 
ভের চেষ্টা করা হয়েছে। আলোচ্য প্রবন্ধে তাদের বাক্‌-রীতি সম্পকে 
রিচয় নেওয়! যেতে পাবে। কবিভাব্নার-নৃতনত্বের সঙ্গে পুর্বোলেখিত 
ঙ্গিকগত মুখা চারটি বৈশিষ্ট্যই স্বকীয়ত] লাভ করে । তবে পেক্ষেত্রেও শব্ধ 
ও চিত্রকপ্লের তুলনায় বাক্বিন্তাস ও ছন্দে নৃতনত্থের অবকাশ অপেক্ষারুত 
ম রয়েছে বলা যেতে পারে। 
| বাংল বাক্যগঠন-রীতি ইংরেজি থেকে পুখক। এমনকি প্রতিবেশী 
[রতীয় ভাষা হিন্ধী, গুজরাটি, মারাঠি থেকেও ক্রিয়াপদের ব্যবহারে তার 
কিং পাথক্য রয়েছে । বাংল। বাক্রীতির লক্ষণীয় বৈশিষ্ট] হল, গ্রয়োজন 
ক্রিয়াপদ্ধের উহত1 বা বিলুপ্চি। এই ভাষাসংহতির প্রচেষ্টাম বিশেষণ, 
'মধাতু, ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য ইত্যাদির ব্যবহারকে কতট! নিয়ন্ত্রিত করা যেতে 
রে এ-যুগের কবির তার নান পরীক্ষা নিরীক্ষ। করেছেন। এন্ষেজে সর্ব 
"মনে আসবে স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের নাম। শকচয়ন ও বাকৃবিন্তাসে তার 
যম স্থুবিদিত। ছন্দোরক্ষার খাতিরে অথবা মিলের গরজে সাধু ও প্রারুত 
র সংমিশ্রণ, নামধাতুর বাহুল্য, বিভক্তি-বিপধয়,-এজাতীয় ত্রুটি তিনি 
দে সহ করতে রাজি নন। তার এই অতি মাজিত, পরিশীলিত গ্রকাশ- 
। শব্বগ্রস্থন] ও বাক্বিস্তাসে একাস্ত অপরিহাধতার প্রতি সদা সতর্ক দৃষ্টি 
ব্যদেছ্টে যেমন ক্লালিক ভাগ্ধধ এনে দেয়, তেমনি কিছুট] কৃত্রিম কাঠিগ্তও 
বকরাধায়। পাঠক এমন অনভ্যন্ত কঠিন পথে চলতে গিষে, কোথাও 
থিল্যের অবকাশ ন1 পেয়ে একটু বেশী হাপিয়ে ওঠেন। যে কোনও লেখ 
কই এই অতি সংহত ভাষাভঙ্গীর নিদর্শন পাওয়া যাবে। একটি দৃষ্টান্ত 
নে তোল! যেতে পারে, 







১০৮ চতুক্ষোণ আধা 


উত্তীর্ণ পঞ্চাশ £ বনবান প্রাচ্য প্রাজ্ঞদের মতে 

অতঃপর অনিবারণীয়; এবং বিজ্ঞানবলে 

পশ্চিম যদিও আমুর সামান্য সীম বাড়িয়েছে 

ইদানীং, তবু সেখানেই মৃত্যু যৌবনের 

প্রভূ, বার্ধক্যের আত্মাপহারক। আশ্রত তারক 

অন্যত্রও অনাগত ; জাতিভেদে বিবিক্ত মানুষ; 

নিরঙ্কুশ একমাজ্ম এক নায়কেরা। কিন্তু তারা 

প্রাচীর, পরিখ।, রক্ষী, গুঞচচর ঘের প্রাসাদেও 

উন্লিপ্র যেহেতু, তাই ভগ্ন সেতু নদীতে নদীতে, 

মরু নগরে নগরে। এ [ যধাতি, স্থ্‌, কা. স.] 
এ-অংশের ছোট বড়ে বাক্যাংশগুলি গঞ্চভঙ্গীতে সাজাতে গেলেই ধর] ঘাবে 
তিনি শব্ধ বাছল্য কি নির্মমভাবে ছেটে দিয়েছেন। তার শব সংকোচের 
নমুনা! অসংখ্য কবিতায় ছড়িয়ে আছে। ক্রিয়াপদের সহায়ক অংশটি বর্জনের 
ছুএকটি নমুনা তোল] যেতে পারে 1 

মদ্দির নিশায় ভিক্ষুরে অদ্ভিষেকি | মহানিশ। ] 

্রন্ন, তারক। জন্ধানে সংক্রাস্তি [ জন্মাস্তর ] 

দ্রীন ভিখারীর হীনত। বাখানে ভিক্ষা [জন্মাস্তর ] 
ভাষাকে সংহত করতে গিয়ে এখানে অভিষেকি (অভিষেক করে ), সন্ধানে 
( সন্ধান করে ), বাখানে (বাখান করে) ইত্যাদি ক্রিক] ব্যবহার করেছেন। 
অনুরূপ ভাবে, অপব্যয়িত, চিরভিলমিত, লজ্জিত, আশ্ফালিবে, মায়ামুকু্জিত, 
শীপবিমোচিত, বিষায়িত জাতীয় পদের প্রাচুর্য তার বাক্াবিস্তাসে লক্ষিত 
হয়। | 

উপসর্গ সহযোগে যেখানে বাক্যের শব কমানোর স্থযোগ আছে ( যেমন 

পুর্বোক্ত কাব্যাংশে অনিবারণীয়, নিরস্কুশ, বিবিক্ত, উন্জিদ্র ইত্যাদি শব), ব। 
যেখানে সহায়ক ক্রিয়] ছেঁটে দেবার অৰকাশ আছে ( পুর্ষোদ্ধত তিনটি পংক্কির 
ক্রিয়াপ? লক্ষণীয়) নুধীন্্রনাথ সে জাতীয় শবের সঙ্ধানে নিজেও বহু নতুন 
শক গড়েছেন, পুরোনো শবাবলীর নতুন ব্যবহার করেছেন। কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত দেওয়1 যেতে পারে । যেমন, নির্ভার প্রমোদ (বিনয় ), কাম-কারণ- 
কর্মম (বিনয়), 'অপুষ্পক ত্রিভ্রজিম নীপ (প্রতিপদ), যুগ্াগিরি শোথযন্্রে 
পীবরতা (প্রতিপদ ), কুহেলি কলুষ ( শাশ্বতী ), সমুচ্চ সপ্তম, লাস্তর গর্জন 


১৩৭৬ সাম্প্রতিক বাংল। কবিতার আঙ্গিক প্রসঙ্গ (২) ১৮৯ 


( অকে্াঁ), দ্বিবায় তনিক অন্কৃতি (সিনেমায়), অনভিজাতিক দন্ত 
(দিলেমায় ), প্রকীতিত সে কন্দরে (শর্বরী), উন্মুখর বিনির্মোক আত্মার মরে 
(মৃত্যু )*ইত্যাদি। এর মধ্যে অতি কৃত্রিম প্রয়াস ফুটে উঠেছে; এবং বন 
শবই পরবত্তা কবিরা আর গ্রহণ করেন নি। 

তবে অল্প কথায় ভাবকে ফোটাতে তার ব্যবস্ৃত কিছু জোড় শব্ধ ও» 
বিশেষণ পদ পরবতাঁ তরুণ কবিদের খুবই প্রভাবিত করেছে । তেমন কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত তোল! যেতে পারে। যেমন, ফসল-বিলাসী হাওয়া ( শাশ্বতী ), শেফালী 
সেজ ( শাশ্বতী ), স্থৃতি পিপীলিক। ( শাশ্বতী ), দ্বিধাথরোথরো। ( শাশ্বতী ), 
শটিত স্মৃতি (বিম্মরণী ), রতিপরিমল ( অরকে্া ), অজ্ঞানগোচরগতি € বর্ধ- 
পঞ্চক ), স্জনবেদনাম্কীত (বর্ষপঞ্চক), কালাবর্তপরিস্ফীত (পরাবর্ত) ইত্যাদি। 

নধীন্দ্রনাথ এই সব শবগুচ্ছ ব্যবহারে, ভাবসংহতির পরিস্ফুটনায় মুখাতঃ 
মধুস্থদনের এবং সম্ভবতঃ কিয়দংশে রবীন্দ্রনাথ ও মোহিতলালের রচনারীতির 
সহায়তা পেয়েছেন। তবে পুবোক্ত কবির ভাষার প্রকাশশক্তি বুদ্ধি ও 
নমনীয়তার প্রতি লক্ষ রেখেই যেখানে নতুন শব্ধ চয়ন ও তার নানা বিশিষ্ট 
প্রয়োগ করেছেন, স্থধীন্দ্রনাথ সেখানে বাহুল্য বজিত সংহত প্রকাশভঙ্গির গ্রৃতি 
অতিমাত্রায় মনোধোগী হয়েছিলেন। সম্ভবতঃ সে কারণেই স্বধীন্দ্রনাথ 
কবিতার আঙ্গিকে এত নিখুত হলেও পাঠক মনে তেমন সাড়া তুলতে পারেন 
নি। পরবর্তী কবিরাও তাঁর প্রকাশভঙ্গী অনুসরণে ততট। উৎমাহ বোধ 
করেন নি। 

রবীন্দ্র পরবর্তী কবিদের মধ্যে নিঃসংশয়ে জীবনানন্দই সব থেকে বেশী 
পাঠক মনকে আরুষ্ট করতে পেরেছেন । যদিও চিত্রকল্পে, বর্ণনায় তিনি এক 
অজানা! নতুন জগতের দ্বার খুলে দিয়েছিলেন, ভাষাবিন্তাসে তিনি পরিচিত 
ধারাতেই পদচারণা করেছেন। তার মধ্যেই যতট! ম্বকীয়তা আন সম্ভব 
তারই পরীক্ষ। করেছেন। এ যুগের একশ্রেণীর কবির] কবিতার ভাষাকে কথ্য 
মুখের ভাষার ধতটা সম্ভব কাছাকাছি আনতে চেয়েছেন। জীবনানন্দেও 
সে বৈশিষ্ট্য কিছুট। চোখে পড়বে । দু একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে ।__ 

(১) অন্থথের শাখা 
করেনি কি প্রতিবাদ? জোনাকির ভিড় এসে সোনালি 
' ফুলের নিগ্ধ ঝাঁকে 
করেনি কি মাখামাখি ? 


১৯, চতুক্ষোণ আষাঢ় 


থুরথুরে অদ্ধপেঁচ৷ এসে 
বলেনি কি : 'বুড়ি টাদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে 
চমত্কার !-_- 
ধরা যাক দু-একটা! ই্ছুর এবার ।, 
জানায়নি পেচ1 এসে এ তুমুল গাঢ় সমাচার ? 
[ আট বছর আগের একদিন, শ্রে. ক. ] 
(২) মনে হয় যেন অমিতা সেনের সাথে স্থবলের ভাব, 
ন্ববলেরই শুধু? অবশ্ত আমি তাকে 
মানে এই_ আমি অমিতা বলছি যাকে-_ 
কিন্তু কথাট] থাক; 
কিন্তু তবুও-_- 
আজকে হৃদয় পথিক নয় তে। আর, 
নারী যদি মুগভৃষ্চিকার মতো--তবে 
এখন কি ক'রে মন কারাভান হবে। 

[ লোকেন বোসের জন্নাল, শ্রে. ক. ] 
বক্তব্য ও ভাবের গুরুত্ব ফোটাতে একই বাক্য বাবাক]াংশের পুনরাবৃি 
জীবনানন্দের লেখাতেও রয়েছে । এ যুগের কবিদের ক্ষেত্রে এটি একটি মুখ) 
বৈশিষ্ট্য। আগের যুগের কবিতার ধুয়ার বিকল্প বল1 যেতে পারে একে । 
দৃষ্টান্ত দেওয়! যাক, 

(১) ধানসি'ড়ি নদীর কিনারে আমি শুয়েছিলাম--পউযের রাতে 
কোনোদিন জাগবোনা জেনে 
কোনোদিন জাগবোন। আমি- কোনোদিন জাগবোন। আর”. 
[ অন্ধকার, শ্রে. ক. ] 
(২) তোমার বুকের 'পরে আমাদের পৃথিবীর অমোঘ মকাল; 
তোমার বুকের 'পরে আমাদের বিকেলের রূক্তিল বিন্তাস। 


তোমার বুকের 'পরে আমাদের পৃথিবীর রাত) 
[ তোমাকে, শ্রে. ক. ] 
(৩) তাই 
লাসকাটা ঘরে 
চিৎ হয়ে শুয়ে আছে টেবিলের পরে 


ট 


, ১৩৭৬ সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার আঙ্গিক প্রসঙ্গ (২) ১৯১, 


আমাদের ক্লাস্ত করে 
কলাস্তস্প্কাস্ত করে। 
লাসকাট। ঘরে 
সেই ক্লান্তি নাই; 
তাই 
লালকাট। ঘরে 
চিৎ হয়ে শুয়ে আছে টেবিলের 'পরে। 
[ আট বছর আগে একদিন শ্রে.ক.] 


উপরোক্ত ছুটি রীতিই এ-যুগের অন্য কবিরাও অনুশীলন করেছেন। 
ংলাপী বাকৃভঙ্গীতে পরবর্তা কবিরা জীবনানন্দকে বহুলাংশে ছাড়িয়ে 
গেছেন। তার কারণ জীবনানন্দের দেখার মধ্যে একটি ত্ষপ্ুদৃষ্টি ছিল, 
তাতেই কিছুটা নর্ম জীবন থেকে, তার আটপৌরে ভাষা থেকে কিছুটা 
রোমার্টিকতার দূরত্ব সৃষ্টি করে। 
এ-যুগের অপর বৈশিষ্ট্য, বিশদ বর্ণনার পরিবর্তে ট্রকরে! ছবির চলচিত্র 
স্ষ্টটি। ছোট বাক্যাংশ, তার থেকেই পাঠক মনে ছবিটি ফুটে উঠবে। 
জীবনানন্দ কম ব্যবহার করলেও এ আঙ্গিক একেবারে বর্জন করেননি । 
একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে,__ | 
একট অদ্ভূত শব । 
নদীর জল মচক] ফুলের মতো লাল। 
আগুন জললে। আবার--উ্ণ লাল হরিণের মাংস তৈরী হয়ে এলো। 
নক্ষত্রের নীচে ঘাসের বিছানায় বসে অনেক পুরোনো শিশির 
ভেজা গল্প, 


সিগারেটের ধোয়1। 

টেরিকাট। কয়েকট] মান্থযের মাথা ; 

এলোমেলো! কয়েকট। বন্দুক-হিম- নিস্পন্দ শিরপরাধ ঘুম। 
[ শিকার, শ্রে. ক] 


এই কবিই প্রয়োজন মতে কত দীর্ঘ ফৌগিক বাক্য ব্যবহার করেছেন, তার 
মাঝে ছোটবড়ো। অনেকগুলি বাক্যাংশ গেখে, তাও লক্ষণীয়। একটি উদাহরণ 
তোল যেতে পারে, 


১৯২ চতুক্ষোণ আবাঢ়। 


নরম ধানের গন্ধ--কলমীর স্ত্রাণ, 
হাসের পালক, শর, পুকুরের জল, চাদ সরপুটিদের 
মু গ্রাণ, কিশোরীর চাল-ধোয়। ভিজে হাত-_শীত হাতখান, 
কিশোরের পায়ে দলা মুখা ঘাস, লাল লাল বটের ফলের 
বাথিত গন্ধের ক্লান্ত নীরবতা-_-এরি মাঝে বাংলার প্রাণ £ 
আকাশে সাতটি তারা যখন উঠেছে ফুটে আমি পাই টের। 

[ আকাশে সাতটি তারা, রূপসী বাংল! 
এ-সব শিষ্ট্য নিয়েও জীবনানন্দের ভাষাবিষ্তাস স্থবোধ্য । রবীন্দ্র-বাক্‌- 
বিস্তাসে অভ্যন্ত পাঠক এ রীতির কবিতা পড়তে অস্থৃবিধ।! বোধ করবেন ন1। 
চিন্রকল্পের চমক্‌ বা স্বপ্রময়ত] পৃথক প্রসঙ্গ । স্ধীন্রনাথে যে ভাষা অতিকাঠিন্টের 
দোষে ছুষ্ট মনে হয়, জীবনানন্দে সে ভাষা নম্র শিগ্ধ। তরুণতর কবিরাও 
বোধ হয় সেকারণেই জীবনানন্দের রচনাভঙ্গীর দ্বার। অনেক বেশী প্রভাবিত। 

বুদ্ধদেব বন্থ পরিণত স্তরে পৌছেও বাকৃ-গ্রস্থনায় একটি দীর্ঘদিনের আয়ত 
ভ্জি ছাড়তে পারেননি, হয়তে। বা ছাড়তে চাননি । এটিই আয়াসলব্ধ তার 
কবিভাষা বল৷ ষেতে পারে । প্রথম একটি উদ্ধৃতি দিয়ে, তারপর বিশ্লেষণের 


সাহাযো সেই ভাষাভঙ্গীটি ধরার চেষ্টা করা যেতে পারে ।-_ 
সমাস্ত চাদের মতো স্থির 


অথচ, স্বগণয় 

গতির গ্যোতন। যাকে ধীরে এনে দেয় 

আমাদের জানালায়, ঝাউবনে পার্কের বেঞিতে £ 
এবং সুদূর_ 

যার। কাদে, ঝগড়া করে, ক্লাস্তু হয়, 

কুঞ্জো পিঠে সম্তার বাজারে ফেরে, 

কিংব! যারা প্রাসাদের 


সচিন্ত্র গলিতে জমে বড়যন্ত্রে, 
মন্দিরের উদার অলিন্দে মাতে যড়যন্ত্রে_ 


তাদের করুণা, ঘ্বণা, প্রলোভনে অবিচল-_দৃর, 
দুরতর নীলিমায়-_যের, 

ইতিহাস বেলেক্লা মিছিল ছাড়! কিছু নয়, 
চুন-কালি-সঙের মুখোশ ছাড়া কিছু নয়-- 


১৩৭৬ সাম্প্রতিক বাংল! কবিতার আঙ্গিক প্রসঙ্গ (২) ১৯৩ 


ক শুধু 
. ক্র 
* অদদহন দীষ্তির উদ্ভাসে 

উদালীন, স্বাধীন, অফেন 

দেবতারা এখনো আছেন। [ হোল্ডালিন, হেল্ডালিনের কবিতা] 
প্রথম স্তবক একটি দীর্ঘ বাক্য। গঠনভঙ্গির দিকে দৃষ্টিপাত করজ্ছেই ধরা যাবে 
অথচ, এবং, যেন, কিংবা, শুধু, ছাড়া জাতীয় সংযোজক অব্যয়ের সাহাযো' 
যাদের তাদের, যারা তারা জাতীয় সংযোগকারী সর্বনাষের সহায়তায় কবি 
সথদীর্ঘ বাক্যটিকে পংক্তি থেকে পংক্ত্যান্তরে টেনে নিয়ে গেছেন। টুকৃরে! 
টুকরে৷ ছবি (জানালা, ঝাউবন, পার্কের বেঞ্চি ), টুকরো টুকরো৷ কাজ 
(কাদে, ঝগ্ড়া করে, ক্লান্ত হয়), টুকৃরে। টুকরো গুণ (করুণা, দ্বণা, প্রলোভন ), 
টুকুরে। .টুকৃরে! বিশেষণ ( উদ্দাসীন, স্বাধীন, অফেন )-_-সব মিলিয়ে একটি 
শিল্প চিত্র রচনার গ্রয়াস। এতে পাঠকমনে একটি অগ্ুভূতি, চিন্রবূপ জাগে 
অবশ্ত, তাতে বাকোর গাথুনিটা কিছুটা] অমস্থণ, এব ডো'-খেবড়ো মনে হয়। 
তার থেকে অর্থবোধ জাগিয়ে ছবি ফোটাতে, কবি ভাবনার সাধর্ম্য পেতে 
পাঠককে কিছুটা! আয়াস স্বীকার করতে হয়। 

এই বুদ্ধদেবের কবিতারাজ্যে প্রথম পদচারণা কিন্তু অনেকট? সাবলীল 

অভ্যস্ত বাকৃরীতির সরল পথ ধরেই হয়েছিল। সেখানে নতুনের সন্ধান 
করেছেন ভাবনাগত বিদ্রোহে, প্রকাশরীতির নৃতনত্বের প্রয়াস অনেকটা 
পরবর্তা কালের। প্রথম দিকে বাক-বিন্তাস ও শব গ্রন্থনায় রবীন্দ্রনাথের 
মতোই, বা পুর্বতন বাংল! কবিদের মতোই কিছুট1 অন্ুপ্রাসের মোহ লক্ষ 
করাযায়। ছুএকটি দৃষ্টাস্ত দেওয়] যাক,__ 

পদ্ষের কলঙ্ক বারি, শেফালি সৌরভ আমি রাত্রির নিঃশ্বাস [শাপভ্রষ্ট] 

রক্তের আরক্ত লাজে লক্ষবর্ধ উপবাপী শঙ্গার কামন। [বন্দীর বন্দন1] 

রমণী-রমণ-রণে পরাজয় ভিক্ষা মাগে নিতি [বন্দীর বন্দনা] 

নতুন ননীর মতে] তক তব [প্রেমিক] 
তার গ্রথম দিককার কবিত। থেকে এমন অসংখ্য দৃষ্টান্ত উদ্ধার করা যেতে 
পারে। এই অন্ধুপ্রাল থেকেও নুক্মতর ধ্বনিবোধ, অন্থুরণনের আবর্ষণ 
সেযুগে কবিকে কেমন স্বপ্রাবিষ্ট রেখেছিল তারও চমৎকারী একটি উদ্দাহরণ 
দেওয়। যেতে পারে,__ : ৃ 


১৯৪ চতুষ্কোণ আষাঢ় 


কিন্ত কারে? কারে ভালবাসি? 
সেকি নারী? সেকি কোনে! নারী? গেকি কোনো 
চিরস্তনী বচ্দিনী নারীর মুখগ্রীর অসীম অমিয়, 
অনির্বচনীয়, অবিস্মরণীয়? 
নাকি সে কবিতা? কবিতার জলস্ত কল্পনা, ছন্দের দারুণ 
উন্মাদনা? বাণীর আগুন 
অঙ্গে অঙ্গে, রঙ্ধে রষ্ধে, রক্তের অণুতে অণুতে ? 
[ মৃত্যুর পরে £ জন্মের আগে, শ্রে.ক. ] 
পড়তে গেলেই পাঠক এ কবিভাষার ধ্বনিময়ত। অচ্গুভব করবেন । 
বৃদ্ধদেবের কবিভাষায় সংলাপী নৈকটা্থট্টির প্রয়াসও লক্ষণীয়। কবিতার 
ক্ষেত্রে ভাষা ও ভাবগত একট পোষাকী দূরত্বের মেজাজ রবীন্দ্রনাথ প্স্ত 
বেশ স্পষ্ট অনুভব করা যায় ( ঈশ্বরগুঞ, দ্বিজেন্দ্রলাল, গোবিন্দদাস প্রভৃতির 
ব্যতিক্রম দৃষ্টান্ত মনে রেখেও এ মন্তব্য কর! ষেতে পারে )। স্থধীন্দ্রনীথও 
ভাষাকে স্থমিত করতে গিয়ে একটু বেশীমাত্রায় কৃত্রিম কাঠিন্য দিয়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথ থেকেও সে ভাষার দূরত্ব বেশী মনে হবে। এই পোষাকী কবি- 
ভাষাকে আটপৌরে জীবনের ক্ষেত্রে যারা নামিয়ে এনেছেন বুদ্ধদেব তাদেরই 
একজন পুরোধ! বল! যেতে পারে । এ প্রসঙ্গে পাঠক তার বঙ্কাবতী, প্রেমিক, 
কোনে মেয়ের প্রতি, ম্যাল-এ প্রর্ৃতি কবিতা পড়ে দেখতে পারেন। একটি 
উদ্দাহরণ এখানে দেওয়| ঘেতে পারে | 
একটু সময় হবে? শীশে গিয়ে বসিবো তোমার । 
(মোদের বাড়িতে বড় লোকজন, বিষম বিভ্রাট, 
মায়ের মেজাজ চড়া, শিশুগুলি করিছে চীৎকার )। 
টবেতে ফুলের চার] তোমাদের বাড়ির সিঁড়িতে, 
নতুন সবুজ পাত নড়িতেছে ঈষৎ হাওয়ায়; 
সিড়ির সুমুখে ঘর, ছোটে? ঘর, ঠাণ্ডা পরিস্কার, 
শেলাই কলের কাছে ছোটে! টুলে রয়েছে বনিয়। 
স্থতো বুঝি ফুরায়েছে? বই খোলা কোলের উপরে, 
ভিজে কালো চুলগুলি এলায়ে পড়েছে সারাপিঠে, 
শাদ। সেমিজেরে ঘিরি' কালো পাড় উঠেছে জড়ায়ে, 
শাড়ির চড়া পাড়, শাদ। শাড়ি, মিশকালে। পাড়। 


১৩৭৬ সাগ্রতিক বাংল। কবিতার আঙ্গিক গ্রসঙ্গ (২) ১৯৫ 


» ঠিক তব পাশে নয়--তবু কাছে, বসিবে। চৌকাঠে__ 

একটু সময় হবে? [ কোনো মেয়ের প্রতি, শ্রে. ক.] 
সথধীন্্নাথের আদর্শে বুদ্ধদেব এখানে “বসিবো? ক্রিয়াপদের ব্যবহারে ভাষার 
বিশুদ্ধি ক্ষুপ্রী করেছেন।--এটুকু কৃত্রিমতা হয়তো কবি রক্ষা করতেই 
চেয়েছিলেন । সংলাপ দলবৃতে বা মিশ্র কন্কাবৃত্বেই ফোটে ভাল। বুদ্ধদেব 
অবশ্থ গ্রেমেন্দ্রের মতো,স্থভাষের মতে সরল কলাবুত্তেও এর পরীক্ষ' করেছেন। 
সে আলোচনা ছন্দ প্রসঙ্গে তোল! ঘাবে। 

বুদ্ধদেবের ভাষায় ইংরেজি-আনার মেজাজ লক্ষ করা যায়। বলাই বাহুল্য, 

সেট! স্থখদায়ক নয়। একটি দৃষ্টাস্ত তোল যাক,__ 

যে-তুমি বিশ্বের প্রথম শিহরণ, আলোর জাগরণ-মস্ত্ 

অন্ধকারে যার পরশে মরে গিয়ে পঞ্চভূতে দিলে জন্ম-_ 

দেবাদিদেব কাম! করুণা করে৷ তুমি আমার গুরু বৈরাগ্যে। 

[ মোহমুদগর, শ্রে. ক. ] 
অনুরূপ সঞ্চমাত্রিক মেঘদৃতত অনুবাদ করতে গিয়েও কবি বাংল বাঁক্রীতিকে 
অনেকাংশে পীড়িত করেছেন। সম্ভবত সরলকল। সাতমান্রার পর্বে বাকৃ- 
রীতির স্বাচ্ছন্দা রক্ষা! তার পক্ষে একটু দুরূহ কাজ । তবে সাধারণভাবে 
বাক্রীতিতে বুদ্ধদেব স্থবোধা কবি। পাঠক তাঁর ভাষায় ততটা বিব্রত নয়, 
যতটা! বিব্রত তার অতিসাহসিক কথনে, যৌনবোধের 'অলজ্জ' গ্রকাশনায়। 

চল্লিশ বছর আগে অমিয় চক্রবত্ত্ণ 'একমুঠে" কবিতা ছড়িয়ে পাঠকবোধে 
বিস্ময়ের সঞ্চার করেছিলেন । সে পাঠকগোী তখন নিশ্চয়ই খুবই ক্ষুত্র ছিল; 
তবু তাদের মনের তারে অমিয় চক্রবর্তীর আবেদন পৌছেছিল। আমাদের 
সাবধানী পোষাকী যে মন অনেক কিছু রেখে ঢেকে, বেশ গুছিয়ে কথা বলে, 
তারও গভীরে, অবচেতনায় একটি মন আছে। তারও ভাষা আছে। 
অনেকটা আপাত অসংলগ্ন সে ভাষা, ট্রকৃরে। টুকরো! ছবির ভাষা। সব 
মিলিয়ে ছবিট। গড়ে ওঠে । সেই প্রকাশ ভঙগীময় গহন মনের ভাষাচিন্র 
এখনে তার লেখায় সবিন্ময়ে অনুভব করেন পাঠক। ছুই যুগের ছুটি দৃষ্টান্ত 
তোলা যেতে পারে এখানে, 
(১) ড্রেন, ধুলো, মাছি, মশা, ঘেয়ে। কুত্বোর 
আড়ৎ বেধে আছ, বাচো ( কিমাশ্চ্ধ বাচা ) এবং যমের কৃপায় মরা ; 
অমৃতশ্ত অধম পুত্র, বন্দী স্টাৎসেঁতে গলির ঘরে ইছুর-ভরা; 


*১৯৬ চতুষ্কোণ আবাঢ 


নেই রাগ ।--অবশ্থ। আছ আনন্দে। খাও ভেজাল ঘিষ্কের জিলিপি, 
শিশু কাদায়, ধেয়ার সংসার, খুনে ওষুধের ছিপি 

মা-বোনকে খাওয়াও--দয়ার ডাক্তার অস্ভিয লাগলে, 

তৎপুর্বাবধি রান্নার পাকে কষে ঘোরাও ; নিজে ভাগলে, 

শক্ত সিনেমার সীটে, ইতর প্রাণের গিল্টি 

ভোলায় ধিক্কার, সন্ধষেটা কাটে; তবু রাত্রে জেগে ভাবো ভাবোই 
কিছু একটা হয়তে হবে, বুঝিবা কোথাও যাবো, যাবোই-_ 
কোথাও যাবেন! গলিতেই থাকবে । 


[ চেতন শ্যাকরা, আ' বা, ক. ] 


এই কবিই এখন দীর্ঘকাল দূর বিদেশের বাসিন্দা। চেতন শ্যাকরার 
গলির পরিবর্তে এখন সব থেকে এরশ্বর্ষময়ী দেশের মানুষকে দেখছেন । তারই 
ছবিআ্বাকছেন। ভাষায় কিন্তু আশ্চর্য মিল, 


পরে পরে নয়, একসঙ্গে । ঝিরিঝিরি 
চুলে ছোয় বন্ হাওয়া, কানে ঝাউগাছ শিরিশিরি, 
কফির স্থরভি, টোষ্টে মাখনের স্বাদ মধু-মেশা, 
ভোর সাড়েসাতটার গোলাপী আলোর ঠাণ্ডা নেশা 
মুহুর্তের এই মুতিবহ 
শরীরী চৈতন্তে বাধা আমার সংগ্রহ 
ওডিনকলোনের গন্ধমাখা 
বন্ধু, তোমায় আজ নীলাস্তে পাঠাই দুর পাখা। 
ঝগ্‌ ঝগ্‌ ট্রেন শব, ট্রেশনের স্তব্ধ রোদ, 
কালরাতে স্বপ্নে দেখা ভোব। বোধ, 
পৌছন তবুও ফিরে-চাওয়া ; 
ক্লাসে পড়ানোর ঘণ্টা ওই বাজে, ব্যস্ত হাঁওয়া। 
লরেছ্নে আমার বাড়ি, সোনার গষের কিনারায় 
বিদায়-সি'ড়িতে তার এ-লগ্ন ঈাড়ায়-_ 
(ঠিকান1 এখনো সেই £ ষোলো! শুন্ত-চার ) 
কলোনের স্থতি গাথা নাও উপহার ॥ 


[ ১৬*৪ সুনিভাসিটি ড্রাইভ, আ. বা.ক.] 


১৩৭৬ সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার আঙ্গিক প্রসঙ্গ (২) ১৯৭ 


অমিয় চক্রবর্তার এই ছোট যতিভজের, তিধক অর্থবহতার ভাষারীতি পরবর্ত 
তরুণের! অঙ্করণের চেষ্টা করেছেন। সবজ্জ সফল হয়েছে মনে হয় না। 
তার কারণ, এতটা লঘু যতিভাগের বাকৃবিস্তাস বাংল। বাক্রীতির পক্ষে 
স্বাভাবিক নয়। কবি সম্ভবত হাল আমলের ইংরেজ-আমেরিকান কবিদের 
কাছ থেকে ম্প্রাং রিদ্‌ম্‌ জাতীয় ছন্দোভঙ্গির মতে। এই বাক্রীতিও নিয়েছেন) 
কিন্তু এতট। অনভান্ত বাকরীতিতে তরুণতর কবির পদে পদে ঠোচট 
খেয়েছেন। 
আলোচ্য যুগের কবিগো&ার মধ্যে ভাষাভঙ্গিতে প্রেমেন্দ্র মিত্রই সম্ভবত: 

সবচেয়ে হুবোধ্য ; পুরোনোদের চিহ্নিত পথেই তার অভ্যস্ত পদচারণ]। 
'হে-ইডি, হাইডি, হ1-ই? ( নীলকঞ্ ),জাতীয় ছুএকটি বিজাতীয় বাঁক্য-বুলি 
তাঁর কবিতার মেজাজে ধরতে চাইলেও, ব1 এ-ফুগের অপর কবিদের মতো? 
মাঝেসাঝে একই বাকপৰিক পুনরাবুতি, চলিত ক্রিয়াপদের প্রয়োগ ইত্যাদির 
পরীক্ষা করলেও তার আসল মেজাজ অভ্যন্ত তরুণ বাঙালী-আনার | সত্োন্ত্র- 
নজরুল ধারার উত্বর সাধকরূপে কবিতারাজ্যে তার আবির্ভাব, পরিচিত 
রোমান্টিকতায় তার পরিণতি । তবে অনুবাদ কবিতায় তার এই সাবলীল 
বাক্রীতি অনেক সময় ক্ষু্ন হয়েছে । সেখানে ধেন ইংরেজি যৌগিক বাক্যের 
দূর-সংলগ্ন পর্ববিস্থাসের প্রভাবে পড়েছেন। যেমন,__ 

এীন্দরজালিক আখি দাও মোরে ; দেখি নয়ন, 

_-উত্রোল নদী জীবস্ত হ'ল মাঝারে যোগ, 


স্কটিক দারুণ। 
যাহ? কিছু পরিদৃশ্যমান, 


তারে চেয়ে যাহা কল্পনাতীত; অবাস্তব ৷ 

আত্মা হইতে করে। বিভক্ত , হেরিব মোর 

রুধিরশ্রাবী ক্ষতমুখ-সম যত-ন? পাপ, 

দুঃসাহসিক জীবন-স্পন্দ ! 

নিজেরে যাছে, 

উদ্ধার করি. পথের অচেন। পথিকে যথা । 

[ বিশ্ময়, শ্রে. ক. ] 

ুদ্ধদেবে এই বাক্রীতি অনেকটণ মজ্জাগত। গ্রেমেন্দরে এটা নিতাত্তই 
ধারকর! বেমানান মনে হয়। ু 


১৯৮ চতুফোণ আবাচ 


রবীন্ত্রোন্তর কবিতার নতুন জগত স্যট্টিতে সচেতন প্রয়াসী কবিদের মধ্যে 
বিষু দে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। তবে অনেক ক্ষেত্রে তার এই প্রয়াস 
যেন কিছুট। রুজ্রিম মনে হয়। শব নির্বাচন প্রসঙ্গে তার এই অতিগ্রয়াসী 
মনোভাবের অনেকট। পরিচয় পেয়েছি । বাকৃবিন্তাসের ক্ষেত্রেও একই 
“মানসিকতা পরিশ্ফুট হয়েছে । তার 'অস্বিষ্ট ভাষারীতি বিষয়ে কবি নিজেই 
যস্তবা করেছেন, 
রেখোন। বিলাসী কোনে! আশা, 
নববাবু ভাষা ছাড়ে মন। 
অথব। মিলাও সে কৃজন 
সাওতালী ধন্থকের টানে টানে ঝনন্নরণনে 
লাঙলের ফলায় ফলায় স্ৃতীব্র স্বননে, 
সাবেক নৃতন ছন্দে মেলাও মে নাচ 
গ্রামে ও শহরে পাবে কবিতার ভাষা ॥ 
[ ভাষা, শ্বৃতি সত্তা ভবিষ্যৎ ] 
কথা সংলাপী এই গ্রাম ও শহরের ভাষার সন্ধানে কবি যেমন কিছু কিছু 
বাংল। ইডিঘমের প্রতি আশ্থগত্য দেখিয়েছেন, তেমনি তথ1কখিত শিক্ষিত 
সমাজে প্রচলিত সংস্কৃত, ইংরেজি বুক্নিকেও কাজে লাগিয়েছেন । যেমন-- 
কী উল্লাল! কোটালের বান! হই আগয়ান। 


এইবার দাদ! ছাডবে। বোনাস্‌। [ জন্মাষ্টমী, শ্রে. ক. ] 
ভাবে কি, কন্মৈ দেবায় 

হবিষ। বিধেম ? [ জন্মাষ্টমী, শ্রে. ক. 
লেনিনের চিঠি পড়েছে, রিমাক 

এবল্‌ ইন্‌ 

টারেষ্টিং। [ জন্মাষ্টমী, শ্রে. ক] 


সংলাপী আমেজ মেশানে। ছু একটি বিশুদ্ধ বাংল! নমূন! তোলা যাক,__ 
কোথায় তুমি? ট্রেন তো এল !.'. 
তোমার কি অহ্থ হল? 
তোমার বাবার ? 
হঠাৎ দেখি লাব.সি, 
বললে, এই যে, কি খবর, 
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আমার জন্যে এলেন নাকি? 

দিদি আসবে সাতুই। [ টগ্লা ঠংরি, চোরাবালি ] 

দারোগা সাহেব 

একী স্থখবর বদলি হলেন। 

এক পয়সায় 

তিনি কিনতেন মুরগি ও ডিম, 

দারোগা সাহেব ছাড়া আর কেবা 

এক পয়সায় বাজারে কিন্তে। কাপড় [ছক্রিশগড়ী গান, শ্রে. ক] 
বিষু দে'র প্রথম দিককার লেখায় একটি বিশিষ্ট ভঙ্গি হল, পুরোনে। কবিদের 
পরিচিত কবিতার ভাষা ভঙ্গিকে অন্ুনরণ-_ এবং তারই মধ্যে হালফ্যাসানের 
চিত্রান্ছন। একধরণের বিক্রপাত্মক মেজাজের প্রতিফলন বল ঘেতে পারে। 
এই ভঙ্গি একটু পরের যুগে সমর সেন? বিশেষ কাজে লাগিয়েছেন। 
দৃষ্টান্ত দেওয়। যাক, 


ভম্ম অপমানশধ্া। ছেড়ে, পুম্পধন্ু। 
দিকে দিকে ঘুরে বেড়াও ভনজুঞ্জানের বেশে ! 


[ শিখগ্ডীর গান, চোরাবালি ] 


পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছে এ কি সন্্যাসী 

বিশ্বময় চলেছে তার ভোজ! 

মরমিম। স্থগন্ধ তার বাতাসে উঠে প্রশ্থাি 

স্থরেশ স্থধূ খায় দেখি গ্লুকোজ! [ শিখগ্তীর গান, চোরাবালি ] 


নামল সন্ধ্যা, 
সথর্যদেব, এখানে নামল সন্ধা, 
পিলু বারো য়ার সন্ধ্যা, 


কবিতার সন্ধয। | টগ্সা ঠুংরি, চোরাবালি ] 
এদিকে আর পচিশ মিনিট 
ওরে বিহ্ঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর । [ টগ। ঠুংরি, চোরাবালি ] 


ভার 'কবিশেখর' (চোরাবালি), 'খোয়ারি' (চোরাবালি) প্রভৃতি কবিতাও এ 
প্রসঙ্গে ম্মরণীয়। দেখ! যাচ্ছে বাজ-অনুকূতিতেও বিষুদের মূল লক্ষ রবীন্দ্রনাথ। 
. ছোট ছোট ভাব যদি, দিয়ে টুকরে। টুকরো বাক্য বা বাক্যাংশের গ্রস্থন। 


২০৪ চতুষ্কোণ আধা 


এ-যুগের অপরাপর কবিদের মতে বিষুদে”ও করছেন। একটি দৃষ্টান্ত 
তোল! যেতে পারে ।-- 
প্রকৃতিতে মুগ্ধ হও, কারণ প্রকৃতি মনোলোভা। 
ভোগা? শুধু, উপভোগ্যা, পরকীয়া; ভিন্ন, বাহির স্বর; 
অসম্বদ্ধ; মানবিক, সামাজিক নয়। তাই নিসর্গের শোভ। 
দেখ, শোনো, মুগ্ধ হও, যেমনটি হ'ত ডন জুম্বানেরা 
নারীর বিচ্ছিন্ন সঙ্গে, যেহেতু সে সাময়িক বিশ্বৃতি মধুর। 
[ ঝিভাগে।, শ্রে. ক.] 
বাক্বিস্তাসে, শব গ্রন্থনায় তিনিও ইংরেজি পদবিন্তাস রীতির দ্বারা 
বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছেন। তাতে মাঝে মাঝে ভাষা অহেতুক 
দুবোধ্য হয়েছে । যেমন, 
প্রকৃতিতে মিলে থাকে আলো অন্ধকার 
চক্রে এক অনাগ্যন্ত, বোধা দুর্বোধ্যের অভীত 
্্রীপুরুষ থাকে যথা, উভয্নত সম্বন্ধে একক 
জৈববিশ্বে অপঘাত ও স্বভাবে নিয়ত, আদি অস্তহীন, 
সমষ্টি ব্য্টির শত শত আপতিক জৈব সমাধানে। 

[ বহুবড়বা, নাম রেখেছি কোমল গান্ধার ] 
একটি বিশেষ বোধ বা ছবিকে মনের গভীরে অঙ্কিত করবার উদ্দেশ্ে. 
এ-ফুগের অন্ত কবিদের মতে বিষুদে'ও একটি ছোট বাকা ব। বাক্যাংশকে 
বারবার এক কবিতার মধ্যে ফিরিয়ে এনেছেন । একটি দৃষ্টান্ত দেওয়। ধাক,-- 

বৃষ্টি পড়ে 

পাতায়-পাতায় দগ্ধ পথে গল1 পিচে ইটে 
রষ্টি পড়ে আকাশে মাটিতে 

মনের মাটিতে বৃষ্টি পড়ে ছাতে ও ছাতায় 
ভিতের মাথায় ভিতে বুষ্টি পড়ে 

বাংলায় ভারতেও বুঝি 

দ$ দিনে বৈশাধীর বৃষ্টি পড়ে 

ঈশান হাওয়ায় পড়ে, ঝড়ের শাস্তিতে পড়ে 
বৃষ্টি পড়ে জলশ্রোতে খানায় ভোবায় 

বৃষ্টি পড়ে 
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বিষু দেখ ভাষাগত আর একটি টৈশিষ্ট্য হল, মাঝে মাঝে বাকোর াড়ি কম। 
ইত্যাদি ভাবনুচক চিহ্ছের বিলুপ্থি। এতে বাক্যের অথবোধে অনেক সময় 
পাঠককে বিব্রত হতে হয়। অনেক সময়, স্তবক সীম! পেরিয়ে, হয়তে। এক 
ভাববৃত্ত পেরিয়ে অপর ভাববৃত্তে পৌছেও ( উভয় ভাববৃত্তের মাঝে ১৯৮ ৯ 
চিহ্ন দিয়েছেন, দুই স্তবকের মাঝে পংক্তি ব্যবধান বেশী দিয়েছেন ) বাকোর, 
যতিন্চক কোনো চিহ্ন দেননি । এ-প্রসজ্ষে প্রতীক্ষা! (শ্রে. ক.) কবিতাটি 
রষ্টব্য। প্রবন্ধের পরিসর বুদ্ধির ভয়ে আর উদ্ধৃতি তোলা হল না। 
তরুণতর কবিদের মধ্যে প্রথমেই সমর মেন এবং তারপরই সুভাষ মুখো- 

পাধ্যায়কে মনে পড়বে । ১৯৬৪--১৯৪৬, সমর সেন মান এই একধুগের কবি। 
গত দীর্ঘ বাইখ | তেইশ বছর, অর্থাৎ ভারতের ইংরেজ অধিকার মুক্তির পর 
থেকে তিনি আর কবিতা লিখছেন না । যে কোনও প্রতিভাবান কবির পক্ষেই 
এটি আশ্চর্য সংযমের পরিচায়ক । সমর সেন সহজ স্পষ্ট ভাষায় কথা বলতে 
ভালবাসেন। তার বাকৃবিস্তাসে গঠনরীতির কোনও জটিলত। নেই। তার 
টৈশিষ্ট্য হল, ভিধক ভঙ্গিম ব্যঙ্গে, সত্যের নগ্ন তীক্ষ উদ্ঘাটনায়। তিনি 
কলকাতার 59008: কথ্য ভাষাম্ লিখেছেন, মাঝে পুর্বস্থরীদের স্থপরিচিত 
কবিত। পংক্তি উদ্ধার করেছেন, বিষুত্দের মতে1। তাতে পুরোনো! রোমার্টিকত 
বা বিশ্বানবোধকে কিছুট। বিদ্রপ করে তার যুগের উপলব সত্যকে বৈপরীত্যে 
ফুটিয়েছেন। যেমন, 

কত দিন, কত মন্থর দীর্ঘ দিন, 

কত গোধুলি-মন্দির অন্ধকার, 

কত মধুরাতি রভসে গোঙায়নু 

আজ মৃত্যুলোকে দাও প্রাণ 

দূর সমুদ্র থেকে ভেসে আসে 

বিষণ্ন নাবিকের গান। 
এখানে বিষ্তাপতির ব্রজবুলি পংক্তিটি লক্ষণীয়। আর একটি কবিতায় 
লিখছেন, 

যদি কোনোদিন কর্মহীন পুর্ণ অবকাশে বসম্ত বাতাসে” 

স্থল আর কলেজ হল শেষ, ক্লাইভ প্রিট জনহীন, 

দ্শটা-পাচটার দীর্ঘস্বান গিয়েছে থেমে, 

সন্ধ্যা নামল : 


২০২ চতুক্ষোণ আধা 


মাঝে মাঝে সবুজ গাছের নরম অপরূপ শব, 

দিগন্তে জলম্ত চাদ, চিৎ্পুরে ভিড়; 

কাল সকালে কখন সূর্য উঠবে! 

কলের! আর কলের বাশি আর গনোরিয়৷ আর বসন্ত 
বন্তা আর দুভিক্ষ 

শৃখন্ধ বিশ্বে অমৃতশ্য পুত্রাঃ [ নাগরিক, স. ক. ] 


এখানে রবীন্দ্রনাথের ছুটি কবিতাকে এবং উপনিষদের একটি বিখ্যাত গ্লোককে 
(যেটি আবার রবীন্ত্রনাথই আমাদের কাছে স্থপরিচিত করেছেন) স্মরণ 
করেছেন। 

একটি বিশেষ অনুভূতি বা ছবিকে মনে গেঁথে দেবার জন্ত বিশেষ 
বাক্যাংশের পুনরাবৃত্তি সমর সেনও করেছেন। যেমন, 'একটি রাতের স্থুর+ 
কবিতায় “বাতাসে ফুলের গন্ধ' বা “তুমি যেখানেই যাও' কবিতার “তুমি 
যেখানেই যাও, কথাটি । “চার অধ্যায়” কবিতায় এমন ছুটি বাক্যাংশ রয়েছে, 
“দিন নেই, রাত নেই, বারে বারে চমকে উঠি, এবং “এখানে শিগগিরই বসন্ত 
নামবে / সবুজ উদ্দাম বসম্ত।” এমন আরও কিছু কবিতার কিছু পংক্তির 
নাম কর] যেতে পারে। 

সমর সেন কিছুট। বিবৃতি ধরণে পরস্মৈপদ্দী ব| ভাববাচ্যে কথ! বলতে 
ভালবাসেন। ছু একটি উদাহরণ দেওয়1 যেতে পারে।__ 


কাচ] ভিম থেয়ে প্রতিদিন ছুপুরে ঘুম, 
নারী ধর্ষণের ইতিহাস 
পেস্তাচের। চোখ মেলে প্রতিদিন পড় 


দৈনিক পত্তিকায়। [ ঘরে বাইরে, স. ক. ] 


কলেজ ছুটি হল: 

কিন্তু মন্থর ক্লাস্ত বিকেলে বাড়ি ফিরে কি হবে? 
আকাশের সীমান্তে মেঘের নীল গাভীর্য, 

এখনি বৃষ্টি নামবে) 

ছেলে বেলায় জলে ভেজার অদ্ভুত আনন্দ 

এখন আর নেই, 

আর এখন বাড়ি ফিরে কি হবে? 


১৩৭৬ সাম্প্রতিক বাংল। কবিতার আঙ্গিক প্রসঙ্গ (২) ২০৩, 


তার চেয়ে ভালে 

কাছাকাছি কোনে বন্ধুর আড্ড1, কোনে! হষ্টেল, 

সেখানে উত্তেজন1হীন অশ্লীলতায় 

কাটুক একটি মন্ধ্যা। [ ঝড়, স. ক. ] 
এ-যুগের অন্থান্য কবিদের মত সমর সেনও ছোট ছোট যতিভঙ্গে বাক] গ্রস্থন। 
করেছেন। নান। চিজ্ের সমাবেশ ঘটেছে। | 

পাগ্ডব বজিত দেশ। 

সকালে বুষ্টি, বিকেলে মন্ত্রী 

হাট নষ্ট। [স্থানীয় £ ফ্লাভ রিলিফ, স. ক] 


নীলচে চোখ, তুঙ্গ বুক, উরুর নিরুদ্দেশ অন্ধকার, 
দেহ স্বার্থের স্বর্গে আস্থা! হারাই । 
[নবধ্ধের প্রস্তাব, ম. ক. ] 
'থোল। চিঠি” কবিতাটিও এ-গ্রসঙ্গে ম্মর্তবা । | 

যে কাজ করতে চেয়েও বিষু দে ঠিকমত নঞ্ল হননি, স্থভাষ মুখোপাধ্যায় 
সে কাজে অনেক বেশী দক্ষত1 দেখিয়েছেন মনে হয়। শহুরে মানুষের কল 
কারখানার কমীদের, মধ্যবিত্ব, নিয়বিত্ব, দরিদ্র লোকজনের কথার আদলটি 
তিনি অনেকট। যেন ধরতে পেরেছেন। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়। যাক,_ 

ঠিক সেই সময় 


চোখের মাথ। থেয়ে গায়ে উড়ে এসে বলল 
আমরণ! পোড়ার মুখে! লক্্মীছাড়। প্রজাপতি ! 


[ ফুল ফুটুক না ফুটুক, ছ্থ' ক. ] 


হাতট। সরিয়ে নিননা, মশাই ! 
ও দাদা, একটু এগিয়ে যান__ 
দয়] করে, 
স্যার, একটু পা রাখবার জায়গা! ॥ 
[ প1 রাখবার জায়গা, ধত দুরেই ঘাই ] 


কে হে লোকট1? এক হাতে বোটা স্দ্ধ চুগ; 


অন্থ হাতে কোচ।? 
যেতে যেতে দিয়ে গেল খোঁচা? 


২০৪ চতুষ্কোণ আধাচ 


কী মশাই, লিখছেন না কেন? ৃ 

লিখুন! লিখুন! [ কাল মধুমাস, কাল মধুমাস ] 
এ-প্রসঙ্গে তার "আশ্চর্য কলম” ( কাল মধুমাস ) কৰিতাটিও পঠিতব্য।, 'ধারাই 
কলকাতার লোকাল গাড়ীতে হকারদের "আশ্চর্য মলমে"র গ্রচার-বক্তৃতা 
শুনেছেন, কবিতাটির ভাষা-আঙ্গিকগত কাঠামে ধরতে পারবেন। 
" অমিম্ন চক্রবর্তীর মতো, এ-যুগের আরও অনেক কবির মতো। স্থুভাষবাবুও 
টুক্রে! কথার ছবি সাজাতে ভালবাসেন । পারঘাটের লঞ্চফেরির যাত্রীদের 
একটি ছবি দিয়েছেন, 

ধানের কী দর? 

ভজ গোবিন্দ! 

আসেন বাবু, ভাল হোটেল। 

ভজ গোবিন্দ। 

আসেন। 

চাপান বিড়ি 

সবেদ1 কল। 

কাঠাল আম মুরগি মাছে, 

জ'মে উঠেছে ফেরিঘ|টের বাজার । 

ঝোলানে। ব্যাগ । পোট্‌ল। পুটুলি। টিনের স্থ)টকেসে 

পড়ার বই, 

সি'ছির কৌটো, 

মেলায় তোল! ফটো, 

গলার কণ্ঠী, পুরনে। তাস, 

কাথা এবং আদালতের নথি । 

নাচতে নাচতে আসছে লঞ্চ। 

নাচতে নাচতে যাবে। 

এপারে গিলে পুরো ছবিট। 

ওপারে ওগ্রাবে। [পারঘাটের ছবি, কাল মধুমাস | 
হুভাষবাবু ছত্রিশগড়ী-দের, বা গ্লাওতাল-গুরাও-দের মুখের কথা তুলে ধরবা 
অসাধ্য পণ করেননি । গায়ের লোক, ডেলি প্যাসেঞ্জার, হকার, কলত্লার 
ঝি-বউ, শাশুড়ী-গিন্িদের কথা তুলতে চেয়েছেন, অনেকাংশে সফল হয়েছেন। 


১৩৭৬ সাম্প্রতিক ৰাংল। কবিতার. আঙ্গিক গ্রদঙ্গ (২) ২০৫ 


প্রথম দিকে তার ভাষায় মাঞ্জিত রুত্রিম লৌন্দর্ষের পালিশ ছিল, ভাবেও 
রোমটিক আদর্শবাদদ ছিল। যত মানুষের মধ্যে নেমেছেন ততই সেই কৃত্রিম 
অলঙ্করণ ত্যাগ করেছেন, ভাষা সবন্তরের মানুষের কণ্ঠের সজীবতা লাভ 
করেছে। 
আরও তরুণদের তাষারীতি সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য মন্তব্য করবার সময 

এখনো) আসেনি । তারা কমবেশী পুবস্থবীধেরই অনুসরণ করছেন। কদাচিত 
ছুঃনাহপিক নুতনত্তের প্রয়্ান করছেন। এখানে ইতস্ততঃ ভাবেই সংগৃহীত 
কয়েকটি বৈশিষ্ট্যজ্ঞাপক উদাহরণ তোল যেতে পারে ।-- 
মংলাপী ছোট যতিভাগ,__ 

ধড়ফড় উঠে বসি, 

এক গ। ঘেমেছি__ 

অবুফেরে নি কি? 

টর্চ খুঁজি--একি ! 

বালব-টা ফিউজভ. 

দেশলাই ?--সেও খালি? 

[ তারাচাষের ম্বপ্র, অশোক বিজয় রাহ।] 

অন্থপ্রাসবহুল ক্রিম্নাপদ্রের পৌনঃপুনিক ব্যবহার নমুনা, 

উঠে বসলুম 

নখে হাসলুম 

মনে ভাবলুম-- এবার তুমি আসবে, 

আবার ভালবাসবে । [মেঘবৃষ্টিঝড়, মঙলাচরণ চট্টোপাধ্যার ] 
বিশেষ্কের অন্তপ্রাস : 

ইাটুজল বুকজল গলাজল 

শাসত্তিজল হয়ে ওঠে নীলজল পীতজল গলাজল 

[ আরুণি উদ্দালক, শহ্খ ঘোষ ] 

ছোট ধতিভাগে প্রশ্নোতরের প্যাটাণ, বুনি, 

প্যাচ কিছু জান! আছে কুষ্তির ? 

ঝুলে কি থাকতে পারো! স্ুস্থির ? 

নইলে 

রইলে 


৮২০৬ চতুষ্কোণ আহা 


ট্রামে না চড়ে_ ৃ 
ভ্যাবাচ্যাকা রাস্তায় পড়ে বেঘোরে। [ নইলে, অজিত দত] 
এমন শুবক-প্যাটাণে কবি চারটি শুবকে কবিতাটি শেষ করেছেন। 
একই বাক্যের আবর্তন দৃষ্টান্তও বহু কবিতায় পাওয়] যাবে। কামাক্ষী 
চট্টোপাধ্যায়ের একা? কবিতার “তিন দিন তিন রাত্রির পরঃ বাঁক)টি, বিরাম 
মুখোপাধ্যায়ের 'অন্তর্জলি' কবিতার 'রাম নাম সত্য” কথাটি এর নিদর্শন। 
ধন্তাত্বুক ব1 চিআআময় টুকৃরে! কথার মালার দৃষ্টাত্ত,_ 
ঝুর ঝুর ঝুর চল সমুদ্র । থরে থরে। পাতা। 
টুপ টুপ টুপ । কাপাককাপা স্থর।... 
ঝুপঝুপসুপ। পাতানাচা দিন। ইচ্ছার মতো 
আক বাকা জল। 

[ ভেজা হাতে, আসা'ফউদ্দৌলাহ] 
বল! বাহুল্য কবিতা-নিদর্শনগুলি অপেক্ষাকৃত হাল আমলের হলেও কবিরা 
সকলেই তরুণ নন। অজিত দত্ত বা অশোকবিজয় এখন প্রবীণের দলে 
পৌছেছেন। তরুণতর কবিরা, সাধারণভাবে বলতে গেলে, ভাষার দিক 
থেকে সহজবোধ্য কবি। ত্রিশের দশকে রবীন্দ্রপ্রভাব মুক্তির জন্য যে আয়াসের 
দরকার হয়েছিল তার প্রয়োজন এখন অনেকটাই ফুরিয়েছে। বলা যেতে 
পারে, স্থধীন্দ্রনাথ, বুদ্ধদেব ও বিষু দে, সমর মেন এমনকি সথভাষকেও রবীন্দ্র 
চৈতন্যময় এক ভাষার ভূত যেন পিছনে তাড়া করে ফিরছিল। এড়াতে 
গিয়েও তাকে ওরা পরোক্ষে অনুকরণ না করে পারেন নি। এ-যুগের কবিরা 
সেখান থেকে অনেক দুরে সরে এসেছেন, অনেক স্বচ্ছন্দ হয়েছেন। মোটা- 
মুটিভাবে আধুনিক বাংল! কবিতার একটি কবিস্টাষাদর্শ এখন গড়ে উঠেছে । 
এবং স্থখের বিষয় পাঠকদ্রেরও সে ভাষার সঙ্গে কিছুটা পরিচয় ঘটেছে। এই 
কবিভাষার মুখ্য বৈশিষ্টাগুলি এবারে স্থজ্াকারে উল্লেখ করে বর্তমান প্রসঙ্গ 
শেষ করা যেতে পারে। 

(ক) প্রথম দিকে কবিদের মুখ্য চেষ্টা ছিল, একদিকে রবীন্দ্র ভাষাভঙ্গির 
প্রভাবমুক্তি, অন্যদিকে ভাষার প্রকাশ শক্তি বৃদ্ধি। তার ফলে কবিরা বাহুল্য 
শব্ধ কমিয়েছেন, সহায়ক ক্রিয়াপদ কমিয়েছেন, অর্থগ্ভ যুগ্ম, উপসর্যুক্ত 
শব, বিশেষণ পদ ব্যবহার বাড়িয়েছেন। স্ুধীন্ত্রনাথ ভাষ! সংহতির পরীক্ষায় 
একটু আতিশয্য দ্বেখিয়েছেন। অপর কবিরা অনেকটা মধাপন্থা নিয়্েছেন। 


১৩৭৬ সাম্প্রতিক বাংল! কবিতার আঙ্গিক গ্রসঙ্গ (২) ২৭ 


(খ) পূর্ণাঙ্গ ব্যাখ্যাবহুল দীর্ঘ বাক্যের পরিবর্তে টুকরো টুকরো চিত্রগর্ড 
বাক্‌ বিস্তাস প্রবণত] বেড়েছে । এ-কাজে অগ্রণী অমিয় চক্রব্তা। বিষুঃ দে, 
সমর, স্থভাষ সে পদে পদচারণা করেছেন। জীবনানন্দতেও এ রীতির 
নিদর্শন মিলছে । 

(গ) আবার পাশাপাশি দেখ! যাবে, ছোট বড়ো বাক্যাংশ (01886) 
সহযোগে দীর্ঘায়িত বাক্য ব্যবহার প্রবণতাও এ যুগেই বুদ্ধি পেয়েছে । অর্থাৎ 
উভয় কোটিতেই ভাষার পরিধি কবির] বাড়াতে চেয়েছেন। 

(ঘ) কবিরা যথাসম্ভব সর্বশ্বীকৃত চলিতভাধাম্তরে নেমে এসেছেন। 
সেখানেও আবার নানা সমাজনুরের কথ্য ভঙ্গিটি তুলবার পরীক্ষা নিরীক্ষা 
করেছেন। অবশ্ব অনেক কবি রবীন্দ্রনাথের মতোই কবিভাষায় চলিত 
সাধুর মিশ্রণ ঘটিয়েছেন, তবে প্রবণত। চঙ্গিত বিশুদ্ধির দিকে । 

(ড) ভাষাতে সংলাপী মেজাজ বেশী এসেছে । মুখের কথার আদল 
ফোটানোর উদ্দেশ্ঠেই কবিরা এতট। আটপৌরে ভঙ্গি এনেছেন। 

(চ) পাশ্চাত্য কবিতা আঙ্গিকের সঙ্গে পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ হবার ফলে 
ভাষায় ইংরেজি বাক রীতি কিছুট। এসে পড়েছে । ভাতে অনেক সময় বাঁংল। 


বাকৃভঙ্গির মেজ্জাজ ক্ষুপন হয়েছে। বুদ্ধদেব, বিষু'দের লেখায় অনেক সময় সেট! 
ধর] পড়ে। 


(ছ) গল্প-গ্রবন্ধর ভাষা থেকে কবিতার ( পদ্য ও গছ উভয় রীতিতেই ) 
ভাষার পার্থক্য সম্পর্কে প্রায় সব কবিই সচেতন ছিলেন। ধ্বনি অন্ধগ্রাস, 
সুক্মতর অনুরণন, ক্রিয়াপদের স্থান পরিবর্তন ইত্যাদির সহায়তায় এই কবি- 
ভাষার বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হয়েছে। 


(জ) প্রথম বিজ্রোহের ঝৌোকে বিশ-ত্রিশের দশকে কবির ষতটা রবীন 
বিরোধে মেতেছিলেন এবং পরোক্ষে রবীন্দ্র ভাষাভঙ্গির কক্ষপথে কিছুটা 
ঘুরপাক খাচ্ছিলেন, পরবর্তী যুগে, রবীন্দ্র তিরোধানের পর ধীরে ধীরে সেই 
ঝোক কমে গিয়েছে । নান! প্রচেষ্টার ভেতর দিয়ে প্রতিভাবান কবিদের 
হাতে এ-যুগের নব কবিভাষার মানও গড়ে উঠেছে। সে ভাষা 
এতদিনে মননশীল পাঠকদের দ্বীকৃতিও লাভ করেছে। নেতিধমী মেজাজ 
কাটিয়ে বাংল। কবিতার ভাষা এখন স্পষ্ট অন্তিত্থের মাটি স্পর্শ করেছে। 


বাক্রীতি বিষয়ক আমাদের আলোচনা! এখানেই শেষ করা গেল। 
তৃতীয় ও চতুর্থ গ্রবন্ধে যথাক্রমে চিত্রকল্প ও ছন্দশিল্প সম্পর্কে পরিচয় লাভের 
চেষ্টা কর! যাবে। 


সমাজ বাস্তববাদী 
মাহিত্যর মুলত 


নগোন দত্ত 


॥ ৩ ॥ 


সাহিতোর যে অংশে সমাজ পুরোপুরি বাস্তবান্থগ প্রতিফলিত না হয়েও 
মানব কল্পন1 স্থজনশীল হয়েছে, সম্বদ্বশালী হয়েছে, সে অংশটি দূপকথার 
রঙীন রসে পরিপুর্ণ। প্রকৃত কল্পন! বিস্তার সেখানে ব্যাহত হয়নি, তার 
কারণ তখন সমাজের শ্রেণী শোষণের ধাতাট1 পুরোপুরি কাজ করতে 
পারেনি । তখনকারকালের সমাজ নেতৃত্বের শ্রেণী শোষণের ধাভাটা 
পুরোদমে চালু না করতে পারার বোধ হয় একটি বিশেষ কারণ ছিল, তাকে 
যৌথ শ্রমের ব্যবস্থা বলা যেতে পারে । অর্থাৎ শ্রমটি ব্যক্তির বা কোন 
বিশেষ গোগির স্খ-স্থৃবিধার জন্য ব্যবহারের তেমন স্থযোগ ছিল না। ফলে 
এমন একটি সহজাত রসের আসর স্থষ্টি হয়েছিল যাতে সবাই আনন্দ পেত। 
এবং শ্রোতার] সঙ্ববদ্ধ হয়ে একই বক্তার গল্প রস গ্রহণ করত। প্রকৃতির 
পরিবেশে গাছ-পাথর-পাথী সবই যেন বাজ্মন়্ হয়ে উঠত। আইসল্যাণ্ডের 
লোকদের বিশ্বাস ছিল যে, পাধীর ভাষা বুঝতে হলে জিভের তলায় বাজপাখীর 
জিভ দেখে চলতে হয়। যতদিন রূপকথার মাঝে পশুপাখী, গাছ-পাথর, 
নদী, উপাদান হিসেবে রসের জোগান দিচ্ছিল তত দিন সমাজের শ্রেণী- 
বিস্তাস ধর] পড়েনি। এবং বোঝা যায় মানব মনে শোষণের তীব্রতাঁও তখন 
বৃদ্ধি পায় নি। কিন্তু যেদিন থেকে শ্রেণী এলো, সমাজে শ্রমবিস্তাস ব্যবস্থ? 
এলো, সেদিন থেকেই উপকথায় রাজার পুত্র, মন্ত্রীর পুত্র এলো। এবং 
এই 'পুতুরেরা' এসেই রূপকথার চেহারা বদলে দিলে! ।- রূপকথা সাহিত্যের 
মধ্যে এক ওপর তলার ছায়া পড়ন। কিন্ত এর মধ্যেও প্ররুত বাস্তবের 
কিছুটা আছে। চ:0৮15009 0 5০5160 1./06750876 সম্বন্ধীয় বৃতায় গা 


১৩৭৬ সমাজবাদী-বান্তববাঁদী সাহিত্যের মূলত ২০৯ 


বলেছেন, “ [17 10691121765 6১6 21011106501 10610) 2170. 18251178251 
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1010) 7015551081 1910001. আমাদের দেশের বহু রূপকথার গল্পে যড়যন্ত্রের 
উল্লেখ আছে! এবং রাজ্য বিজয়েরকালে অস্বাভাবিক শক্তিধরেরও আবিরাব 
হয়েছে । যুগের যুগ দাসত্বের অঙ্গীকারে সম্মত হয়ে রাজ্য বিজয় মেনে 
নিয়েছে, রাজপুত্র শিল্পী অতি সত্বর স্থরম্য প্রাসাদ গড়ে দিয়েছে; রাজ 
পরিবারের যড়যস্ত্রের ফলে, বিমাতার চক্রান্তে আসল রাক্জকন্া ঘু'টে-কুড়ানীর 
বেশে দিনাতিপাত করেছে । এবং দেখা ধায়, অসম্ভব দৈহিক শ্রমের গ্লানি 
থেকে মুক্তি পাবার জন্য মান্থষের অসাধ্য বন্ত এক শক্তিশালী দেবীর আরাধনও 
শেষ বিচারে সতা প্রতিষ্ঠা অর্থাৎ কুচন্রীর বিনাশ ও আসল সত্যের প্রকাশ । 
এই ঘষে অসম্ভব শক্তির কল্পনা সবই সেই 50015105 0£ 201) 6০ 1161)621) 
0)€ 19091” অর্থাৎ মানুষের শ্রম লাঘবের চেষ্টা। 
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সমাজ জীবনে এই যুগে লিখিত ভাষার ব1 সাহিত্যের তেমন কোন প্রভাব 
ছিল না ধলে মনে হয়। কিন্তু একটা ব্যাপক শ্রমবিন্তাসের মধ্য দিয়ে সংস্কৃতি 
গড়ে উঠেছিল এট! বেশ বোঝা যায়। ঠিক এই যুগেই রূপকথা তার আসন 
মেহানতী। মাছের মনে স্থপ্রতিষ্ঠিত করতে সমর্থ হয়েছিল। কেননা রূপকথায় 
ঘেষন পরীর গল্প আছে তেমন আবার সাপের গল্প, বাঘের গল্প, পাখীর গল্প 
সবই স্থান পেয়েছে। শিকার সন্ধানের যুগে এই সব প্রাকৃতিক পরিবেশ ও 
সামাজিক পরিবেশের মধ্য দিয়ে মেহনতী মাচুষকে চলতে হয়েছে । তাছাড়া 
ধর্ম সস্কারও যখন এসেছে তখনও মেহনত মানুষ তার মত করে দেবতাদের, 
চরি্ধ স্ষ্টি করেছে। আমাদের দেশের লোকগাথায় বুড়ে। শিবকে চাষের 


২১০ চতুক্ষোণ আবাঢ 


ক্ষেতে নিয়ে তাকে দিয়ে চাষ-বাসের ব্যবস্থা হয়েছে । এই সব ছড়া, গল্প, 
লেখাকখা-_স্থপ্রতিষ্ঠিত শ্রেণীবিন্তস্ত নাগরিক সমাজ থেকে অনেক দূরে যার! 
বাস করত, তারাই শুধু এর রস উপভোগ করত। অতএব এর সঙ্গে 
আদিকালের সমাজ বান্তবতার একটা নিকট সম্বন্ধ রয়েছে। শুধু মাত্র 
'এদের মধ্যে শ্রেণী দ্বন্দের মনোভাব স্ত্রপাত হয়নি। সে অনেক পরের 
আন্দোলনের কথা, পরে আলোচিত হবে। কিন্তু সামাজিক ক্ষেত্রে 
ধর্মবিশ্বাসে আপনজন জেনে কিভাবে শ্রেণী সহানুভূতি জাগে এবং তা সাধারণ 
পাচালীগাথায় কতটা স্থান পায় তারই একটি দৃষ্টান্ত এখানে রাখব। 
আমাদের দেশের সত্যনারায়ণের পাচালীতে এমন দৃষ্টান্ত মেলে। শোষণের 
হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্তুই, প্রত্যক্ষ ছুঃখ থেকে রেহাই পাবার জন্যই মানুষ 
আবিষ্কার করেছে । অর্থাৎ কোন একটি শোধিত মাঁচুষের মনে হল যে তার 
দেবতার শক্তি নেই। সেই শক্তি অন্ত কারুর মাঝে প্রবল পরাক্রমে 
আত্মপ্রকাশ ঝকরুক এবং সেই শক্তি দুঃখের কারণ শোধককে শায়েস্তা করুক 
অথবা আমার প্রত্যক্ষ ছুঃখ হরণ করুক। এই দাবী ও মনোবেদন। 
প্রতিটি ছুঃখভোগীর অবচেতন মনে থাকে | যে কালে বাক্তিকে সমাজ 'থেকে 
বিচ্ছি্ ও নিরপেক্ষ বলে ভাবা হত, সেকালেই তথাকথিত এরশ্বরিক শক্তিসম্পয় 
মান্থুষের আবির্ভীব হত, তিনি পরবর্তী কালে হতেন অবতার! 
তিনি অবতার হয়ে সমস্ত জাগতিক দুঃখের (অর্থাৎ খাওয়া-পর! ইত্যাদির) 

হাত থেকে রেহাই দেবেন, এই ছিল সমাজ-চেতনা*বিহীন মানুষের অবস্থা । 
মানুষ যখন অন্তকে শোষণের পান্জ হিসেবে ব্যবহার করত লাগল তখন 
থেকেই একটি শ্রেণীর বিরুদ্ধে, একটি পরাক্রমশালী শ্রেণীর বিরুদ্ধে অদৃশ্ট 
ভগবানের কাছে অভিযোগ চলতে লাগল। এই অভিযোগ যুগে-যুগে 
বিভিন্ন রূপে এসেছে । এদেশে ত্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রভাবে এই অভিযোগ 
কিরূপ. নিয়েছিল দেখা যাত। লিখিত ভাষার যুগেই পাচালীর রূপ নিয়েছে 
বটে, তবুও এতে প্রত সমাজ নৈরাশ্ট্ের পরিষ্কার ছবিটি ফুটে উঠেছে । এবং 
সে নৈরাস্ খাওয়া-পারার অভাবের জন্ত। সত্যনারাম়ণের পাচালীতে আছে 

“মহ প্রভূ গোবিন্দে মহিম। অপার 

কাল পাইম্। সেই পুজা করিল প্রচার ॥ 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ রূপে ধরিযু! কপটে। 

বসিলেন গিয়া গ্রতু জাহুবীর তে ॥ 
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এমন সময় সেখানে আর একটি ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ এলেন। ব্রান্ষণ্য ধর্মের কুপায় 
গঙ্গা এবং ব্রাহ্মণ সমাজে যে শোষণের ভূমিকা নিয়েছিল তাতে ভিক্ষাবৃত্তি 
একটি মহৎ বৃত্তি বলে প্রচারিত হয়েছিল। বৈষ্ণব সমাজে যাঁরা মাধুকরী বৃতি 
নেবে তাদের ভিক্ষা একমাত্র সম্বল। বৌদ্ধ যুগেও ভিক্ষা ধর্মীয় মহিমা লাভ 
করেছিল। আসলে এই ভিক্ষাবৃত্তি সমাজব্যবস্থা' শোষণের একট ফন্সা 
মাত্র, তা অনেকেই স্বীকার করেননি। গুথমে হয়ত ধর্মের নামে যৌথ 
টাদ্দ1 আদায় হিসেবে এ বুত্তি বাবহার হয়েছিল। পরবত্তাকালে অর্থ দীনতার 
দায় হয়ে াড়াল সমাজের এক মহা ব্যাধি। সেযাই হোক। এক ভিক্ষুক 
ব্রাহ্মণ গঞ্জ তীরে এলেন। আর একদিকে ব্রাক্ষণবেশী গোবিন্দের সঙ্গে সেই 
ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের সাক্ষাৎ হল। 

*হেথায় আসিল এক ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ । 

গোবিন্দ বলেন প্রভূ কোথ। আগমণ ॥ 

ব্রাহ্মণ বলেন গোসাই কি জিজ্ঞাস মোরে। 

আম! হেন দু'খী নাই ভূবন সংসারে ।” 
কথ। ঠিকই যদি ভিক্ষে করে সংসার চালাতে হয় দুঃখী হতে হবে বই কি। 
কিন্ত এর মধ্যে ধর্মের মহিমা ও অস্বাভাবিক শক্তিধরের কথা কোথা থেকে 
এলে1? কিন্তু ভগবানের অথব1 সেই অসীম শক্তিধরের করুণ! নাহলে ত 
কিছু হবার উপায় নেই। সেই ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ নিজের দুঃখের বর্ণন। প্রসঙ্গে 
বলছেন। 

“আপনি আর ব্রাঙ্মণী পেরে আর কেহ নাই। 

দরিদ্র করিয়া মোরে স্ছজিল] গৌসাই ॥ 

সর্ব দিন ভিক্ষা করি না পোষে উদ্দর | 

নিবারণ নহে ক্কুধা পোড়ায় অস্তর ৮ 
এবার বিশ্লেষণ করে দেখুন । ব্রাহ্মণ বেশে স্বয়ং গোবিন্দ আছেন। তারপর 
এলেন আর এক ভিক্ষুক ব্রান্মণ। তাঁর দুঃখ (মানে খাওয়া-পরার অভাব ) 
লাঘবের জন্ঘ গোবিন্দ নিজ মৃতি ধরলেন। তার নাম হল সত্যনারায়ণ 
অবতার । সভ্যনারায়ণের পুজাও প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে তার (ভিক্ষুক 
ব্রাহ্মণের ) সব দুঃখ অপন্থত হল। একেবারে বৈছ্যাতিক বাতিতে টিপ আর 
আলোর ঝরণা--এর সঙ্গে তুলনা! করা যেতে পারে। এই অস্বাভাবিক 
জচিস্তানীয় ঘটনা সবই কিন্ত সেই শোষণের হাত থেকে রেছায় পাবার জন্ত। 


২১২ চতুষ্কোণ আঘাঢ 


গবর্ণ বলেছেন, গল্পে পুরাণে দেখা যায় ভগবান সহধর্মী ও সহকর্মীরূপে 
দেখ! দিয়েছেন মেহনতা মাচ্ছষের কাছে। 
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যে দৈহিক শ্রমের কথা ইতিপূর্বে উল্লিখিত হয়েছে, তা যেমন সমাজ- 
জীবনকে গঠন করেছে, তেমন আবার সাহিত্যের মধ্যে নিজছ্ছ স্থান করে 
নিয়েছে। মুখ্যত ছুটি কারণে শ্রমশক্তি সমাজ বাস্তববাদী সহিতো স্থান 
পেয়েছে । একটি হল, সমাজ ব্যবস্থায় সবচেয়ে নিপীড়িত যারা-তার] জীবন- 
ধর্ধের মাঝে শ্রমের এমন একটি উৎস খুঁজে পেয়েছে যা তাদের প্রেরণ! দিয়েছে 
রস সৃষ্টিতে । .আর একটি হল, নৈরাশ্তের কথা-_ শ্রমক্লাস্ত জীবনে শুধুই বিফল 
আশার বুন্ুনি। সত্যনারায়ণ পাঁচালী থেকে উদ্ধৃত অং*কে অনেকট1 সেই 
টনৈরাশ্তের প্রতিফলন বলা যায়। কিন্তু নীচের উদ্ধৃত অংশকে বিশ্লেষণ 
করলে দেখ! যাবে যে, এর মধ্যে রস স্ক্টির প্রেরণাও আছে আবার 
শ্রমশক্তিকে ভিতি করে বিচিত্র রস বিলাসিতাও আছে। যেমন 

“টৈশাখ মাসে কৃষাণ ভূমিতে দিল। চাষ। 
আধাঢ় মাসে শিবঠাকুর বুনিল কার্পাস ॥ 
কার্পাস বুনিয্া! শিব গেল কুচনীপাড়৷ । 
কৃচনীপাড়া হইতে দিয়ে এলে সাড়া ॥ 
কার্পাস তুলিয়৷ দিলে গার ঠাই। 
খা ৪ না 
গঙ্গ৷ কাটিল শ্থত। মহাদেব বুনিল তাত ॥ 
মালদহে শিবের গাজন। ১৫৭ পঃ 
বঙ্গসাহিত্য পরিচয়-_দীনেশচন্দ্র সেন। 
এই ছড়ার মাঝে সমাজ কর্ধের যে সন্ধান মেলে তা! মুখ্যত শ্রম বৈচিত্র্যের, 
এখন বিচার করে দেখতে হবে, এই যে, শ্রমবৈচিত্্য তাঁর মধ্যে কোন শ্রেণী 
মন আছে কিনা। সত্যনারায়ণের পীচালীর মধো ছড়াকার যে চিত্র তুলে 
ধরছেন ত1 বিশেষ করে ত্রাঙ্মণ্য ধর্মের বিজয়ের পর লৌকিক দেবতাদের 
আবি9াবের কথা। এবং যে দারিক্র্য ও দুঃখ মানুষ সমাজ-জীবনে ভোগ 


১৩৭৬ সমাজবাদী-বাস্তববাদী সাহিত্যের মূলশৃত্র ২১৩, 


গ্রে অর্থাৎ শোষণের জন্য ভোগ করছে--ভার একমাত্র প্রতিকার হল 
নোতুনু একটি কাল্পনিক দেবতার আবিষ্কার করণ এবং সেই আবিষ্কার স্থৃজে 
ব্ক্কিগণ্ত ব! শ্রেণীগত জীবনের বৈষয়িক সম্পদ ভোগ কর! । 

ঠাকুর দেবতার সমাজীকরণ (500131159007) পদ্ধতি শুরু হয়েছে 
দৈনন্দিন শ্রমের মধ্য দিয়ে। নিত্য দিনকার সমশ্তার সঙ্গে যেমন মনের পার, 
উচুনীচু বিস্তারের ফোগাধোগ আছে, তেমন আছে আর একটি স্পৃহা সে হল 
ধর্মীয় গ্রভাবকে শ্রমের বসে ডুবিয়ে দেয়া। সমাজ-কর্ষের সঙ্গে মানসিকতার 
এই যে সম্বন্ধ তা আমাদের অস্তরে অত্তি নিবিড হয়ে রয়েছে। এ থেকে 
আমরা কতগুলে৷ ভাষা স্থষ্টি করেছি। এবং সেই ভাষাগুলে! বিশ্লেষণ করলে 
এর অন্তনিছিত ভাব সমষ্টি ধরা পড়বে । সমাজ বাস্তববাদী লাহিতো এই 
ভাষার একটি বিশেষ দান আছে এবং এরা ভাবের ক্ষেত্রেও অনেক 
টৈচিত্ত্য এনেছে । বারাস্তরে সমাজ-গঠনের সঙ্গে, সমাজ কর্মের সঙ্গে ভাষার 
সৃষ্টি ও সাহিত্যের বিকাশের আলোচন! করার ইচ্ছ! রইল । 


ধারাধাহিক 
€ উপচ্যান 


স্বর্ণ ভিমির 
চিত্ত ঘোষাল 


অলাকেশ নাছোড়বান্দা। ওদের বাড়িতে একদিন না গেলে আর সে 
জয়ন্তদের বাড়িমুখে! হবে না এমন ভয় দেখাল । 

এ দাবি অলকেশ অবশ্ঠই করতে পারে । জয়স্তদের বাড়িতে সে প্রায়ই 
আসে, গল্পগুজবে জয়ন্ত আর নন্দিনীকে মাতিয়ে রাখে, যদিও তাঁর মতামত- 
গুলো অনেক সময় ওদের মনঃপুত হয় না । জয়ন্ত বা নন্দিনীর ও যে অলকেশের 
বাড়িতে যেতে আপত্তি ছিল তা নয়। শুধু ভয় ছিল সেখানে গিয়ে তারা 
হয়তে। ঠিক খাপ খাওয়াতে পারবে ন1। অলকেশ যে বাড়ির ছেলে সে 
বাড়িও নিশ্চয়ই তারই মত অত্যাধুনিক । আর অত্যাধুনিক তার পরিবেশে ওর' 
মোটেই স্বন্তি বোধ করতে পারে না। ওর! তাই নানা ছুঁতোয় অলকেশের 
নিমন্ত্রণ কেবলই পিছিয়ে দিচ্ছিল। 

কিন্তু অলকেশের বাড়িতে গিয়ে অবাক হল ওর1। বনেদী মধ্য কলকাতার 

ছোট একখান! দোতলা বাড়ি। গলিটাও তেমন প্রশত্ত নয়। এ গলিতে 
সিত্রে 1 গাড়িখানাকে ঢুকিয়ে জয়স্ত বড় লজ্জা পেল। এ যেন চোখে আঙুল 
দিয়ে বড়মানুষী দেখানে]। 

গাড়ি থেকে নেমে জয়ন্ত ড্রাইভারকে বলল--গাড়ি নিয়ে যাও । 

--কখন আসব, শ্যার ? 

_--আসতে হবে না। আমর! ট্যাকি নিয়ে নেব। 

অলকেশের মা নিরুপম! দেবী দরজ] খুলে দিলেন, অলকেশ কিছু বলার 
আগেই বললেন--এসো জয়ন্ত, এসো ম। নন্দিনী । 

অলকেশের সঙ্গে তার চেহারার যথেষ্ট মিল, কিন্ত সেই উগ্র উজ্জ্বল তীক্ষত' 
তার মুখে অন্থপন্থিত। শুভ্র থান পরনে, হাতে একগাছি করে সোনার চুড়ি, 
হাসিটি বড় হুম্দর | দু 
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জয়ন্ত আর নন্দিনী তাকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল, তিনি চিবুকে 
হাত দিয়ে ওদের আশীর্বাদ করলেন। নন্দিনীকে দেখে জয়স্ত বুঝল সেও তার 
মতই আশ্বন্ত হয়েছে। 

অলকেশ ইতিমধ্যে নমিতাকে ধরে নিয়ে এসেছে । 5ম, ভীরু, ছোটখাট 
মেয়েটি। অলকেশের বোন বলে মনেই হয় না। 

নমিতা মাথা নিচু করে ধ্লাড়িয়ে। পরিচয় করিয়ে দিল অলকেশ-_নন্দিনী 
দেবী, নমিত1 | দেখে ধতট] নিরীহ মনে হচ্ছে আসলে ঠিক ততটাই দজ্জাল। 

নন্দিনী আর জয়স্তর মুখের পানে এক পলক তাকিয়েই মাথা নিচু করল 
নমিতা, তারপর নন্দিনীর হাত ধরে বলল-_-আপনি আন্থন। বলে একরকম 
ছুটেই পালাল বাড়ির ভেতরে । 

গল] ছেড়ে হেসে উঠল অলকেশ। 

নিরুপম। বললেন--বড় লাভুক ও। জয়স্ত, তোমরা বসে গল্প কর। আমি 
নন্দিনীকে নিয়ে যাচ্ছি। 


অলকেশ ঠিক স্বাভাবিক হতে পারছে না। এই আটপৌরে মধ্যবিত্ত 
পরিবেশ কি ভালে৷ লাগছে জয়স্তর ? নন্দিনীর? ওদের এ বাড়িতে না 
আনলেই ভালো হত। তাই বা হ্য় কি করে? দিনেরপর দিন ওদের 
আতিথেয়ত! পেয়ে আনছে । একদিন অন্তত নিজের বাড়িতে না নিয়ে এলে 
সেটা অসৌজন্ের চরম। তাছাড়া! মা বড় পীড়াপীড়ি করছিলেন। কিন্তু 
মেডিওক্রিটি বরদাস্ত করতে পারে না৷ অলকেশ। তাদের সব কিছুই মেডিও- 
কার। আর জয়স্তর] মেডিওক্রিটির বহু উর্ধে । পালটাতে হবে--এই বাড়ি, 
পুরনে৷ ফালিচার, সেকেলে জীবনযাত্রা, সব আগাগোড়া পালটে ফেলতে হবে। 

অলকেশের সঙ্গে তার বাডির পরিবেশ, মা আর বোনকে কিছুতেই 
মেলাতে পারছিল না জয়স্ত। এ বাড়ির মানুষেরা, তাদের নম্রতা, পরিচ্ছন্ন 
শান্ত পরিবেশ তাকে কেমন উন্মন1! করে দ্িমেছে। এই একই পরিবেশ, 
শুধু খানিকট। সম্পদ যুক্ত হয়ে, একদিন জয়ন্ত আর নন্দিশীরও ছিল একাস্ত 
আপন। মার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সে সব হারিয়ে গেছে। ঠিক হারিয়ে যায় 
নি, বাইরের চেহারাট। একই আছে, প্রাণের স্প্শটা খুঁজে পাওয়া যায় না 
শুধু। আশ্চর্য মান্ুধের মন। আশ্চর্য ছেলে অলকেশ। এমন এই্বর্য হাতে 
পেয়েও মানপিকতায় সে এর সম্পূর্ণ বিপরীত। 


২১৬ চতুক্োণ আবধাঢ 


হঠাৎ খেয়াল হল অলকেশের সে বিশ্রীরকম চুপ করে আছে। 

থাপছাড়া ভাবে বলে উঠল-__আমর] কথা বলছি না কেন। 

_-আমিও তাই ভাবছি । হাসল জয়ন্তু। 

অতএব কথ বলার প্রচেষ্টা চলতে থাকে | অলকেশের পক্ষে আলাপের 
সবচেয়ে সহজ বিষয় তার নিজের কাজ। কাজেই ফ্যাক্টরি প্রসঙ্গে তার ধ্যান 
ধারণ। দিয়েই সে স্থরু করল। তারপর শাখা প্রশাখার বিস্তারে এসে পৌছল 
ব্যক্তিগত অতীতে । 

জয়ন্ত জানতে পারল অলকেশের ঠাকুর্দা ছিলেন বিশেষ অবস্থাপন্ন, শেয়ার 
মার্কেটে বিশ্ুর টাক] খাটত তার। অলকেশের বাবাকে তিনি কনভেণ্টে 
রেখেছিলেন একেবারে ছেলেবেল। থেকে । যে বছর অলকেশের বাবা 
জুনিঘূর কেদ্বিংজ পাশ করলেন সেই বছরই ঠাকুর্দার অনিশ্চমতার বাবসাম 
ভরাডুবি হল। রাতারাতি তিনি নিঃম্ব। কুড়িয়ে বাড়িয়ে যা পেলেন তাই 
দিয়ে কিনলেন এই বাড়ি। সী আর একমান্তর সম্তানকে নিয়ে উঠে এলেন 
এখানে । তার ছুবছর পরে মৃত্যু। কনভেণ্ট আগেই ছাড়ানে। হয়েছিল, 
নতুন করে লেখাপড়া স্থরু করার যেটুকু আশ। ছিল অলকেশের বাবার তাও 
এখন নিষু্ল। উচ্চাকাজ্ষার গোড়ায় ছাই চাপা দিয়ে চাকরি একটা জুটিয়ে 
নিলেন। তারপর যথারীতি মার অন্থরোধে বিয়ে, ফলত এই সংসার। 
অলকেশের বাবা মারা গেছেন বছর আটেক। বাবার কথ। বলতে বলতে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল অলকেশ। 

জানেন, ধাবা ওপরের দিকে তাকাতে জানতেন। অল্প মাইনের 
চাকরি করতেন বলে মনে দুঃখ নিশ্চমুই ছিল, কিন্তু সে জন্য মনটাকেও 
ছোট করে ফেলেননি। ভালোভাবে থাকবার জন্য টাক পয়সার মায়া 
করতেন না। গর আম্বের কোনে! লোক ছেলেকে ন্মিথস্‌ ইংলিশ স্থলে 
পড়বার কথা ভাবতেও পারে না। আমি ওখান থেকে সিনিয়র কেছিজ 
পাশ করেছি, সেপ্ট এগুজ থেকে বি. এ। বাবা আমাকে এ পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে মিশতে দিতেন না। অন্ত কোনো কারণে নয়, বলতেন, 
ওদের আাদ্বিশন বড় ছোট, কারে চাকরি, কারো একটা মনোহারী দোকান, 
ইউ ক্যান্ট, বি ওয়ান অব দেম। মা বাবার একেবারে কনট্রাস্ট। মার 
একটা অদ্ভুত কণ্টেপ্টমেণ্ট আছে, সেটা আমার ঠিক লহ হয়ন1। বাবার 
উচু নরকে মা! ভগ্ন পেতেন। আর বাবা বলতেন, তুমি কারো থেকে 
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ছোট ন৪, যদি চেষ্টা কর ইউক্যান গে রাইট আপ টু গ্ভা হায়েষ্ট রাং অব 
দি ল্যাডার। যদ্দি পড়ে গিয়ে হাত পা ভাঙে, ভাঙুক। ভাত আর 
মূস্থরী়্ী, ডালকে জীবনের আদর্শ করার চাইতে ঠুটো! জগন্নাথ হয়ে থাকা 
কি এমন খারাপ। আশ্র্য মানুষ ছিলেন তিনি। ছাইচাপা আগুনের 
মত ধিক ধিক করে জলতেন। অল্প বয়েসে বিয়ে দিয়ে ঠাকুরমা! বাবার 
সর্ধমাশ করেছিলেন । স্ত্রী পুত্রের দায়িত্ব উনি উপেক্ষা করতে পারেননি । 
নইলে, আমার মনে হয়, হি ওয়াজ মেণ্ট ফর মাচ বিগার থিংস্‌। 

বাবার অনুপ্রেরণায় অলকেশ ছুঃসাহসী। স্বামীর মৃত্যুর পর অফিসেব 
কয়েক হাজার টাকা নিরুপমার হাতে এল। অলকেশ বি. এ. পাশ 
করেছে। জমানো টাকায় বছর তিনেক চলতে পারে। নিরুপম1 তাই 
অলকেশকে একটা চাকরি-বাকরি দেখে নিতে বললেন। এ প্রস্তাব 
যে আনবে অলকেশ জানত। মনে মনে সেও তৈরী হয়েই ছিল। 
চিঠিপত্র লিখে লগ্নে একট। ছোটখাট চাকরির ব্যবস্থা করে নিল, 
শ্মিথস্‌ ইংলিশ স্কুপ আর দেণ্ট এগুজ কলেজের রেফারেন্সে সেটা 
তেমন শক্ত হয়নি। পাশপোর্টের ব্যবস্থা করে মাকে জানিয়ে দিল মে 
বিলেত ষাচ্ছে, নিচের ছুখান। ঘর ষেন ভাড়া দিয়ে দেওয়। হয়, বাবার 
অফিস থেকে পাওয়া! টাকা আর বাড়িভাড়ার টাকায় দুজনের কোনো 
রকমে চলে যাবে ষেকট বছর অলকেশ বিলেতে থাকবে । স্থরুত্ডেই 
অলকেশ বলে রেখেছিল মা যেন আপত্তি না করেন, কারণ যেতে তাকে 
হবেই। অলকেশকে নিষ্ঠুর মনে হতে পারে, কিন্তু এই নিষ্ঠ্রত। 
অনিবার্ধ ছিল। এইটুকু নিষ্ঠুর সে হতে পেরেছিল বলেই শুধু মে নিজেই 
নয়, নিরুপমাও ভবিষ্যতের হ্প্র দেখতে পারছেন । 

নিরুপম1! জলখাবার নিয়ে এলেন। লুচি, বেগুনভাজা, সনোশ, 
শ্বেতপাথরের বাটিতে পায়েস। নমিতার হাতে চায়ের ট্রে। 

_ আপত্তি করলে শুনবন! বাবা, এটুকু খেতেই হবে। নিরুপমা! কুষ্ঠার 
সঙ্গে বললেন । 

_ আপত্তি করব ভাবছেন কেন, কই দ্রিন। খাবারের প্লেটের জন্য 
হাত বাড়াল জয়স্ত। 

নিকুপমার খুব ভালো লাগল। অত বড় ঘরের ছেলে, ভেবেছিঞেন 
আসছে হয়তে! অনুগ্রহ করে, দুচার মিনিটে সৌজগ্ত সেরে বিদায়, 
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নেবে। কিন্তু ভাইবোনের সরল আত্তরিকতায় তার ধারণা , পালটে 
গিয়েছে । নন্দিনী তাকে মুগ্ধ করেছে। সাজসজ্জায় ব্যাবহারে কোথাও 
এতটুকু বড়মান্গবী নেই। নমিতার মত লাজুক আর ভীরু মেয়কেও 
সে আপন করে নিয়েছে এটুকু সময়ে। যে পরিবারের ছেলেমেয়ে এর 
লেই পরিবারের ছায়ায় অলকেশ নিরাপদ । জয়স্তইতো। হবে ভবিষ্যতে 
'বাবসার মালিক। একমাত্র ছেলের ভবিষ্বৎ নিয়ে নিরুপমার আর তুশ্িস্তা 
নেই। জঅয়স্তর মত ছেলে কাউকে বৰঞ্চন। করতে পারে না। বিশেষ করে 
এ জন্টেই তিনি অলকেশকে বলেছিলেন ওদের একদিন নিয়ে আপতে। 
দেখতে চেয়েছিলেন তার উচ্চাকাজ্জী ছেলেটি ক্ষেত্র নির্বাচনে ভুল করেছে 
কিনা । দেশী প্রতিষ্ঠান, দেশী মালিক, তেমন আস্থা ছিল না নিরপমার। কিন্ত 
এখন তিনি নিশ্চিন্ত হতে পেরেছেন । 


চুপচাপ একপাশে দাড়িয়ে ছিল নমিতা। কিছুট। সম্ত্রম ও কিছুটা 
অন্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে। 

খেতে খেতে জয়ন্ত বলল--ওকি, আপনি ্রাডিয়ে কেন? বস্থুন। 

-ওকে আবার আপনি কেন, জয়ন্ত, নিরুপম1 বললেন, ও অলকেশের 
অনেক ছোট । 

_-কটা দিন লময় লাগবে, মালিম1। জয়স্ত হেসে বলল। 

- আর দুখানা লুচি দ্রিক ? 

_-আ।জ আর পেরে উঠব ন1। 

--তোমর। খাও জয়ন্ত, পিরুপম1 বললেন, আয় নমি, নন্দিনী ও'ঘরে 
এক রয়েছে৷ 

চমৎকার ভত্রমহিল।। ভারি মিষ্টি মেয়ে নমিতা । এমন পারিবারিক 
স্েহের পরিবেশে আনন্দ করে খাওয়ার স্থযোগ বহুদিন পায়নি জয়স্ত। 
রাঙাদি আদরযত্বে ক্রুটি করেনা। কিন্তু দূরত্ব বজায় রেখে চলে, কি 
যেন একটা ব্যবধান সে ভুলতে পারে না। জয়ন্ত আর নন্দিনীর পছন্দ 
অপছন্দ প্রয়োজন অগ্রয়োজনের সব খবর রাঙাদির জানা । তাই মা 
বেঁচে থাকতে যে ভাবে চলত ওদের খাওয়া-দাওয়া! ইত্যাদি, সব ঠিক 
একইভাবে চলেছে। শুধু অন্পস্থিত থাকে মায়ের নিবিড় আতন্তরিকতা। 
ললার এটুকুর অভাব ঘেকত বড় তা ওর! প্রতিদিন অন্গুব করে। কিন্ত 
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নিরুপম! আজ জয়ন্তর মন ভরে দিয়েছেন। আজকের দিনটির জন্ত মনে 
মনে অলকেশকে ধন্তবাদ দিল জয়ন্ত । 

বিদায় নেবার সময় নন্দিনী বারবার নিরুপমাকে অনুরোধ করল ওদের 
বাড়িতে যাবার জন্ত। নমিত] বলল--আবার আনবেন, নন্দিনীপি । 

--তুমি না যেতে আর আমসছি না। 

দাদাকে বলে ধান। ও কোথাও নিয়ে যেতে চায় না। 

লোকের লঙ্গে গুছিয়ে ছুটো কথা বলতে পারিস না, তোর মত 


বাঙালকে কোথায় নিয়ে ষাব। 
_ দেখছেন নন্দিনী্দি-_ 
_এ আপনার অন্তায় অলকেশ বাবু, এ ভাবে আক্রমণ করলে উনি 


কথা বলেন কি করে। জয়স্ত বলল। 

--উনিও মাঝে মাঝে আক্রমণাত্মক ভূমিকা নিয়ে থাকেন, তৰে 
আক্রমণের পদ্ধতিট। একটু আলাদা-__ 

যথেষ্ট হয়েছে, নন্দিনী থামিয়ে দিল অলকেশকে, দায়িত্ব এডানোর 
জন্তে যত বাজে কথা । আমি এসে তোমাকে নিয়ে যাব, নমি। 

_ সে তে] খুব ভালে! কথ1। অলকেশ প্রায়.লাফিয়ে উঠল। 

_ কেন, কথাটা এমন কি ভালে। হল? হেসে ভ্র বাকাল নন্দিনী । 

- আপনাকে খুব শীগগির আরেক দিন আমাদের মধ্যে পাব__তাই। 

নিকুপমা শ্মিতমুখে দাড়িয়ে এদের কথা শুনছিলেন। জয়ন্ত আর 
নন্দিনী তাকে প্রণাম করল। ট্যাকি ষ্র্যাণ্ডে ওদের পৌছে দিতে এসে 
অলকেশ বলল-_আপনাদের অনেক কষ্ট দিলাম, নন্দিনী দেবী । 

কথাট! নিছক মৌজন্ত নয়, যেন সত্যিই সংকোচের আভাদ ছিল। 

বিশ্মিত হয়ে নন্দিনী শুধাল-_কেন বলুন তো? 
-_-এই পরিবেশে আপনার অভাস্ত নন, তাই বলছিলাম। 
জয়ন্ত কথাট। তুলে নিল-_পরিবেশটা অন্তরকম হলেই বরং আমরা 


অন্থৃবিধায় পড়ভাম। 
আশ্বস্ত হলাম। গলায় নাটকীয়তার সুর লাগাল অলকেশ। 


একটা আঁশ্্ধ প্রসঙ্গত! নিয়ে ওর] ট্যাক্সিতে উঠে বসল। 
নন্দিনী জানালার ধারে বসে বাইরে তাকাল। নুন্ার প্রোফাইলে একটি 
মহ হাপির রেশ লেগে আছে। তৃথ্ির গি্ধতা ছড়িয়ে পড়ল জয়স্তর মনে। 
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ফ্যাক্টরির দৈনন্দিন কাজকর্ম জয়ন্ত মোটামুটি বুঝে নিয়েছে । অব্শ্থ জটিল 
কোনো সমস্যার সমাধানে এখনে! তার ডাক পড়েনি । 

ষে স্থশৃঙ্খলার সঙ্গে এত বড় প্রতিষ্ঠান পরিচালিত হচ্ছে সেই কর্মশৃঙ্খলে 
নিজেরও একট] ভূমিক। আছে ভাবতে ভালে! লাগে । আরো বড় দায়িত্বের 
ভার যখন তার ওপর এসে পড়বে হয়তে তার কাজের মধ্য সে তখন আরো 
তৃপ্তি আরে! আনন্দের সন্ধান পাবে। যন্ত্র নিয়ে কাজ, তাই বলে সবটাই 
যন্ত্র নয়। সংগঠন ও পরিচালনার কাজে নিজের ব্যক্িত্ব ও শক্তিকে অন্থভব 
করার আনন্দ বড় কম নয়। দীপংকর ও অলকেশের উদ্দীপনার অর্থ আজ- 
কাল জয়স্ত বুঝতে পারে । এটা জীবনে সব নয়, কিন্ত অনেকট] বৈকি। 


আরো বেশি দায়িত্ব নিয়ে কাজ করতে চাইছিল জয়স্ত। জটিল পরিস্থিতির 
মধো নিজের যোগাতাকে প্রমাণ ও উপলব্ধি করার ইচ্ছাট। জোরালো হয়ে 
উঠছিল। স্থযোগ একটা এসেও গেল। যদ্দিও এ ধরণের স্থুযোগ জয়ন্তর 
বাঞ্চিত ছিল ন1। 

দীপংকর অলকেশকে নিয়ে জরুরী একটা লাইসেন্সের ব্যাপারে গিয়ে- 
ছিলেন ইমপোর্ট ট্রেড কণ্টেশলে। ফ্যাক্টরি-স্থপার মিঃ লাহিড়ী অন্থস্থ, অফিসে 
আসে নি। 

জয়ন্ত নিজের ঘরে বসে কাজ করছিল। 

হঠাৎ খবর এল কা্টিং ডিপার্টমেণ্টে আকসিডেণ্ট। 

ছুটে গেল জয়স্ত। 

লোকট। অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। মৃত ভাব! যেত, শুধু বুকের খাচাটা 
অল্প অল্প ওঠ নাম! করছে । থই থই করছে রক্ত। ডান পাট! ছুম্‌ড়ে থেৎলে 
একতাল বীভৎস মাংসের পিগডের মত হয়ে গেছে । মেশিনের চাকার গায়ে 
চাপ চাপ রক্ত । চাকার ঠিক নিচেই পড়ে রয়েছে লোকট1। জয়স্ত একবার 
চিড়িয়াখানায় একট! বাঘকে প্রকাণ্ড এক টুকৃরে। লাল মাংস সামনে নিয়ে বসে 
থাকতে দেখেছিল। দৃশ্ঠটার আরণ্যক চেহারা জয়স্ত সা করতে পারেনি। 
সরে গিয়েছিল। দৃশ্টা আবার মনে পড়ল জয়স্তর। গা ঘুলিয়ে উঠল। 
চার পাশটা ভীষণ রকম নিস্তৰ। নিজের হৃদপিণ্ডের দ্রুত শব্ধ শুনল জয়ন্ত। 
লোকটার ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে আশপাশের মাহুবগুলের মৃখের ওপর 


ক 
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রাখল ।” ঘর্মাক্ত কালে! কালো মুখগ্ুলিতে জয়স্ত আতঙ্ক ও বেদন। দেখবে 
ভেবেছিল, কিন্তু দেখল পাথুরে রেখায় আকা ঘ্বণা ও ক্রোধ। 

বিশাল চেহারার একট লোক এগিয়ে এল জয়স্তর সামনে । রুষ্ চুল, 
লাল চোখ, কর্কশ গল।, কালে পাত্লুন, তেল কালি মাথ। খাকী সাট। 

_ দেখিয়ে মাব, ইয়ে গলত, ঈলাককা নহি । মশিন খরাপ থা। হাম খুন 
সুপারিন সাবকেো। বোলা কম্সে কম পন্দরে! রোজ পহলে, লেকেন্‌ উননে 
কুছ নহি কিয়া। ওঁর উস্কে গলতকে লিয়ে ঈলাকৃক জান খতম হোনে 
চলা। ইয়ে বাত খেয়াল রাখিয়ে সাব। 

- আমরা সমস্ত ব্যবস্থা! করে দেব। ঈসাকের জন্য যা করা দরকার মবই 
করা হবে। আপনার! দয়া করে এখানে ভিড় করবেন না। জয়ন্ত বলল। 

_ঈপাকের কি ব্যবস্থা হয় আমর] দেখে যেতে চাই। 

-থানায় খবর দিতে লোক গেছে, পুলিশ আন্থক তারপর আমরা যাব। 

একটু ইতন্তত করে জয়ন্ত নিজের কামরায় ফিরে গেল। প্রথমে আযাব 
লেম্মের জন্য জরুরী ফোন করে, পরে ইমপোর্ট ট্রেড কণ্টেণোলের অফিসে 
টেলিফোন করে দরীপংকরকে খুঁজল। তিনি ওখান থেকে বেরিয়ে গেছেন। 
আপাতত অপেক্ষা কর] ছাড় আর কিছু করার নেই। আগেই স্থানীয় 
কোনে ডাক্তারকে ভাকবার জন্ত লোক পাঠিয়ে দিয়েছিল। 

ফ্যাক্টরিতে একট। অশ্তুভ স্তব্ধত1 নেমে এসেছে। সাময়িকভাবে কাজ 
বন্ধ। এখানে সেখানে ছোট ছোট জটল]। 

আযাদ্বলেন্গ আসতে দেখে জয়ন্ত আবার গেল দুর্ঘটনার জায়গায়। 

ঈসাকের অচেতন দেহট। আযান্থুলেন্সে তুলে দেওয়। হল। 

জয়স্ত জায়গাটা পরিষ্কার করে ফেলার আদেশ দিল। সেই বিশাল 
চেহারার লোকটি জটলার মধ্য থেকে এগিয়ে এল--নহি, রহনে দিজিয়ে। 

দীপংকর ও অলকেশ ফিরে আসার আগেই থানা থেকে একজন অফিলার 
ছুজন কনস্টেবল নিয়ে এসে পড়ল। 

শ্রমিকর। অফিসারকে সোজা নিয়ে এল কান্তিং সেকশনে । জয়ন্ত সেখানেই 
অপেক্ষ। করছিল। 

অফিসারটি এসে গ্রথম প্রশ্ন করল জয়স্তকে- মিস্টার বোস কোথায়? 

. কাজে বেরিয়েছেন। 
» মিস্টার লাহিড়ী? 
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-_উনি অন্ুস্থ, ছুটিতে আছেন। যা বলবার আমাকে বলতে পারৈন। 

-আপনি? 

--আমি আপাতত এখানকার চার্জে আছি। 

--আপনার নাম? 

জয়ন্ত বোপ। 

ও, আপনি জুনিয়র মিল্টার বোস। অফিসারের গোমড়া মুখে এবার 
হাপি ফুটল। 

--আগনি আমাকে চেনেন? 

_বলেন কি মিস্টার বোস, আপনাদের খবর আমাদের রাখতে হয়। 
আপনাদের সব রকম প্রোটেক্শন দেওয়ার একট নৈতিক দাম্মিত্ব আমাদের 
রয়েছে । যাক্‌, ব্যাপারট। কি হয়েছে বলুনতো । আচ্ছা, চলুন আপনার 
অফিসে, একট। স্টেটমেণ্ট দিয়ে দেবেন, তাহলেই-_ 

_-নহি সাব, স্টেটমেণ্ট হিয়াই লিখাইয়ে। পাশ থেকে একজন বলে 
উঠল। 

অফিসার লোকটার দ্রিকে ঘুরল-_-কে ন, তোমার হুকুম নাকি? 

জয়ন্ত বলল--বেশ তো, এখানেই লিখে নিন না। ওরা যখন চাইছে। 

অফিপার এমনভাবে জয়স্তর দিকে তাকাল যে সেরীতিমত বিব্রত বোধ 
করল, ভেবে পেল ন1। ভদ্রলোক অত অবাক হচ্ছেন কেন। 

শমিকদের কিছু মামুলী জিজ্ঞাসাবাদ করে অফিসার জয়ন্তকে বলল-_ 
আচ্ছা মিস্টার বোস, এবার মাপনার স্টেটমেপ্টট।-_ 

সেই হিন্দুস্কানী শ্রমিকটিকে ডাকল জয়স্ত। 

_তুমি এই মেশিনট। চালাতে পার? 

--জী হ।। তিন সাল হাম ইস্‌কে। চলায়?। 

-ঠিক আছে। কি ডিফেক্ট আমাকে দেখাও। 

--আচ্ছা, লোকটা খাকী সার্টের হাতা গুটিয়ে এগিয়ে গেল মেশিনের 
কাছে, এ সুশীল, গুইচ লগ। দে। 

মেশিন গর্জন করে উঠল। জয়ন্ত কান পেতে শুনল। যস্ত্রের গর্জনে থে 
ছন্দ থাকে সেই ছন্দট। যেন বারবার কেটে যাচ্ছে। ইঞ্জিনীয়ার প্রশাস্ত রায়ও 
সেখানে ছিল। তার মুখ নিষিকার | জয়ন্ত এঞ্ষিনীয়ার না হয়েও মেশিনের 
বেতাল! শব্ধ ও প্রশান্ত রায়ের নিলিপ্তির অর্থ বুঝল। 
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_প্কি বলতে চাও বল। জয়ন্ত শ্রমিকটিকে বলল। 

_ইয়ে হুইলক1 দে! দাত টুট গয়া, ওর ইয়ে যো সেফটি ক্যাচ হায় 
বিলকুল'খরাপ। কিসিকা হাথ ইয়া পায়ের পাকাড় লিয়া তে বাস..ঈসাক্ক' 
হাল হে যায়গা উস্কা। কেয়! ইঞ্জিনবাবু, আপা কেয়া কহন। হায় 
কহিয়ে। লোকট। সোজা তাকাল প্রশাস্ত রায়ের চোখের দিকে । 

সে নৃষ্টি উপেক্ষী করল প্রশান্ত রায়। 

-আপনি কি বলেন, মিস্টার রায়? জয়ন্ত জিজ্ঞাস। করল । 

_আমার কিছুই বলার নেই, কাপণ আপনার কেউই টেকনিক্যাল 
এক্সপার্ট নন। বলে আর সেখানে দাড়াল ন' প্রশাস্ত রায় । 

জয়ন্তর মনে হল প্রশাস্ত রায়ের প্রথমে নিলিপ্ডি ও পরে এই ওগ্ধত্য তার 
ক্রটিকেই স্পষ্ট করে তুলেছে। দায়িত্বজ্ঞানহীনতার শাস্তি তাকে পেতে হবে। 
যাই হোক একটা বিষয়ে কোনো সন্দেহেপ অবকাশ নেই-__ঈসাক নিদোষ। 
এ দুর্ঘটনা আজ ন1 হয় কাল ঘটতই। 

জয়ন্ত অফিসারকে বলল--লিখে নিন অফিসার, এ দুর্খটনার কারণ যান্ত্রিক 
গোলযোগ । ঈসাকের গাফিলতি বা অসতর্কতা আঁপারেন্টলি এ দুর্ঘটনার 
কারণ নয়। 

__প্রাযাকর্টিক্যালি আপনি এদের কথাই করোবরেট করছেন! অফিসার 
যা বলল যেন বোঝাতে চাইল তার বেশি । 

__-সেটাইতে] ঘটন1। অবশ্ঠ ইনকোয়্যারি হবে, সেখানে ফাইগ্ডিংস্‌ কি 
হবে জানি না। 

__বাট, দিস ইজ আযান আভডমিশন। 

_--মাই ক্যান নট অন্টার দি ফ্যাকটুস্। তবে আ্যাপারেণ্টলি শব্দট' 
রাখবেন স্টেটমেণ্টে, জয়স্তকে একটু অসহিষ্ণু শোনাল, কারণ আমি এক্সপাট 
নই । 

- আই আাম আফরেড গ্ভাট ওন্ট হেল্প মাচ। যাই হোক, একটা 
সই করে দিন এখানে । অফিসার অসহায়ভাবে কাধ ঝাকাল। গলায় তার 
সহানুভূতির স্থর। 

স্টেটমেন্টে সই দিয়ে জয়ন্ত শ্রমিকদের দিকে তাকাল। মাম্থুষগুলি 
নিঃশবে তাকে দেখছে। অদ্ভুত সে দুষ্টি। জয়ন্ত যেন মঙ্গলগ্রহের মানুষ, 
হঠাৎ মহাকাশযান থেকে নেমে তাঁদের মাঝখানে এসে দাড়িয়েছে । কালা 
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কালে মুখগুলিতে অপরিসীম বিল্ময়। ভূত দেখার মত কি দেখছে ওরা? 


জয়ন্ত আন্তে আস্তে বলল-_কাজে যাঁন আপনার1। উলাকের জন্ত যা 
কর] দরকার সবই কর হবে কথ! দিচ্ছি। | 


অফিসে ফিরে এসে জয়স্ত জানলার কাছে গেল। পর্দা সরিয়ে 
ফ্যাকটরির দিকে দ্েখল। আবার ছন্দ ফিরে এসেছে-যঙ্ত্রের একতান, 
কর্মব্যস্ত মানহ্ষের আনাগোনা । মনেই হয় না যে এই স্থশঙ্খলার সামান্য 
ছিদ্রপথেই একটা মানুষের জীবনে ঘটে গেছে চরম বিপধয় | ঈসাক কি 
কীচবে 7 বাচলেও পাট বাদ দিতেই হবে। কে কে আছে ওর সংসারে? 
তার। কি সবাই ওরই উপার্জনের ওপর নির্ভরশীল? ঈসাক যদ্দি বেঁচে ফিরে 
আসে ওর উপযুক্ত কোনে! কাজ কি এখানে নেই? একটা পা না থাকলেও 
যে কাজ চালানো যায়? কত টাক। কমপেনশেসন দেবে কোম্পানী? ঈসাক 
যদ্দি মরে যাঁয় সে টাকায় ক্দিন চলবে ওর সংসার? 


চিন্তাগুলি ভিড় করে আসছিল জয়স্তর মাথায়। দীপংকরের সঙ্গে 
পরামর্শ করে একটা ব্যবস্থা ঈসাকের জন্য করতেই হবে। এই প্রতিষ্ঠানের 
জন্ত যে লোকট1 আজ প্রাণ দ্রিতে চলেছে তার ভালো! মন্দের দায়িত্বও এই 
প্রতিষ্ঠানেরই । দুশ্চিন্তা সত্বেও জয়ন্ত একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করল। 
একেবারে নিঃশব্দ আজকের গুরুতর ব্যাপারট। সে মিটিয়ে দিয়েছে, কোনো 
গোলমাল বা বিক্ষোভ হতে দেয় নি, সম্পূর্ণ এক সে বাপারটার মোকাবিলা 
করেছে। দীপংকর নিশ্চয়ই খুশী হবেন। 


দীপংকর অফিসে আসতেই জয়ন্ত গিয়ে তাকে সব জানাল । সব শুনে 
দীপংকর অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেলেন, বললেন- অফিসে থেকে।। পরে 
তোমাকে ডাকব । 


--জয়স্ত নিজের কামরায় ফিরে যেতেই অলকেশ বলল-_কি মশাই, 
ঝামেলা বাধিয়েছেন তে1? 


ক্্ধ হল জয়স্ত। কিন্তু অলকেশের সঙ্গে সম্পর্কট1 তার এখন অনেকটা 
বন্ধুত্বের, তাই বলল-_কি ব্যাপার বলুন তো! । বাব1 সব শুনে মুখ ভার 
করলেন। আপনি বলছেন ঝামেল! বাধিয়েছি। আমি তে ঝামেল] যাতে 
না'বাধে তারই ব্যবস্থা! করেছি। 
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দোষ আপনার নয়। টুথ জিনিসট৷ রিলেটিভ, এ জগতের সত্য 
আপনার জান। নেই। 

একটু তথ হয়ে জয়ন্ত বলল-_ না,টুথ ইজ আযাবসলিউট। টথ কখনে। 
কগ্ডিশনাল হতে পারে না। যাক, সত্যাসত্োর তর্কে আপাতত আমাদের 
দরকার নেই। একটা আাক্সিভেপ্ট ঘটে গেছে । লোকটার টিটমেণ্টের জঙ্গ 
যা কর! দরকার করেছি। কে দোধী তাও বোঝবার চেষ্টা করেছি? 
ঈলাকের কোনে! দোষ নেই। প্রশাস্তবাবু ইজ আযবসলিউটলি রেসপন্সিব ল। 
বাবা বা আপনি কি এর থেকে অন্ত রকম কিছু করতেন? 

প্রসঙ্গটা এবার এডিয়ে গেল অলকেশ। 

--ঘেতে দিন মশাই, তুচ্ছ ব্যাপার, যা দরকার মিস্টার বোষই করবেন। 


ডাক পড়েছে জয়ন্ত আর অলকেশ ছুজনেরই ৷ 

দীপংকরের সামনে একটা খোলা ফাইল। টেবিলের অন্য দিকে গ্রশাস্ত 
রায় দাড়িয়ে। 

ওর। ঘরে ঢুকতে দীপংকর বললেন--আপনি যেতে পারেন, মিস্টার রায়। 
তোমরা বসো। 

কয়েক মিনিট নিঃশবে ফাইল পড়লেন দীপংকর । সামান্ত পুরু ঠোঁটের 
ফাকে গৌজা হ্যাভানা চুরুট থেকে ফিকে নীল ধোয়৷ কেঁপে কেঁপে উঠে 
আসছে। ছুই জর মাঝখানে কয়েকটা কুঞ্চন রেখা কাঠিন্যে স্থির। চওড়া 
মণিবন্ধে ক্রোনোমিটারের লাল রঙের ফাটাট সেকেও গুণে চলেছে । 

ফাইল বন্ধ করে আ্যাশট্রেতে চুরুট নামিয়ে রাখলেন দীপংকর । মুখ 
তুললেন জয়স্তর দিকে । 

ইউ হাভ যাডল্ড দি হোল থিং, জয় । 

এটা গ্রশ্ন নয়, তিবস্কার। কি উত্তর দেবে জয়ন্ত? 

_ সে, হৌয়াই ডিড ইউ ডু ইট? উঠেপায়চারি করতে করতে বললেন 
দীপংকর । উত্তেজনায় তার কণ্ঠস্বর ফেটে পড়তে চাইছে। 

_আমি কিতৃল করেছি জানি না। জয়ন্ত আন্ডে আন্তে বলল। 

--কিতৃল করেছ! নব ভূল, আগাগোড়া ভূল। অল ব্রাগ্ডার। 

জয়স্ত কোনোদিন দীপংকরের কাছে তিরম্কৃত হয় নি। তাছাড়া 


২২৬ চতুষ্ষোণ আষাঢ় 


অলকেশের উপস্থিতিতে এ ধরণের কথায় সে বিব্রত হচ্ছিল, বলল-_স্বাঁমি যা 
করেছি তা ছাড় আর কি করা যেত আমি জানি ন1। 

--আঃ জয়, ডোন্ট আরগু, দীপংকরের অধৈর্ষ প্রকাশ পেল, তোমধর প্রথম 
কর্তব্য ছিল ওখান থেকে সব লোকগুলোকে সরিয়ে দিয়ে জায়গাটাকে আউট 
অব বাউও্স্‌ করে দেওয়া । লোকটাকে হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা! ঠিকই 
'করেছ। কিন্তু পুলিশকে খবর দেবার আগে রায়কে ডেকে মেশিনের এ 
মাইনর ভিফেক্টটা কভার আপ কাবে ফেলনি কেন? 

__পুলিশকে খবর আমি দেইনি, ওয়ার্কাররা দিয়েছে । আপনি দুর্ঘটনার 
দায়িত্ব চাপাতে চাইছেন ঈধাকের ওপর। কিন্তু লোকটার কোনো দোষ 
নেই, মেশিনের সেফটি-ক্যাচ খারাপ ছিল । যখন মেশিনট] চালিয়ে দেখা হল 
পুলিশ অফিসারের সামনে তখনতে। মিস্টা4 রায় কোনো প্রতিবাদ করেন নি। 
মেশিনে কোনে! দোষ না থাকলে তিনি তা বলতে পারতেন। মিস্টার রায়ের 
ইবেসপব্সিবিলিটির জন্যে এট! ঘটেছে । ওর শাস্তি হওয়া উচিত। 

_ ্যাট্ুস্এ ডিফারেণ্ট ইন্থা, দীপংকর কথাটাকে কোনো গুরুত্বই ছিলেন 
না, কিন্ত রায়ের ইঙ্গিতট। তোমার বুঝতে পারা উচিত ছিল। মেশিনে 
ডিফেক্ট আছে তা আমিও জানি, রায়ও জানে, তুমিও জান। রিপ্লেসমেণ্টের 
চেষ্টাও হচ্ছে । যতদিন রিপ্লেসমেন্ট না হচ্ছে প্রোডাকশন বন্ধ রাখা যায় না। 
কিন্ত এসব খবর ঢাক পিটিয়ে লোককে জানানোর মত নয়। 


_আমি কিছুই বলিনি। ওয়ার্কাররাই বলাবলি করছিল। 


_ভী। তুমি ওদের বলার পথটা আরে প্রশশ্ত করে দিয়েছে। মেশিনের 
ডেমনস্ট্েশন নেবার অন্ভুত আইভিয়! কে তোমাকে দিয়েছিল। ইউ কুড 
সিমপ্লি আভয়েড ইট । 


একটু চুপ করে থেকে দীপংকর আবার বললেন--বাই দি বাই, পুলিশ 
অফিসারের না'মট! কি? 

--আমি জিজ্ঞাসা করিনি । 

_-করা উচিত ছিল। শুনলাম তুমি তাকে এনটারটেন করনি, 
ওখানেই রিপোর্ট লিখিয়ে সই করে দিয়েছ । কাজট1 ভালো করনি। তাকে 


অফিসে নিযে এনে ব্যাপারট। অনেক সহজ হয়ে যেত। একট] ফেবারেবল্‌ 
রিপোর্ট লেখানে। এমন কিছু এক্সপেনসিভ নয়। 


১৩৭৬, স্ব্ণ-তিমির ২২৭ 


সময় নিয়ে জয়স্ত বলল-_সামান্ত কয়েক হাজার টাকার জন্ত এরকম একটা 
ফ্রেম-আপ । 

_ডোন্ট বি পিলি, জয়, দীপংকর তাকে থামিয়ে দিলেন, ইট্‌স্‌ এ 
কোয়েস্চন্‌ অব. গ্রিন্সিপল্-_ নীতির প্রশ্ন । আই ফিল ফর গ্যাট আনফরচুনেট 
ফেলো। টাক আমি তাঁকে দেব)কিস্ত সেটা হবে এক্স-গ্রাসিয়া পেমেন্ট” 
দয়ার দান। আমাদের দোষ দেখিয়ে ওরা দাবি আদায় করতে এলে সেট 
কোম্পানীর পক্ষে মোটেই সম্মানজনক হবে না। ওদের হাত শক্ত হতে 
দেওয়া আমাদের পক্ষে ট্যারকক্যাল ব্রাগডার। তাছাড়। এ ধরণের আযাক্সিডেপ্টের 
দায়িত্ব স্বীকার করে নিলে কোম্পানীর দুনাম রটে যাবে। না, না, জয়, ইট 
ওয়াজ এ কস্টলি মিসটেক। ইউ মাস্ট বি কেয়ারফুল ইন ফিউচার। 

দীপংকরের আশ্চর্য 'কোয়েসচন্‌ অব. প্রিন্সিপ ল্‌ঃ জয়ন্তর বোধগমা হল না। 
কিন্তু পুলিশ অফিলার ও শ্রমিকদের সেই বিশ্মিত দৃষ্টির মর্ম যেন সে খানিকট। 
বুঝতে পারল। এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার আচরণ না মেলাতে পারার জন্যই 
সেই বিম্ময়। ঈসাক সম্পর্কে তার সহকর্মীদের কাছে দেওয়? তার প্রতিশ্রুতির 
মর্ধাদা কি ভাবে রক্ষিত হবে জয়ন্ত তা ভেবে পেল না। জয়ন্তর মনে 
হল সে বড় এক।। এতদিন মনে মনে সে নিজেকে এই প্রতিষ্ঠানের একজন 
তেবেছে। আজ যেন দীপংকর চোখে আঙুল দিয়ে দেখিছধে দিয়েছেন এখানে 
তিনিই সর্বময়, তার ইচ্ছাই নিয়ম, তার ইচ্ছাকে অনুসরণ করা ছাড়। এখানে 
আর কারে। কোনো সত্তা নে । 

ক্লান্ত জয়ন্ত চেয়ার ছেড়ে আস্তে আন্তে উঠে দাড়াল। অলকেশের দিকে 
তাকাল। অলকেশের চোখে কি প্রচ্ছয় একটু পরিহাস? দরজার দিকে 
এগোতে এগোতে জয়স্ত শুনল দীপংকর থানায় টেলিফোন করছেন--হালো 
পুট মি টু পুলীস স্টেশন প্লীজ-__ ক্রমশ £ 


ধারাবাহিক 
উপচ্চাস 


অপ্থিদ্ 


সাধন চট্টোপাধ্যায় 


নাইট ডিউটি এবং ওভারটাইম সেরে বাবাকে রান্ধা দিয়ে আসতে দেখেই 
বিধান একটু দাড়িয়ে পড়ে। ক্লাস্ত, অবসন্ন অবস্থায় মনোরঞীন কাছে এগিয়ে 
এলে পকেট থেকে ঘরের চাবিট! হাতে তুলে দিয়ে বল্ল, “চাঁবিট1] রাখ...মা 
লিনেমায় গেছে।” 

মুহূর্তের জন্য মনোরঞ্রনের মেজাজটা বিগড়ে যায়। কানের পাশের রগটা 
একেবেঁকে ফুলে ওঠে, ঠোট ছুটে। কি যেন বলবার জন্য কেঁপে উঠল । চাবিট। 
আন্ডে পকেটে ফেলে চলতে চলতে বলে, “যাক যে ঘমের বাড়ি খুশী।” বিধান 
একবার বাবার দিকে, ফের পরশুর দিকে তাকিয়ে বলে, “আচ্ছ! যা! তবে। 
আমি যাই। দেখি লাইনের অবস্থা কি।” পরশু বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। 

বিমল তখন বাড়ি ছিল না, রেশনের ব্যাগ হাতে সেও লাইন 
লাগিয়েছিল। এ এক নতুন চাকরি হয়েছে যেন। ঘরবাড়ি ফেলে ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। হা পিত্যেশ করে না দাড়িয়ে থাকলে চাল গম পাবার কোন উপায় 
নেই। কাঠ ফাটা! রোদ, সজল বর্ষণ, হাড় কাপান শীত-_রেশনের লাইনে 
মানুষের গু তোগু তি, হুড়োহুড়ির এতটুকু বিরাম মেই। এই চরম সংকটের 
দিনে এক কণ। চালের জন্ত মাথা ফাটাফাটি পর্য্যন্ত হয়ে যেতে দেখেছে বিমল। 
কিন্তু ত। বলে বাড়িতে চুপ করে বসে থাকবারও কোনে! উপায় নেই। 
খোল। বাজারে এককণ। চাল মেলে ন, তাও যদি জোগাড় করা যায়, হুগুণ, 
তিনগুণ দাম। মানুষ ভাত খাওয়া ভুলতে শিখেছে। 

তাই বিমলাকেই এ ঝড়, ঝাপটা] পোয়াতে হয়। পারতপক্ষেও সে 
পরশুকে এ লবের জন্য পাঠায় না। একেত পরশু একটু হাবা, ঠিকমত পয়সা 
গুণে আনতে দশবার তুল করে, তারপর এ ক্রেদাক্ত আবহাওয়া দেখে দেখে 
বিমলার মাথা ঘুরে গেছে। চিনি চালের ব্লযাকমা্কেটিং থেকে লাইনে 
ঈাড়িয়ে.ছেলেমেফেদের অসভ্য আচরণে তার সমস্ত শরীর রি-রি করে জলে 
ওঠে । মনে তার গুড় গুড় করে ভয় ডেকে ওঠে, যদি পরগুও একদিন এ লাইনে 
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মিশে যায়? সব আশ ধূলিসাৎ হয়ে যায় যদি তার? অসম্ভব । তাঁর আগেই 
মৃত্যু শ্রেয়। তাই পরশুকে স্থলে পাঠিয়ে, থলি নিয়ে রোদমাথায় ছুটেছে 
রেশনের দোকানে । 

খালি ঘরে পরশ খানিক চিৎপাৎ হয়ে শুয়েরইল। এরকম প্রায়ই 
আজকাল সেশুয়েথাকে। আকাশ-পাতাল চিস্তাকরে সব। তবে আগে 
পরগুর কল্পনা জগতের যেমন সীমারেখা ভিল না, অর্থহীন বিদ্ষিধ ভাবে যখন 
যাখুশী ভাবতে 'পারত, আজকাল সেট। আর পারে না। স্থৃতি যেন মনের 
সর হতে মুছে গেছে, বর্তমান হৃদয়কে তোলপাড় করে দেয়। আজ কণককে 
নিয়ে একটা কৌতুহল জাগল তার। কেমন যেন রহস্গময় লেগেছিল 
ভদ্্রমহিলাকে। নিজের মায়ের সাথে মিলিয়ে দেখবার চেষ্ট। করে পরশু । 

বিমল] এ সময়ট1 ঘরে ঢোকে । অনেকক্ষণ রোদে দীড়ানর ফলম্বরূপ 
সমস্ত মুখটায় শ্রান্তির চিহ্ন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘরে ঢুকে বল্প “কিরে 
এখনি চলে এলি যে ?.."ক্লাশ হয়নি |” 

*ট্টাইক।” তারপর পরশু অবাক হয়ে বলে, “পাওনি র্যাশন ?” 

পপাব নাকেন? লাইন রেখে ফাকে নাইতে এলাম "যা ভীড়!” 

পরশু কি যেন বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ রাস্তার কলগ্োড়ায় ঝগড়ার আভাস 
পেয়েই বাইরে তাকিয়ে বল্ল, “ব্যাপার কি? আবার কর সাথে লাগল?” 

“থাক, তোমার বেরোতে হবেনী”-কলেই বিমল] বারান্দায় এসে দীড়ায়। 
ঝগড়া রীতিমত লেগে গেছে তখন। অনেকগুলো মেয়েছেলে আর কিছু 
বেটাছেলের মেশানো আওয়াজ শোন] যাচ্ছিল। 

“একটু আসি মা”--বলেই পরশু আকুল আগ্রহে এগিয়ে যেতেই মা বল্ল, 
“খবর্ণার, ঝগড়ার ওখানে নয়, আমাদের জায়গায় দাঁড়িয়ে দেখ। 

ঝগড়াট? প্রথম শুরু হয়েছিল যতীন ভট্রাচার্যোর মেয়ে বুলির সাথে রসিক 
পালের আশি বছরের বুড়ো বাপ হদ্ামের । বুলি কলে জল ভরছিল, পাশে 
পাড়ার সব বউঝিরা ঈড়িয়ে, হঠাৎ বুড়ো স্থদাম নোংর1 কাপড়ে কলটা ছুয়ে 
দিয়েছে। প্রথমটায় বুলি বিশেষ কিছুই বলেনি শুধু আধাভতি জলটণ পাশের 
নর্দমায় ফেলে দিয়ে বল্প,“দিলেন'্ত ছুঁয়ে--একটু তর সইল ন1?"". খাওয়া থেকে 
হাগা-মুতোও কলগোড়ায়?” দাম লোকটা একটু বেয়াড়া মেজাজের। 
চোখে কম দেখে কিন্ত কান গ্রথর । “কি বল্লা?..কে তুই? যতীন ঠাকুরের 
মেয়ে? বাড়িতে কল পুততে বলিস বাপেরে।” এমনিভাবেই স্ুদাম 
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ঠাসঠাস কথা বলে। শুনলেই হাড়পিতি জলে উঠবে সবার। এবুলিকে 
আচমকা বাপ তোলায় ক্ষেপে গেলসে। এমনিতেই মুখর! হিসেবে তাঁর 
সুনাম আছে তায় বাপ তোলায় সে একটু গলা চড়িয়ে বল্ল, “আপনার বাপ 
ভাজারট! কপ পুঁতেছে বাড়িতে, আমার বাবার আর দরকার কি?” 
মার যাবে কোথায় । হাত নাড়িয়ে নাড়িয়ে সে শাপাস্ত করতে শুরু করল 
চৌদ্দ গুঠ্িকে । দেখতে দেখতে ছেলে কাখে ছুটে এল রসিকের বউ 
কাপিদাসী আর রমসিকের ভাইয়ের দশ বছরের মেয়ে টুনি। “আলো, যত 
বড় মুখ না তত বড় কথা! পুতছেই” ত হাজার কল, একশ বার পুতছে। 
আরও পুতব...তভোর মুখের মধ্যে পুতব”। 

“শোন্‌ শোন্‌, খুনসুটী মাগীর কথা শোন---" 

টুনি গলার শির ফুলিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “তুই “মাগী” “প্ছাখাকী).. 
লাতভাতারী:। কাজ্িদাসী টুনিকে ধমক দিয়ে বলে “তুই থাম" অর্থাৎ 
সম্মুখ সমরে ও নামবে, ছোট দশবছরের মেয়েটার নামার দরকার নেই। 
বুলি কিন্তু ছেড়ে কথা কইল না। সাতগুণ স্বরে চেঁচিয়ে বল্ল, “তোর ম! 
লাতভাতারী-_রাত্তিরে আহে সাত দরজ! দিয়া, জানস ন1?” 

কালিদালী তেলেবেগুনে জলে উঠে, হাতটা নাচাতে নাচাতে বল্প 
“আহা-হ1, সতী বেউলা আমার ! জানিনা, বিয়। না হতেই কয় ভাতারের 
ঘর করছল? কোন বাগান দিয়া আহে তার জানি না?” 

এমনিভাবে ঝগড়াট। আরও কুৎসিৎ বাক্তিগত পধায়ে নেমে এল। 
মঙ্জাট! হল এই, প্রথম যার সাথে ঝগড়া লেগেছিল সেই স্বদাম অনেকক্ষণ 
বাড়ি ঢুকে গেছে। অন্ান্তঃ মেয়ে বউ যার! জলের জন্য ঈাড়িয়ে ছিল 
ছু চারটে মন্তব্যের মধ্য দিয়ে পরিষ্কার ছুটোদলে ভাগ হয়ে গেছে । যেন এক 
বাঁক শালিকের চেঁচামেচি ! 

পারুলও দাড়িয়েছিল উঠোনে, পরশু সেটা লক্ষা করেছে। সাধারণ 
দিনে ছুপুর বেলার ঝগড়া সুতরাং বেটাছেলের সংখ্যা কম। কেবল বেকার 
যুবক ভুচারজন মাঝে মাঝে থামিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল। হঠাৎ আরও 
এক জনের নজর পড়ল পারুলের দিকে । সে শশাঙ্ক ভট্টাচার্যের ছেলে 
গণপতি। 

আড়চোখে মুখটিপে হেসে একটু একটু করে পাঞুলদের বেড়ার কাছে 
এসে দাড়াল. ঝগড়া শুনতে গুনতে এককালে বল্প, "তুই ও আত়্ পাক্ষ, 
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লেগে ধা, ওখানে ভালমানসের মত দাড়িয়ে কেন?” পারুল একটা বুকস্ত 
বাশের ডগা ধরে শিথিল অবস্থায় দাড়িয়েছিল। একটু মজা পেল সে গণপততির 
কথাটা শুনে। কৃত্রিম ক্রোধে বল্ল “আহাহা...আম ক্যান ?...আপন ত 
আছেন।” গণপতি শুধু হাসে, জবাব দেয়না । পারুলের এই হান্কা চপল 
জবাবটুকুর মধ্যে একট গভীর সথথ অনুভব করে সে। বার করেক ওর 
সমন্ত শরীরটার প্রি সতৃষ্ণ দৃষ্টি বোলাতেই আবার চোখাচুখি হল ছু'জনের। 
ওর] হেসে ফেলে । 

স্র্যও কলগোড়ায় চানের অপেক্ষায় দাড়িয়েছিল। তেলো মাথা রোদে 
চিড়বিড়, করে উঠতেই বালতিটা তৃলে নিয়ে হাটতে শুরু করে। “নাঃ, 
তিনকড়ির পুকুরেই যাই...পাকিস্তানে সব ফেলে এসেও শিক্ষা হয় না। .. 
জলনিয়ে মারামারি, ষত্তপব 1” বুলির মুখ তখনও থামেনি । চলকে পড়া 
জলের বালতিটা নিয়ে একটু দম নেয়। মুখটা শাড়ির আচলে পুঁছে চীৎকার 
দিয়ে উঠল, “ম| কালী তোদের নেবে, আমাদের না...কলের! বসন্ত তোর ঘর 
ডইল। নেবে ।” বিমল! এবার পরগুকে ধমক দিতেই, আস্তে উঠোন পেরিয়ে 
ঘরে ঢোকে সে। 

॥ ৬ | 

নতুন স্কুলে ভি হবার পর পরশু বাবার কাছে যে চিঠি দ্দিয়েছিল তার 
উত্তর ছাড়। এ দীর্ঘদিন গোপাল কোন চিঠিপত্র লেখেনি। এমনকি টাকাও 
পাঠাচ্ছে না অনেক দিন ধরে। বিমল রোজই ছুপুরে পিওনের আশায় 
ছটফট করেধুবিকেলের দিকে নিরাশ হয়। এ এক জ্বালা হয়েছে যেন। 
একা সে মেয়েমানুষ-_কি করে এ সংসার চালাবে? হলই ব! ন] মাত্র ছুটো 
পেট? ছুখান। চিঠি পাঠিয়েও কোন জবাব পায়নি বিমল1। কি অদ্ভুত 
খেয়াল খুশীর মানুষ! কর্তব্যের প্রতি কি ভয়ানক উদানীনতা! বিমল! 
মাঝে মাঝে হতাশায় ভেঙে পড়ে, ধিক্কার আসে তার নিজের জীবনট।র পর। 

প্রথম প্রথম বিমলার রাগ হত, জলত মনে মনে। তারপর দেখেছে 
এ রাগ বৃথা, জলে ওঠ! নিক্ষল। গোপালকে তা একটুও স্পর্শ করতে 
পারে না। এই অবসরে গোপালের জীবন-ইতিহাসটা একটু বলে রাখা 
দরকার। 

গোপালের বয়স তখন বছর বার-চোদ্দ। গৌঁফের রেখ! ওঠেনি ভাল 
করে) সমস্ত চোখে মুখে শৈশবের ছাপ। গলাটা ছিল ভয়ানক মিষ্রি, 
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পথেঘাটে গান গেয়ে বেড়াত। বাড়িতে গাইবার জো ছিল না, তাঁর বাব। 
ক্ষীরোদ রায়ের বারণ। ও সব তিনি বরদাস্ত করতেন না। ভয়ানক 
রাসভারী লোক, ঘরের সবাই তাকে ভয় করত ঠিক ষমের মত। 

একদিন ক্সীরোদের একখানা শখের ছুরি ছারিয়ে, সারাদিন গোপাল 
গুধার ওধার কাটিয়ে দিল। শেষে সন্ধ্যার পর ফিরে আসতেই শুরু হোল 
মার। একট! ছপটি আছে তার--কথনও কাউকে শাসন করবার দরকার 
পড়লে, এট। ব্যবহার করেন তিনি । 

কিন্তু আজ যেন গোপালের মাথাট। কেমন হয়ে গেল। মার খেতে খেতে 
হঠাৎ গোয়ার অবস্থায় রুখে দাড়িয়েই বাবার চোখে অদ্ধের মতো৷ ছুটে ঘুষি 
চালিয়ে দ্িল। তারপর একেবারে খালের ধারে ছুট । একখানা মহাজনী 
নৌকো করে ট্রামারঘাটা, তারপর বহুকষ্টে না খেয়ে ন1 ঘুমিয়ে নামল এসে 
সটান কলকাতায় । 

গায়ের ছেলে একেবারে শহরে এসে উঠল । পিসীর বাড়ি থাকে, খায়- 
দায় ঘুরে বেড়ায় । কয়েকট! দিন কাটবার পর বাড়ি থেকে চিঠির পর চিঠি, 
লোকের পর লোক আনতে লাগল। গোপালকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে৷ 
পিসী হাত পা ধরল, গ্রাম থেকে যারা এসেছিল তারা, এমনকি মাও এল 
একবার । গোপালের দেই এক কথা। বাবাকে এসে বলতে হবে। স্থতরাং, 
দেশে আর যাওয়া হলন|। কারণ ক্ষীরোদ যে মেজাজের লোক, ছুঃখে বুক ফেটে 
গেলেও নিজে এসে অনুরোধ করবেনা গোপালকে। 

তাই শহরে থেকে গোপাল গান গেয়ে বেড়াত । মনের বড় সাধ তার 
গায়ক হওয়1। ইতিমধ্যে বন্ধুবাদ্ধব জুটিয়ে, গানের ওস্তাদের কাছে যাতায়াত 
করে দিন কেটে যাচ্ছিল। 

হঠাৎ এক স্থন্দর সকালে পিপী মার! গেল, গোপালের দীড়াবার পথ 
রইলন1। টাক রোজগারের আশায় ধর্ণা দিল এখানে সেখানে । গল। তার 
অনেক মোলায়েম হয়েছে কিন্ত কে তার মূল্য দেয়? রুটির দোকানে, 
জোলর কারখানায় ছ মাপ চার মাসের জন্ধ কাজ করতে লাগল। অভাবে, 
অনটনে গোপাল তখন বিপর্যস্ত । সঙ্গীতকে কিছুতেই মরতে দেবেন! সে। 
মাঝে মাঝে সময়ের ফাকে ওস্তাদের কাছে আনাগোনাটা বন্ধ রাখেনি 
তখনও । 
_ ভারপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। টাক! উড়তে লাগল রাস্তায় রাত্তায়। এক 
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কনই্রাকটরের ঠিকেদার হয়ে সে বিহার এবং বাংলার রাঁঢ ভূমি চষে বেড়াল। 
পয়সা পেল প্রচুর কিন্তু বাড়িমুখেো৷ আর হলন]। 

এ দিকে বাবা-মা গত হয়েছে, ছোট ভাই কমল কি একটা পাশ করে 
কলকাতায় চাকরির জন্ত ঘুরছে এখানে সেখানে । 

গোপালের আশা তখন মরতে শর করেছে। সঙ্গীতজ্ঞ আর কোনদিম 
সে হতে পারবেনা । যেন কাদার ফাদে একটা মানুষ আস্তে আস্তে ডুবে 
যাচ্ছে। বেপরোয়! জীবন যাপন আর কাচ? পয়সার কারবারী হয়ে পডে 
রইল সে সুদূর অখ্যাত এক অঞ্চলে । 

একটু আশার ঝলকানি দেখা গেছল কমলের একটা ভাল চাকরি হবার 
পর। কি করে ষেসে দাদার খোজ পেয়েছিল, বল মুসকিল। দেখা করে বল্ল 
“রাখ তোমার চাকরি, আমি আছি। তুমি গান বাজনা নিয়ে ধাক।” 

“তোর অন্থবিধে হবেনা ?, 

কমল দৃঢ় প্রতিবাদ করে বলেছিল “না, তার কোন অস্থবিধে হবেন1।” 

আবার সেতার বেজে উঠল, রেওয়াজ শর হল গোপালের কঠে। বিমলার 
বিয়ে হয় তখন। যুদ্ধ, ছুভিক্ষ সাময়িক বন্ধ হয়েছে, দেশে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার 
মহড়া, দেশ বিভাগের কথ। চলেছে--এমন সময় গোপালের বিয়ে। একটু 
বেশী বয়সে বিয়ে করেছিল সে। 

তারপর হঠাৎ একদিন কমল মার। গেল, পরশু তখন ছু বছরের শিশু। 
নতুন করে জীবন নিয়ে সংগ্রাম গোপালের তখন থেকেই । তুলে গেল 
গানের কথ।, সেভার, রেওয়াজ । বিধ্বস্ত একট! মানুষ তখন থেকে এ পধস্ত 
একটা চেতন বিহীন উদাসীন, জড় পদার্থের মত পৃথিবীতে বেঁচে আছে। 

বিমল! কিন্ত আর একট জিনিষ বুঝতে পারে । গোপালের এ উদ্দানীনতা 
একট কঠিন আবরণমান্র; এর ভিতরই তার সমস্ত জীবনে হতাশা 
কুটিল, হিংশ্রব্ধপে বনবাম করছে । মানুষকে কষ্টে ভেঙে পড়তে দেখে গোপালের 
গোপন হিংশ্ররূপে যেন বিকৃত তৃপ্তি পায়। হুক্ম আনন্দ বোধ করে মানুষের 
আশাআকাক্ষাগুলোকে তুষের আগুনে ধিক্‌ ধিকু করে পুড়িয়ে মারতে । 
গোপালের চরিত্রের এ জটিল দিকটা বিমলা যে দিন বুঝাতে পেরেছে, স্বামীর 
প্রতি সমস্ত ক্রোধ, আবাল তার নিভে গেছে। হতাশা এসে বাস বেঁধেছে 
তার মনেও। 

বলতে গেলে সমদ্ত জীবনটাই বিমল! হয়েছে গোপালের শিকার । সেই 
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বিয়ের পর থেকে আজ পর্যস্ত। পল্পবিত আশ। আকাঙজ্ষাগুলোকে এমন 
নিষ্ঠুর ভাবে একের পর একে ছেঁটে ফেলে দেয়াম্ঘ লে এখন এক উর্ধবমুখী 
গাছের কন্কাল। তবুও মৃত নয় বিমলা, মনে সে যে সম্পূর্ণ মরে যায় নি" এই 
উপলব্ধিটুকুও তাকে ভবিষ্যতের আশা জোগায় । 
* মাঝে মাঝে অলস বিকেলে এ সব চিস্তাগুলেো তার মনে ভীড় করে 
আমে। ছেলেকে স্কুল পাঠিয়ে, ঘরের এটা ওটা সেরে খেতে থেতে দুপুর 
হয়। তারপর একটু ঘুমিয়ে উঠে দাওয়ায় বসতেই মনট! ফাকা ফাকা লাগে। 
কোন দিন ভাল লাগলে ধাম আশপাশের কোন বাড়িতে, নয়ত এ সব হাজার 
চিস্কা তাকে ভারাক্রাস্ত করে তোলে। 

একটু একটু হাওয়ায় দুরের নারকোলর গাছের মাথাগুলে। নড়ে, পরশুর 
টিয়েট! থেকে থেকে উদ্দাসভাবে ট]1 টা'্যা করে। স্থখট] পশ্চিমে অনেকটা 
নেমে গেলেই পারুলদের বাশের ছায়! গল বাড়ায় এ বাড়ির উঠোনে। 
রাস্তার কিছু অংশে, কলতলায়, যতীনের টালির চালে, রসিকের দালানের 
গায়ে ছায়া_রোদ্বরের খেলা বিমলার মনটাকে ডুবিয়ে দেয় বিষগ্নতাঁয়, হাই 
তুলতে তুলতে চোখে তার জল এসে যায়। এক সময় সত্যিই নিজের 
জীবনটার কথ] ভেবে ভীষণ অবাক লাগে। কোন আশার ফন্ধু এখনও 
সংসারের আবর্তে বেধে রেখেছে? সত্যিই, বিমল অন্য সাধারণ দশজনের 
মত হলে কবে মান-সম্মানের প্রতি আগুন লাগিয়ে কি যে করে বসত কে 
জানে? পরশুর মুখ চেয়ে সব তার সয়ে গেছে, গোপালকেও সে করেছে 
ক্ষমা । তাই এব পড়াশুনোর ব্যাঘাতের শংক। দেখলেই, সে বিচলিত হয়। 
রোদে পুড়ে, জলে ভিজে এ হাজার ব্যাটাছেলেদের মাঝে লাইন দিয়ে, বাজার- 
হাট করে পাখনা দিয়ে যেন আড়াল করে রেখেছে পরশুকে। মাঝেমাঝে 
তাই ভয়। সমস্ত আশপাশটাই যে ফাদে মত হা করে আছে। শত শত 
ছেলেমেয়ের মত, পরশ্তও বোধ হয় সেখানে ধরা পড়ে যাবে । এ সমাজ 
জন্মদাতা নয় ঘাতক । 

পরশু স্কুল থেকে ফিরে আসতেই সব চিন্তা মিলিয়ে যায় বিমলার। ভ্রত 
নে চুলগোছাকে খোপা বেঁধে, মাছুরটা পাকাতে পাকাতে বল্প "কালি লাগল 
কি করে জামাটায়? 

“পড়ে গেছে.'....খেতে দাও তুমি” 
«এই দেদিন কাচলাম।” 


১৩৭৬ অগ্নিদগ্ধ ২৩৫ 


খানিকটা সময় টিয়াটাকে ঘুরে ফিরে দেখে, আসন পেতে খেতে বসে 
পরশু । “বারান্দায় বসে কি করছিলে?” থালাট এগিয়ে দিয়ে বিমল] বলে, 
“কি আর করছিলাম, এমনি ।” 

“চিঠি এসেছে বাবার ?” 


একটু ঢোক গিলে নেয় বিমলা। “না......কেন 1?” পরশু এই “কেন 
শুনে একটু বিরক্ত হয়। অন্গযোগের স্বরে বলে, “একখানা বই নেই-.*.*** 
তোমায় কবে থেকে বলছি পড়া অনেক দূর এগিয়ে গেছে......বলছ আবার 
কেন?” কি জবাব দেবে বিমল? এগুলে' কি সেভাবেনি? পরশুকে 
লে ভি করার পর থেকেই এ চিস্তা তার মনে তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে। 
হঠাৎ মনট। নৈর্যক্তিক ক্রোধে জলে ওঠে । সেটা সামলে নিয়ে শক্ত স্বরে 
জবাব দেয়, “না, আসে নি।” পরশু মুখট? গুমরে খাকে। 


হঠাৎ বাড়ির পিছন দিক দিয়ে সরলা ঝি এসে ঈাড়াল। এক পাদাওয়ায় 
ঠেকিয়ে হেসে বলে, “কি কচ্ছ মা?” বিম1 জবাব দেয়, “কি আর করব 
বল, এ এক কনম্ম ছাড়া?" "রানা আর খাওয়া, এই কাজ?” মাথ। 
চুলকে একটু উদাস গলায় সরলা বলে, “আর বল কেন, এ পোড়া পেটট। 
না থাকলে আর কিসের ভাবনা ।*..কাউকে কি আর তোয়াক্কা কত,ম।” তার 
হয় মুচড়ে একট দীর্ঘশ্বাস উঠল । “জগৎ সম্লারে এজন্ই সব। ইজ্ঞত 
বল, মান সম্মান, হাঙ্গাম।--সব এ পেটটার জন্তু |” 

সরল! এ বাড়ির ঝিনয়। বিমলার সে ক্ষমতা নেই। তবুও যে সব 
বাড়িতে মরল। তোল] ঝিয়ের কাজ করে করে, তাদের চাইতে ভাবটা বেশ 
বিমলার সাথে । গুমোট ঘরের একফ।লি ফাকের মত, সমত্ত দিনের এটে। 
কাছানি এবং গোমড়া মুখ শুনতে শুনতে, এ বাড়ির মহিলার সাথে প্রাণের 
কথা বলে সে যে হাফ ছেড়ে বাচে। সরল যুগনী পাঁড়ার বউ, কাজ করতে 
আসে এ সব পাড়ায়। খানিকটা দীর্ঘ পথ, এ বাড়ির উঠোন দিয়ে 
গেলে তাড়াতাড়ি হয়ে যায় বলে, মরলা এ ভাবে সময়টুকু বাচাম়। 
আলাপটাও সেই সুত্রে । 

একট] কথ] ছিল, মা*_-কি যেন বলতে চায় সরলা । বিমল। কান 
দেয়ার আগে পরশুকে গেট পেরিয়ে যেতে দেখেই ডাক দেয়, “কোথায় 
বেরোচ্ছিন ?” 

৪6 
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“বিধানের কাছে।” বিমল] সামান্ত বিরক্তিতে তুরু কুঁচকায়। «কে এই 
বিধান? প্রায়ই ছেলের মুখে শোনে? 

সরল! হাত মেলে চোখের দৃষ্টিট! নির্দিষ্ট একট! আঙ্গুলের ডগায় 'মাটকে 
রেখে বল্প, “কয়েক দিন ধরেই ভাবছি, তোমায় বলব, সাহস পাচ্ছিনি।” 

“কি 7” 

"ছুটে! ছেলেমেয়েকে পড়াবার জন্তি। "..মোদের পাড়াতেই থাকে". 
আমিত এ সব পাড়াতে আমি, আমায় বলেছিল খোজ দ্বিতে...বাপ 
মিলে কাজ করে, পয়স! দিতে পারবেনি বেশী ।-.*ত ভাবলাম তোমার কথা, 
পাড়ার আর কাউকে মোর পছন্দ হয় ন1।” 

বিমল খানিক অবাক হয়ে যায়। সে পড়াবে? কি গড়াবে সে? 
পরশুকে পড়ানোর জন্য দিন রাত তাড়া দেয় বলে সরলা তাকে কি 
বিছুধী ভেবে বসল? সে মু হেসে ফেলে। এই মুহুর্তে সে সরলাকে 
কি জবাব দেবে? নিজের সম্থদ্ধে যে ভ্রান্ত ধারণার উচ্চাসন বানিয়েছে 
এই অশিক্ষিত, গরীব বউটি--পরের বাড়ি বাড়ি ঝিয়ের কাজ করে 
বেড়ায় যে, "না বলে সেই বিশ্বাকে কি এক মুহূর্তে ভেঙে দেবে? 
জানিয়ে দেবে কি বিম্ের আগে ক্লাস নাইন থেকে টেনে উঠতে ফেল 
করায় বাবা স্কুল ছাড়িয়ে দিয়েছিল? সেই তার বিদ্যার দৌড়? বিমল 
চুপ করে রইল। 

“তোমায় যেতে হবেনি-”ওর। সাঝের বেল আসবে ।” 

তবু বিমলা জবাব দম না। তবে কি বিমলার সাংসারিক 
অস্বচ্ছলতার দিকট] টের পেয়ে সরলা অনুগ্রহ করছে? একটু অপমানিত 
বোধ করে মুহূর্তের জন্ত কিন্তু সরলার মুখের দিকে ভাকিয়ে এ যুক্তিটা 
টিকতে পারেন1। সরল] নিজেই যেন কৃতার্থ হয়ে যাবে বিমলা হ্যা 
বললে। পাড়ায় গিয়ে সে এর ওর কাছে গিয়ে এ ক্ষমতাটুকুর কথা 
জাহির করে বেড়াবে। 

আবার মুখের হালিটা টেনে এলে বল্প, “কোন ক্লাশ?” “ছোট 
এক ক্লাস, বড়ট। ছুই ক্লাশে পড়ে ।” 

প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাক্স। জবাবে বিমলার মনট] হাঙ্চা হয়ে 
যায়। সে উঠু ক্লাশ ভেবে নিজের বিদ্যার দৌড়টা নিয়ে আকাশ-পাতাল 

'ভেবেছে। 
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“আচ্ছা পাঠিয়ে দিও |” পরে, সরলা চলে গেলে, ব্যাপারটা নিয়ে 
সে গভীর ভাবে ভাবল। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছল, তাড়াতাড়ি উঠেই 
প্রদীপ জালাতে জালাতে হঠাৎ মনে পড়ল পরশু দেই কখন বেরিয়েছে, 
এখনও ফেরার নাম করছেনা । পই পই করে সে বলে দিয়েছে রাস্তার 
আলে জ্ললেই বাড়ি ফিরতে । কোথায় গেছে সে? 

পরশু গিপ্সেছিল বিধানের বাড়ী। কয়েক দিন আগের ঘটনার পর 
ওর ইচ্ছে ছিলন1] সেখানে যাওয়ার। খুব খারাপ লেগেছিল কনককে। 
তবুও বিধান নিজ হাতে একট! হেডফোন তৈরী করেছে বলে যেতে 
বলেছিল। পরশুর এ সব ব্যাপারে খুব উতৎসাহ। তার চরিত্রের এই 
একট। দ্িক। বড়ই সে কৌতূহলী । 

ওদের বাড়ি পৌছে দেখে কণক বারান্দায় সেই চৌকিটার পর বসে। 
সেজেগুজে, একখান। পরিষ্কার শাড়ি পরে চুপচাপ বসেছিল। রান্তা দিয়ে 
ছেঁটে যাওয়। প্রতিটি মান্ষের প্রতি তার তীক্ষ দৃষ্টি। দরকার পড়লে 
ছু চারটে রসিকতা ও ছু'ড়ে মারছিল পরিচিত কেউ গেলে। 

মনোরঞ্জন বসেছিল পিঁড়িটার মধাম ধাপে । একখানা ময়লা লুঙ্গি 
আর খালি গায়ে গামছ1 কাধে ফেলা। অলস-.ভাবে বিডি ফুকছিল পে। 
সবে ঘুম থেকে উঠেছে। বিড়িট। খেয়ে হাত মুখ ধোবে, জামাকাপড় 
পরে একটু খাওয়াদাওয়া করেই নাইট ডিউটির জন্ত তৈরী হতে হবে। 
ও কাজ করে বেলেঘাটায় এক রবার ফ্যাক্টরিতে । নিত্য বারমাস নাইট 
ডিউটি আর ওভার টাইম করে মনোরঞ্জন বুড়িয়ে গেছে। কেমন 
নিস্তেজ হয়ে পড়েছে, সমস্ত জগতের প্রতি যেন বিভৃষ্ণা!। 

বিধানকে ডাক দিতেই কনক চোখট] ঘুরিয়ে আস্তে জবাব দিল, 
“বাড়ি নেই।” 

পরশু ক্ষুপ্ন হয়। এমন কথা ত ছিলনা বিধানের সঙ্গে। বার বার 
করে ও থাকতে বলে দিয়েছিল এবং রাজিও হয়েছিল বিধান। আবার 
এখুনি বাড়ি না ফিরে সে ভাবল পাক] রান্তাটা দিয়ে একটু বেড়িয়ে 
ফিরবে। বিকেলে এ সমমটা' অনেকে অলস ভাবে এ রাস্তাটায় ভ্রমণ 
করে। গাড়ি ঘোড়ার উৎপাত কম, তাই চলাফেরার স্বাধীনতা একটু 


বেশী। ৃ 
“পাক রান্তাটার পরে, একটু এগিয়ে ঘেতেই চায়ের দোৌকানটার লামনে 
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বিধানের সাথে দেঁধা হয়ে গেল। এই দৌকানটা থেকে বেরিয়েই প্রথম 
দিন পরশুকে ডাক দিয়েছিল বিধান । ৫ 

আরও ছু চারজন ছেলে ছোকরার জটলা চলছিল এখানে । সব 
সময়তেই দোকনটা জমজমাট থাকে, বিশেষ করে বিকেলের দিকে । 

বিধানের সাথে তীব্র কথা কাটাকাটি চলছিল তখন। খুব ক্ষেপে 
গেছে বিধান, কার নাম করে যেন শাসাচ্ছে। পরশুকে দেখেও সে 
ডেকে কিছু জিজ্জঞেন করেনা । সেই ছেলেটিকেই শুধু আঙুল নাড়িয়ে 
নাড়িয়ে কি যেন বলছিল! পরশ্ত একটু কাছে এগিয়ে আসে। প্রথমটায়, 
আসার খুব ইচ্ছে ছিলনা ওর, ভেবেছিল পাশ কাটিয়ে চলে যাবে। কিন্ত 
বিধানকে এ রকম উত্তেজিত অবস্থায় দেখে তার কৌতুহল ভন্মেছে মনে। 

কথ! বলতে বলতে বিধান ফস্‌ করে পকেট থেকে ছোট্ট একটা 
চাবুক বার করে পুরোপুরি মেলে ধরল। শপাং করে বাতাস কেটে 
বলে, “জগদীশকে বলিস, ওকে মারতে দল লাগেনা...এইটাতেই চলবে ।” 

সেকি? চাবুক? এখানেই মারামারি হবে? পরশু একটু ঘাবড়ে 
যায । একটু ভয্ঘ লাগে মনে। উসখুশ করতে থাকে সে। 

ছেলেটি বল্প, “খুব তডপান না বিধান, দল ওরও আছে ।” 

“রাখ”__বিধান ধমকে ওঠে, “মন্তানি ছুটিয়ে দেব ওর । ঢুকুক পাড়ায়... 
মেয়েদের টিটুকিরি দেয়৷ বার করে দিচ্ছি।” 

“ও কথা বলিসন তুই । ব্যাপারটা বোঝ । ...তিতুর সম্বন্ধে 
তুইও কি পুরোপুরি সার্টিফাই করতে পারিস?” 

«"আলবৎ”__নিজের বুকেই নিজে একট থাঞ্সড় কষায়। অর্থাৎ তার 
প্রেমিক] সম্পর্কে সে নিঃসন্দেহ, স্তর টিটকারি বেপাড়ার ছেলে জগদীশই 
মেরেছে । হঠাৎ দূর থেকে পুলিশ ভ্যান আসতে দেখেই যে যার দৌোকানট। 
ছেড়ে রাস্তায় এসে দ্রাড়ায়। বিধান চাবুকটা ভাড়াতাড়ি পকেটে ঢুকিয়ে 
পরশুকে নিয়ে উল্টে। পথে হাটা লাগাল। 

ফিরতে তাই সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। রাস্তাঘাটে আলে জলে গেছল 
এবং পারুলদের বাশঝাড়ের কাছে এসে পরশু বুঝতে পেরেছে দন্ধ্যা 
গাঢ় হয়ে উতরে যাবার জোগাড়। মনে মনে মাঘের বকুনি সম্বন্ধে ভয় 
ধরে গেছে তার। তাই ভাবল রাস্তা দিয়ে না গিয়ে পাক্ুলদের ঘরের 
পিছনে ছাইয়ের গাদায় মানকচুর ঝোপটা দিয়ে সোজ। পথে কাড়ি 


” ১৩৭৬ অগ্নিদগ্ধ বু 
যাবে।* এখন যতটুকু সময় বাচান যায়, সেটুকুই পরশুর লাঙভ। নইলে 
বাড়িতে এ দেরির কোন কৈফিয়ৎ দেয়া যাবে না। 

যতীনের মাধবীকুঞ্জের নীচে বাশের মাচাটার পর ওর ছেলের বউ 
সনক] বাচ্চ। কোলে বসেছিল । ছুচারটে কোথায় ফুল ধরেছে,_-চারদিকে 
গন্ধ। পরশু একটু আড়চোখে তাকিয়ে হাটতে থাকে । তিনকড়ি অদ্ধকাণে 
বারান্দায় বসে। কি যেন খাচ্ছিল। ছোট্ট একটি ছেলে পাশে ঘা!নর 
ঘ্যানর করছে। পরশু সেদ্দিকেও একটু তাকিয়ে রাস্তা ছেড়ে পাশের 
জমিটায় ওঠে । ছু চারটে কাটাগাছ পেরিয়ে পারুলদের চালার পিছন 
দিয়ে হাটতে থাকে । স্থযের ঘরখান! অন্ধকার, বোধ হয় কেউ বাড়িতে 
নেই। আচমক] হঠাৎ থমকে দীড়ায় পরশু । সমস্জ শরীরের রক্ত মুহুত্ডের 
জন্য ধক করে ওঠে। একটা ছায়া পারুলের ঘর থেকে বেরিয়ে ভ্রুত 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। মনে হল বাশঝাড়ের তলা দিয়ে ক্লাব ঘরের 
দ্রিকে সরে গেছে। 

চিন্তার কতকগুলে। নতুন দরজ। একে একে খুলে গেল তার। সমস্ত 
শরীরটা! একট অজান। অহ্ভূতিতে কেপে কেপে উগল। সে খানিকট। 
ঢোক গিলে নেয়। 

ইতিমধ্যে সুখের ঘরে খুট করে আলো জলে উঠল। হয়ত বাড়ির কেউ 
ফিরে এসেছে, পরশু গাঁবল পারুলকে ব্যাপারটা বলে । মনে করতে করতে 
একটা লম্প হাতে কে যেন পিছনটায় আসতেই, মুখটা দেখার চেষ্টা করে। 

“কে ওখানে 2". 

“আমি"--পরশু পারুলের কথার জবাব দেয়। “কি করছিস ওখানে... 
এাযা? রীতিমত ধমক দিয়ে ওঠে পাকুল। না কিছুন। '''বাড়ি যাব।” 

“বাড়ি যাবাত ওখানে কেন..'রাস্তা নাই?” তারপর আরও কি সব 
গজ গজ করে আলোট। নিয়ে ঘরে চলে গেল। পরশু যেন আকাশ থেকে 
পড়ে। এমন যে হবে কল্পনাও করতে পারেনি সে। এই কি সেই 
পারুল যে হাসতে হাসতে রাস্তা ডেকে এনে চিঠি লিখিয়েছিল? 
এমন ভাবে রাগ করার কোন কারণও খুঁজে পেলনা এই মুহর্তে। কিন্ত 
অন্ত এক চিন্তা এল মাথায়। বিমলাকে যদি ঘটনাটা বলে দেয় পারুল? 
ভয়ানক ভয় লাগল তার মনে। ধীরে ধীরে চোরের মত একটা মন্ত 


অপরাধী মন নিয়ে সে বাড়ি ফিরল। ক্রমশ 


বিশ্নোগগঞ্ভী ৷ 


(শখ আবতুল জক্যার 
শ্যামহুন্দর দে 


স্বাধীনত" পত্রিকায় কিশোর পাতায় আবদুল জব্বার ছড়৷ লিখত। 
ছড়াগুলো পড়ে ভাল লাগত। লক্ষ্য করেছিলুম ছড়াগুলে! রচনায় 
মুন্শীয়ানা। তাই আগ্রহ হয়োছছল তার লেখকের সম্বদ্ধে। আমার 
আগ্রহের কথা জানিয়েছিলুম তখনকার দৈনিক স্বাধীনতার রবিবারের পাতার 
কর্মাধ্যক্ষ প্রীঅরুণ রায়কে । তিনি বলেছিলেন-_ তোমার কাছে একদিন 
পাঠিয়ে দেব। 

আমি তখন একটা বাংল। মাসিক সাহিত্য পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত। একদিন 
পত্রিকার অফিসে আছি আমায় একজন খবর দিল যে আবছুল জব্বার নামে 
একজন দেখা করতে এসেছেন। আমার সঙ্গে সেদিনই জব্বারের 
পরিচয় হল। মহ্ণ কালে চেহারায় কৈশোর অতিক্রান্তির চিহ্ন তখনে।। 
জানলুম, সে গ্রামের ছেলে, দারিদ্র্যের জন্তে পড়াশোনার বিশেষ স্থযোগ পান 
নি। কলকাতায় চাদনিচকে একটা লোহার দোকানে খাতা লেখার কাজ 
করেন। লেদিন তিনি কয়েকটি কবিত1 এনেছিলেন। সেগুলি তিনি 
পড়লেন। এই কবিতাগুলে। কিন্ত ছোটদের জন্যে ছড়া জাতীয় নয়, ছিল 
বড়োদের উপযোগী । তার সঙ্গে সেদিন আমার কবিতা নিয়ে আলোচন' 
হল? বললুম যে তার কিশোর পাতায় প্রকাশিত ছড়াগুলে। আমার আগেই 
ভাল লেগেছে। 

তারপর থেকে জব্বারের মৃত্যুর কয়েক মাস আগে পর্যস্ত যোগাযোগ ছিল। 
লোহার দোকানে রাত আটটা-নটা পর্যন্ত কাজ করেও সাহিত্যচর্চা করেছেন, 
প্রাইভেট পড়ে পরীক্ষায় পাশ করেছেন, আবার রাজনৈতিক আন্দোলনে 
কখনে। কখনে। সামিলও হয়েছেন । এরই মধ্যে জব্বারের লেখ। বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। কিন্তু একটা জিনিস দেখেছি যে লেখা প্রকাশিত 
করার জন্তে তিনি কোন প্রতিক্রিয়াশীল পত্তিকায় ধর্ণ! দেননি । 

জব্বার কোন প্রত্যক্ষ রাজনীতি না করলেও ১৯৬২ সালে যখন আমাদের 
দেশের কমিউনিস্ট আন্দোলনে একটা ওলোট-পালোট হল, যখন অনেকেই 
জাতীয়তাবাদের শ্রোতে ভেসে গেলেন, তখন তিনি (সই জাতীয়তাবাদের 


১৩৭৬ বিয়োগপঞ্ধী ২৪১ 


শলোতেশনিজেকে ভাপিয়ে দেন নি। বরং ওর বিরুছে ধারা দাড়িয়েছিলেন 
ধারা কলম ধরেছিলেন, জববার ছিলেন সেই শিবিরের সহযোগী । 

আঁমার বেশী করে মনে পড়েছে ১৯৬৪ সালের জাহুষারী মাসের 
'পান্প্রদায়িক দাঙ্গার কথা। কমিউনিস্ট পার্টির নেতারা ও অধিকাংশ কর্ম 
তখন জেলে। প্রতিক্রিয়াশীল চক্র কলকাতায় দাঙ্গা সুরু করল। গুববার 
তখন তালতলার কোন একট মেসে থাকতেন। আমি জব্বারের খোজ করি 
কিন্তপাইনি। কদিন পরে আমার এক সাংবাদিক বন্ধু বলেন যে “জব্বারের 
খবর জান?” আমি বলি “জানি না।” সে বলল যে দাঙ্গার সময় জব্বারের 
মেস আক্রমণ হয়। জব্বার'তখন দোতলার জানল দিয়ে লাফ দিয়ে পড়ে 
পেছনের গলি দিসে পালিয়ে কোন রকমে প্রাণে বেচেছে। 


জব্বারের সঙ্গে আমার কয়েকদিন পরে দেখা হয়। লাফিয়ে পড়ার 
সময়ে তার পায়েযষে চোট লাগে সেটা তখনো সারে নি। সেদিন 
বলেছিলেন, “জানেন মার্কসবাদ আমি কিছু কিছু পড়েছি, কোনণ্দন ধর্মের 
কথ] ভাবিনি, কিন্ত আমাকে প্রাণ বাঁচাবার জন্তে এমন জায়গায় আশ্রয় নিতে 
হল যেখানে ধর্মীয় পরিচয়টা প্রধান।” সেদিন আরো জানান যে অনেক কষ্টে 
কেনা বইগুলো! লুঠ হয়েছে আর নষ্ট হয়েছে তার. উপন্াসের খসড়া । জব্বারের 
কাছে আমি একটা লেখ] চেয়েছিলুম । মাসিক পত্রিকাটির দাঙ্গজ! বিরোধী 
ংখ্যার জন্তে। সেদিন তার সেই “অবিস্মরণীয় দানবীয় দিনগুলি” কবিতাটি 
থেকে তাঁর মনোভাব ফুটে উঠে। 


“আমরা চেয়েছিলাম শাস্তি আর স্বাধীনত। 
আর বন্ধুত্বের নির্ভরতা 
সেই মানবিক কণ্ঠে বর্বর লোমশ থাব1। 


হায়! এই দানবীয় মূহৃতগুলে! তার সব 
মূল্যকে টুকরে। টুকরো করে 
ছি'ড়ে ফেলল! 
মিলিত শ্রম আর বুকের রক্তে যে দেশ, যে ভারতব্ 
যে স্বাধীনতা গড়ে উঠত 
নিজের । একাস্ত করে 


২৪২ চতুক্ষোণ আবাঢ 


সেই প্রাণের, সেই ভালবাসার মর্মযূলে 


আজ বিশ্বাসঘাতকতার ছবি। 
এসে। বন্ধু, সহযোগী 


একবার এই পশুত্বের জগতে, 

আমাদের সম্মিলিত হাত আজকেই রুদ্ধ করুক 
বর্বরতার ক; 

ভালবাস! শাস্তি আর স্বাধীনতার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নিয়ে। 


এর কয়েক বছর পরে জব্বার যে দোকানে কাঙ্জ করেন সেখানে তার কাজ 
থাকে না। তারপর নান! জায়গায় চেষ্টা করেন। জব্বারের শুধু নিজের 
খরচ নয় তার সাংসারিক দায়দায়িত্ও ছিল। এই সময় কখনে প্রুফ দেখে 
কখনে! বাকোন কাগজে কিছু লিখে নিজেকে চালাবার চেষ্টা করেছেন। 
তার কাজের অনেক চেষ্টা হয়েছে কিন্তু আমাদের এমনই সমাজবযবস্থা যে 
তার কাজ পাবার প্রধান অন্তরায় ছিল তার নামটা। ইতিমধ্যে তা 
শরীর নানা রোগে আক্রান্ত হলে সরকারী সাহায্োের প্রচেষ্টা হয় কিন্ত 
সেখানেও বার্থ হয়। 

আগেই বলেছি জব্বারের কোন প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে যোগ ছিল ন1। 
১৯৬৭-৬৮ সালে বাংল! দেশের কমিউনিস্ট পার্টির রাজনীতিতে আর একটা 
মোড় ঘোরে । ইয়ত জব্বারের মনে কিছু বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়। আমার 
সঙ্গে যোগাযোগও থাকে না। তার অস্থস্থতার সংবাদ পেয়ে যেদ্দিন 
মেডিকাল কলেজ হাসপাতালে যাই সেদিনই তাকে বাড়িতে পাঠানো হয়। 
আমার সঙ্গে তার আর দেখা হল না। মৃত্যুর সংবাদ প্লুম খবরের কাগজে। 


জব্বারের খুব ইচ্ছে ছিল তাঁর কবিতার একটি সংকলন গ্রকাশ করতে। 
কিন্ত আধিক অনটনে সম্ভব হয় নি। অনেকবার আমার সঙ্গে আলোচন। 
হয়েছে, কিন্ত সব কিছুর বাধ! হয়ে দাড়িয়েছিল--টাক1। আজকে ভেবে 
দেখা দরকার সেট! সম্ভব কিন1। 

আমার সব থেকে বেদন! যে আমর! কিছুই করতে পারলুম না । হুগলীর 
এক অখ্যাত গ্রামে অখ্যাত কষকের ঘরে একটি কুসুম জগ্মেছিল, পরিপুর্ণ 
বিকাশের বাসন! ছিল তার মনে, কিন্তু কপণ মাটি তাকে দিল না রস, তাই 
অকালে শুকিয়ে গেল। 


ইকারাস 


শেখ আবছুল জব্বারের দুটি অগ্রকী শিত কবিতা 


মিনার চূড়ায় অবস্থিতি 
তথাপি উচ্চাশ। কী যে অন্তহীন, 


ঝাঁপ দিয়ে মহাশুন্য, শৃর্োর ভিতর 
ইকারাসের পাখা তুচ্ছ গলে যায় রোদে 


পাতাল প্রকৃতি কি অন্ধ ও ভীষণ বাক্জবিক। 
ক্ষতছিন্ন হস্তপদ 


জানি নাক কোন তমসায় প্রাণ শিলীভূত 
অন্তর্বাস খুলে কার ক, কে কথা কয় কে 
দুরাশ! ছুরস্ত বড় গতিশীল-_ 


আমি হাটি তবু নক্ষত্রের ছায়াপথ-পথে 

মপার আলোয় খ্যাত 

কোথা তৃমি শুভ্র মহাদেশ, মহানীল শূন্ততায় 

অতলাস্ত 

পথ ও দেয়ালে ছায়! আমারই তো ছায়া পড়ে, 

আমি কি মাটির টান ছি'ড়ে যেতে মাটিতেই ধাখিন1 ছুই প1। 


রক্তে রক্ত, অগ্নি হৃদয়ে আমার, বিক্ষত্ত শরীর সার দেই 
বাতাস সমুত্রগর্ভে হে নখ' প্রবাল, 
হে উজ্জ্বল ধরিত্রী ধরণী 


নমস্কার, শত নমস্কার! 
(৫. ১. ৬২) 


তোমাকেও যেতে হবে 


তোমাকেও যেতে হবে আমাদের সহযাজজী তুমি . ' 
একই পরিবহনের কাঠ খড় মাল মশল! পিঠে 

গ্রহাস্তরে 

পায়ে মেখে ধুলোয় ধুলোর শুম্ত কোটি ক্রোশ পথ 
আলো-অন্ধকার-তাঙা ভঙ্গুর বুদ্বুদের মত 

ভেসে ভেসে 

আদিগন্ত সমুদ্রে অপার। 


ছুপাশে ক্লাস্তির বেড়া ঘন চোরা-বালি 

হিম করকার বনে তুঙ্গ শৈলচুড়, 

টিলায় টিলায় তাই গলে যাওয় তুষারের ম্বোতে 
নির্ঝর তোমায় ডাকে 

অনেক অনেক দূরে, আরে দূর প্রাজ্জরে ছড়ানো 
তৃষ্ণা পিপাসার দূর ধূসর প্রদেশে । 

সঙ্কুল গমনে চলে। যাই চলে। উত্তরাভিযানে 
উত্তরণ ডাকে এ নক্ষত্রের আকাশসীমায়। 

নীল অভ্রে জালুক জালুক বিভ1 মেঘমা য় 
কটাক্ষের, মধুর কজ্লে-_ 

তুমি প্রসারিত হও 

প্রধাবিত চিহ্নুহীন যোজন ছাড়িয়ে, 

জীর্ণ পড়ে থাক গুড়ে! কালের কংকালে নষ্ট বিবসনা । 
প্রাতাহিক নিখিল সংসার । 


তুমি শুধু বয়ে যাবে অস্ত:শীলা, নির্বাধ, প্রভাবী, 
ইছামতী পাখা মেলে সময়ের গুঢম্ফীত নাভির ভিতর 
থেকে আরে দিগন্তে নবীন--- 

রক্তের মতন মিশে, ঘন হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে 


প্রদোষেই আসন সভবা। 
(৭. ১. ৪৯) 


চুল 


রাগ 


শিবলাথ চট্টোপাধ্যায় 


চারতলার ওপর একট ঘর নিয়েছে অলোক । পাহাড়ী ছোট শহর। উচু 
নীচু রাম্তা। অলোকের বাসাট! উচুর উপর। ঘরটার উত্তর দক্ষিণে ছুটে? 
বড় বড় জানলা । উত্তরের জানলায় ঈাড়ালে দক্ষিণে বাতাস পিঠে স্থড়স্থড়ি 
দেয়। আরাম লাগে । অলোক এইজন্যেই উত্তরের জানালায় গ্রাযই দাডিয়ে 
থাকে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা একাই দীড়িয়ে থাকে, দেখে অনেককে । 

জানলাটার নিচেই, এ শহরের উত্তরমুখী দেহটাকে উলঙগভাবে দেখায় । 
বাড়ি! বেশ উচু সেইজন্ত সে দেখে, তাকে কেউ দেখার চেষ্টা করে না। 
অতর্ূরে কেউ নজর দ্বেয় না, বাঁড়ীট1 তাই অলোকের পছন্দ। খানিকটা 
ওর ম্বভাবের সঙ্গে মেলে। শ্মতিকে যতবারই চিঠি লেখে বাড়ীটার আকর্ষণীয় 
দিকট। বাদ দিয়ে লিখতে পারে না।_-টাঁকণ থাকলে বাঁড়ীট। সেকিনে 
ফেলতো””******তবু চেষ্টায় আছি । 

মন দিয়ে একটু কাজ করে পয়সা কড়ি একসঙ্গে কিছু জমলে' 
কয়েকট। বোনাসের টাক] বা একটা কে. সি. চযারিটি যদি লাগে.' ****". 
বাড়িওয়লাকে এ ব্যাপারে দু একবার হিণ্ট দিতেও ভুলিনি । বিক্রি করার 
আগে যেন আমাকে একবার জিজ্ঞেস করে'" "তাই বোধ হয় ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট! একাএক। রাস্তার দ্িকে চেয়ে থাকতে ক্লান্ত হয় না অলোক । ষ্টেশন 
থেকে নেমেই বড় রাস্তা ধরে দৈনিককার যাত্রীদের মিছিল। ওরা কত কথা 
কয়, সব কথা বোঝা যায় না, অফিস, কারখানার নানান সমস্যার কথা। ষ্টেশন 
থেকে বেরিয়েই পুবদ্িককার ফুটপাথে ভিখারীদের উপবেশন। কুষ্ঠটরোগী, অন্ধ 
ও পজুদের পাশে মহিলা, যে ছেলে কোলে বসে আছে । তার ছেলের মাথায় 
সব সময় জলের পরী । সত্যিকি ছেলেটার অস্থখ? অলোকের মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হয়। কিংবা ছেলেটাকে অন্ুস্থ করেই তার মা! বেচে আছে। এটাও 
একট। জীবিকা । লোহার গরাদের পাশে দাড়িয়ে অলোকের মনে এরকম 
একটা! প্রশ্ন মাঝে মাঝে নাড়া দেয়। 
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গশ্চিমেৰ ফুটপাতে মোটা কাচের চশমী পরা ইন্তরেখাবিদ নান্ন রঙের 
হাত দেখে সারাদিন । মানুষের ভাগ্য গণন। করে। কিন্তু জীবনের মধ্য 
বয়সেই এই গণৎকাঁর পথে বসে। অলোক মনে মনে হাসে, ধারী হাত 
দেখায় তারা বোধ হয় ওর হাতখানা দেখে না। যেমন অলোককে কেউ 
(দেখতে পায় না" *"" ও দেখে। 

রবিবার ভোরের চাটা! শেষ করেই অতি ব্যস্ত হয়ে জানালীয় দাড়ায় ও, 
প্রথমেই নজর পড়ে বাবু কলোনীর সেই মহিলার ওপর, আর তার ছোট 
দামাল ছেল্টেো। বাজারের ব্যাগ হাতে সেই ভদ্রলোক ওদের সঙ্গে। 
অলোকের মনট] খুমীতে নেচে ওঠে ওদের দেখে । মহিলা দেখতে খানিকটা 
ওর স্মৃতির মত। ছেলেট] যেন বেটু। 

একদিন এই পথ দিয়েই ওরা এসেছিল । ওর বদলী হয়ে আসার মাস 
ছুই পর। ভিলক আসতে চায়নি। একে কারখানার ইউনিয়নের সম্পাদক, 
তার উপর মাস দুই পরে নির্বাচন, অলোক যদ্দিও এ কারখানার কোন 
বড়-দরের কারিগর, ইউনিয়নের সহসভাপতি । কোম্পানি ওকে এখানে 
বদলী করেছে সম্প্রতি । এই ধদলীটাকে পছন্দ করে নেওয়ার ব্যাপারেও 
অলোকের সঙ্গে তিলকের বিরোধ ! 

এ সময়ে বাওলাদেশ ছেড়ে আস৷ তিলকের পক্ষে অসভ্ভব। নান। অজুহাত 
স্ষ্টি করে মাস পাচেক চিঠি লিখতে হয়েছে অলোককে । শেষ পধস্ত বেটুর 
অজুহাতট! কাজে লেগে গেঙগ। “*.**খুব দামাল হয়েছে। শ্বৃতি হাজার 
হলেও মেয়ে, প্রায় এক রাত্রি ট্রেন যাত্রা''.""'এ দামাল ছেলে নিয়ে একলা... 
ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

পাশের ফ্লাটের মনোহর বাবুকে অনেকটা নিশ্চিন্ত করতে পেরেছিল ও। 

তিলক আপসছে। প্রায় গরজটা অলোকেরই দ্রাড়িয়েছিল। মনোহর 
বাবুর বড় মেয়েকে ওর ভাল লেগেছিল, দেখতেও ভাল; পড়াগুন! করে। 
কলেজ-ইউনিয়নের একক্ঞন নেত্রী ও বনু সভা মিছিলের আগে আগে থাকে । 
বলতে কইতে পারে। তিলকের রাজনীতির সঙ্গে মিলও আছে। অবশ্ 
অলকের সঙ্গে তর্ক করে মেয়েটা" এসব কথা ও স্থৃতিকেও জানিয়েছে। 
তাই আজ রাত ভোর থেকে জানালায় ।*....-ওর1 আঁসবে। 

শীতের সকালের প্রথম শু ট্রেশন পাড়ার পুব উঠানে পড়তেই মিনিয়েল 
কোয়ার্টারে বাচ্চ। ছেলেগুলে! যেমন ধেই ধেই করে নাচত্ডে জআরস্ভ করে, 
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মাথায় ঢাক। চাদরগুলে। ছুঁড়ে ফেলে দেয় তেমনি অলকেরও ইচ্ছে কয়ে 
ছুটে খনবে যায় ওদের ওখানে । আজ তার জীবনৈ একটা স্মরণীয় দিন। 
তার পরিকল্পিত সংসার যাত্রার আজ নতুন এক দ্বার উদঘাটন হবে। পৃথিবীতে 
মানুষের চাহিদা সব না মিটলেও মনের মত একটু হলেও অলোকের কাছে 
তা অনেক ।-_যেমন পাকিস্তান থেকে এসেই প্রথম দফায় দমদম অঞ্চ্ে 
খানিকট! জমি দখল কবে নিল। খন চাকরীটাও ছিল রেলের। লোন্‌ 
পেতেও বিশেষ কষ্ট হয়নি । মা বেচে থাকতে থাকতে বাড়িটায় হাত দিল। 
অবশ্তঠ পুরোপুরি কাজ শেষ হবার আগেই--৪ন সালের পুলিস বিপোটে 
চাকরীটাও গেল। তারপর কিছুদিন এক কাগজের সম্পাদনা । পড়তি 
আয়ে বেশ কিছুদিন টিমেতালে চলে। তিলক খন পড়। ছাড়েনি 
পলিটেকনিকে সবে ঢুকেছে." | ম্থৃতি মাষ্টারী করে একটা প্রাইমারী খলে। 
বধ।কালে কষ্টের শেষ থাকেনা। প্রায়ই টালির ফাক দিয়ে জল পড়ে 
বিছানায়। হঠাৎ এক প্রোডিউসারের সঙ্গে পরিচিত হয়ে অলোকের জীবনে 
কিছুটা মোর ঘোড়ে। একটা কাহিনী বিক্রি করে হাজার পাচেক টাক। 
পেল । সেই সুত্রে বর্তমান চাকরীর উমেদারিটাও করে দেন ভদ্রলোক এই 
কম্পানির কর্তৃপক্ষের কাছে। তাই বলে শ্রমিকশ্রেণীর আন্দোলনের পাস 
থেকে সরে দীড়ায়নি অলোক কোন দিনও । প্রতিটি জনসভায় শেষ বক্তা 
হিলাবে তার নাম শেষে থাকলেও শ্রমিক শ্রেণীর সংগ্রামের লক্ষ্যের পথ 
এমন সুন্দর ভাবে দেখাতে বোধ হয় অনেক নেতাই অক্ষম । 

“মেয়েটা তর্ক করলেও অলোকের ভাল লাগে । এরকম একটা মেয়েকে 
আত্রীয় করে নিতে পারলে মংসারট। ভাল হবে। স্মতিও ওকে মানিয়ে 
নিতে পারবে। তিলকের সঙ্গে ওর বনবেনা কোন দিনও । তবু বিয়ে 
করলে ওর বাস্তব বোধ বাড়বে। আর তারপর ওরা ওর সঙ্গে বিরোধ 
করেই এগুক না, অলকের তাতে কোন দুঃখ নেই। ওদূর থেকে ওধের 
দেখবে। 

এই ব্যাপারে তিলকের সঙ্গে ঝগড়া। তিলক বলে.'-'*স্থবিধাবাদি। 
এক শ্রেণীর ভীরু জীব। এ ধরণের কথপোকথনে স্থতি বিরক্ত হয়। বলে 
শালীনতার বাইরে চলে যাচ্ছে'****.তিলক বুঝতে পেরে ঢোক গেলে। 
বৌদি দাদাকে কিছু বলে। না। মানে রাজনীতিটা বড় ক্ষমাহীন। এখানে 
ম্তোমার, আমার মা বাবা, ক্বামী, দ্রী'ভাই বোন ছেলে মেয়ের, কারুর ওপর 
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৪ 
মায়! মমতার স্থান নেই। আর এর থেকে কেটে পড়বে বলেই দরে 
যাওয়। যায়ন1। 

আজ ওদের আসার কথা। 

তিলক আসছে কি না আসছে স্পষ্ট করে না লিখলেও স্থৃতি আসছে। 
এসে অনেক কথাই শোনাবে তিলক--দেখলেতো ছুনিয়ায় কারোর জন্ুই 
কিছু আটকে থাকে না। ইতিহাসের একট! নিজন্ব গতি আছে। 

তুমি পালিয়ে এসেছে! বলে ইউনিয়নটা উঠে যায়নি। শ্রমিক শ্রেণী 
আরও এক ধাপ এগিয়ে গেছে । কংগ্রেসীরা অনেক ষড়যন্ত্র করেও যুক্তফ্রণ্ট 
ভাঙ্গতে পারেনি । 

আর তুমি এই চারতলার লুকিয়ে থেকে কি পেলে, বুঝবে মজা। আখের 
ছিবড়ের মত সমস্ত রস নিঙড়ে নিয়ে ফেলে দেবে সমাজের আন্তাকুড়ে। 
অলক গোবেচারার মত জবাব দেয়; আমি ওথান থেকেই তোদের দেখবে! । 
তোদেরই জয় হোক, না হয় আমি মিছিলের আগে ভাগে কোনদিন দাড়াতে 
পারলাম না তা বলে তোদের আঠাশ দফ1 দাবীতে স্বাক্ষর দিতে কোনগিন 
কার্পণ্য করিনি। তোদের ভালবাদি, সংসারকে ভালবাসি । একট! স্থথী 
পরিবারের স্বপ্র যদ্রি ত্যাগ না করে থাকতে পারি-***** | 

“ত] ছাড়া এরকম তো! অনেকই আছে, যার] বাড়িঘর ছেলেমেয়ে নিয়ে 
ওয়েল অফ। ইংলিস মিডিয়ামে ছেলেমেয়েদের এডুকেশন দেয়। ভাল 
ফ্ল্যাটে থাকে আর তোমার আমার মত ফেফলু মজুরদ্দের জনসভায় সমাজ 
তান্ত্রিক বিপ্লবের মহান বাণী শুনিয়ে যায়। তাদেরও আমি দোষ দিনা । 
মোহ বড় জিনিস বুঝলে ভায়া, জীবন শুঞ্ কর তারপর বুঝবে***-*" | 

অলক সেন অনুভব করে তিলকের কান দুটে৷ এবার লাল টকৃটকে হয়ে 
উঠবে। যেমন ছেলেবেলায় বাব! যখন ওর সন্দেশের ভাগ থেকে অন্ত 
কাউকে দিত তখন যেমন রেগে লাল হয়ে যেত। বলতো? এর পর দেখব, 
যদি সমান সমান ভাগ না কর। 

তিলক নিশ্চয় ঈাত খিচিয়ে কান লাল করে বলবে, জ্ঞান পাপীর মত কথা 
বলে লাভ নেই। সেদিন খুব দুরে নয় এই সব পেটিবুর্জোয়াদের আর সহ 
করবে না বিপ্লবী শ্রমিক শ্রেণীর পার্টি। 
* হঠাৎ চমকে ওঠে অলক । ট্রেনটা1! এলো।। চলেও গেল। সব যাত্ীরাই 
এদ্দিক ওদিক চলেযান্স। তিলক তে! আসে না। সবার পিছনেও ও নেই'। 
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স্বতি গার বেটু। কাধে একটা ব্যাগ নিয়ে আসছে স্বতি। ও ব্যাগটা 
তিলকের কাধেই গতবার ছিল। স্বতি এক] কেন? উক্কার গতিতে নেখে 
আসে *অলক | সঙ্গে মনোহরবাবু আর তার মেয়ে!-কি হ'ল স্তর? 
তিলক! ন1ঃ, ও আনবে না, আর কোনদিনই আসবে না। পায্জের তলার 
মাটি দুলতে থাকে অলকের। কেন কি হলে ?-_-ওকে খুন করেছে কাবা 
নির্বাচনের দিন । আমি ইচ্ছে করেই ঝাগজে ওর নামটা দিই নি। 

তুমি দূরে থাক বলে। কাছে থাকলে বোধ হয়-....' | 

বিকট চিৎকার করে ওঠে অলক | চোথ ছুটোয় জল বাধা মানে না। 
বলে “থাক শ্বৃতি, আর বলো না, জানি আজ তোমরা আমায় কি বলবে * 


|| লো) 


বিষহরির লাভান্‌ 
দুলাল চৌধুরী 


মালদচ্র মনসাপুজার একটি অনুষ্ঠান 


মনমার অন্তনাম বিধহরি । বিষ যিনি হরণ করেন তিনিই বিষহরি। 
লাভান* অর্থ ভর করা। এটি বরেক্দ্রী ভাষার একটি বিশেষ আঞ্চলিক শব । 
এই স্ত্রী দেবত] মূলত প্রাক-আর্ধলভ্যতার অব্দান। আধ্তর সমাজের 
মাতৃমৃতির বা শক্তির ভয়াল রূপই হল মনসা । দক্ষিণ ভারতেও অঙ্গরূপভাবে 
মনসা, মঞ্চাম্ম, মুদাম। গ্রভৃতি মৃত্তির স্থটি হয়। মনসা একটি বুক্ষনাম বটে, 
যাকে বল! হয় জহীবৃক্ষ (09০0৮ [70107715) | মনসা পুজা বাংল] দেশে 
অত্যান্ত প্রাচীন । 

উত্তরবঙ্গের মালদহ জেলার মনসার ভালান উপলক্ষে এক তাৎপধ 
পুর্ণ অনুষ্ঠান আধাঢ় মাসের শেষ সংক্রাস্তিভে অঙ্গুষঠিত হয় | বিগত 
আষাঢ় মাসে আমি সরেজমিনে অহ্সন্ধান করে নিম্নলিখিত অনুষ্ঠানটি 
সম্পর্কে বিবরণ সংগ্রহ করেছি। 

উত্তর মালদহ জেলার রতুম্বাঁ ও খরব। থানার অনেক গ্রামেই 'বিষহরির 
পালা” অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানের আঞ্চলিক নাম : “বিষহরির লাভান্‌ঃ। 
এই “বিষহরির লাভান্‌ অনুষ্ঠান দ্বিবিধ পর্যায়ে অনুষ্ঠিত হয় ॥প্রথম পর্যায়ের 
নাম £ গেঁজ। বাড়ী। দ্বিতীয় পধায়ের নাম £ আলক্‌ বাড়ী। 

॥ এক ॥ গেঁজা বাড়ী : আধাট়ের প্রথম দিন থেকে আধাঢ় সংক্রান্তি পর্যস্ত 
ভোট একটি মাটির বেদীতে সিজ, মনস1 পল্পব দেওয়া হয়। বেদীর 
চারপাশে ধান ছড়িয়ে দেওয়। হয় | সমন্ত আবাঢ মাস ধরে পুজা চলে, এবং 
ধানে জল দেওয়া হয় প্রতিদিন। ফলে ধানগুলি গেঁজে ওঠে এবং শিস্‌ বের 


সন্ভরতঃ লাফান্‌” শব থেকে “লাভান' এসেছে । লাফ. «€ লাফান্‌ এ লাভান্‌। 
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হয়। শধঁরুপক্ষের পঞ্চমীতে সাদা কচুপাতা দিয়ে পুজা করা হয় । এই 
পুর্জাকে বলা হয়ঃ পুরোই পঞ্চমী। কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমীতে কালো কচু পাতা 
দিয়ে পুঁজা করা! হয়। এই পুজাকে বলেঃ কালী পঞ্চমী | শ্রাবণ 
মাসের শেষ সংক্রাস্তিতে হয় মজুস পুজা | শোলা, কাগজ দিয়ে কলার 
ভেলা সাজানো হয়। শ্বেত হংসবাহন মনসা, তার পাশে জেলে ।ইজেলের হাতে, 
গদ1। আর পাশে থাকে বেছল-লখিন্দর | মনসার মাথার ওপর শোলার 
সাপ থাকে । ভাত্র মাসের পয়লা তারিখে “ভাসান; হয় । ভাসানের 
দিন সকালে মুক্তোপাতা, পঞ্চশশ্য, আদা, হলুদ খৈ, দৈ দিয়ে পুজো 
হয়। ভক্তরা ফুল, পাত] নিয়ে পুকুরের ধারে মনসার পাচালী শুনতে 
যায়। ভাপানাস্তে বাড়ী ফিরে পাটের শাক, অন্বল, গেঁজানো গোটা 
মুগের ডাল বেটে বড়া করে দৈদিয়েখায়। সমগ্রআধঘাঢ মাস মনসার 
পাল! গান হয়। পদ্মাপুরাণও পাঠ করা! হয়। 

| ছ্‌ই । আলক্‌ বাড়ী £--এই অনুষ্ঠানে ঘট, ধান কিছুই বসানো 
হয়না। আষাঢ় শ্রাবণ সংক্রান্তিতে, শুরু ও কষ পঞ্চমীতে এবং ভাসানের 
দ্বিন পুজোকে বলে আলক্‌ বাড়ী। শ্বধু আলাম দেওয়ার রীতি ছাড়া 
বাকী সব আচারই গেঁজা বাড়ীর মতন । আধাঢ়ের সাড়ে সাতদিন 
অস্তে মৃতি গড়ে পুজো হয় | বিশেষ করে জেলে, কৈবর্ত, হাড়ি, 
কুড়োল শ্রেণীর লোকেরা এই অনুষ্ঠান পালন করে। আল্কবাড়ীর অনুষ্ঠানেই 
'লাভান্‌ হয়। লাভানে ভক্ত ঢাকের বাজনার তাল তালে কাদার উপর 
গড়াগড়ি দেয় । ভিম, ছাগল, পায়র। ইত্যাদি মানত দেওয়া হয় । ভক্ত] নাচের 
তালে তালে উন্মত্ত হয়ে ওঠে। অকম্মাৎ ঠেঁচিয়ে ওঠে এই বলে : 
'বাচ্ছ! খাম্‌, বাচ্ছা খাম ! তখন ভক্তদের মধ্য থেকে পায়রার বাচ্ছ? 
ছুঁড়ে দেয় সেই নৃত্যশীল উন্মত্ত ভক্তাকে। সে পায়রার মুণ্ডচ্ছেদ করে 
তৎক্ষণাৎ এবং পায়রার মুণ্ড নির্গত রক্ত পান করতে থাকে | রক্ত পানাস্তে 
সে শাস্ত হয়। পরদিন মনসার মুর্তি জলে বিসর্জন দেওয়া হয়। এই 
পুজোর পুরোহিত নিম্নবর্ণের লোক । মন্ত্র ভাদের নিজন্ব। শাস্ত্রীয় কোন 
আচার এতে নেই। 

মন্তব্য £ গেঁজ। বাড়ী ও আলক্‌ বাড়ী অনুষ্ঠানদ্বয়ের আচার বিশ্লেষণ করলে 
একথা অত্যন্ত সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে যে উত্তরবঙ্গের এই অঞ্চলের মনসার ভাসানের 
সজে নিষাদাচার সম্পৃক্ত হয়ে গেছে। 'লাভান্‌্* বাংলার সবত্র স্থলভ নয়। 

€ 


২৫২ চতুস্কোণ বাড 


পূর্ববঙ্গের চট্টগ্রামে অন্থরূণ বর্ম নৃত্য দেখেছি। তবে রক্তপানের নেশা 
মেখানে ছুর্বভ | ননে হয়, মালদহের অনুষ্ঠানই আঙ্গিম । এবং এতে আদিম 
নিজন্বতা অটুট রয়েছে। প্রজনন বা! উর্বরতাবাদের সঙ্গে উন্দ্রজাল যুক্ত 
হয়ে এই আমুষ্ঠান এই অঞ্চলে অনলন্তত। লাভ করেছে | বাংলাদেশের 
প্রত্যন্ত অঞ্চলে আরও কত বৈচিত্র্যময় আচার-অনুষ্ঠান রয়েছে তার অস্ত 
নেই। এগুলিই বাঙালীর লোকসংস্কৃতির মৌলিক উপকরণ.। বজ- 
'স্কৃতির সংস্কৃত করণের পুর্বধূগের শ্বতিবহ বিষহরির এই অনুষ্ঠান বিশ্বত্ত- 
তাবেই লোকায়ত। 


রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
হারাণচন্দ্র নিয়োগী 


রাজা রামমোহন রায়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করে যে সব বুদ্ধিজীবী উনবিংশ 
শতাব্দীতে সার] বাংলায় নবচৈতনা ও গণতান্ত্রিক আন্দোলনের স্চনা 
করেছিলেন, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র তাদের অন্থতম। 

উনবিংশ শতাবীর প্রথমার্ধেই রাজ! রামমোহন, বিষ্যাসাগর ও কিছু 
হ্বদয়বান ইংরেজের প্রচেষ্টায় বাংলা দেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন হয়। 
শাসকশ্রেণীর অবশ্ত লক্ষ্য ছিল কিছু ভারতীয়কে ইংরেজী শিক্ষা দিয়ে 
শাসনবিভাগের কার্যোপযোগী করে তোলা__কিস্ত এরই ফলে পাশ্চাত্য 
ব্যক্তিশ্বাধীনত।, গণতন্ত্র ও পাশ্চাত্য বস্তনিষ্ঠ ধ্যানধারনার প্রসার হতে 
লাগলো । শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীরা অন্থভব করলেন যে.ইংরেজ জাতির 
সমকক্ষ হতে গেলে এ দেশে পাশ্চাত্য যুক্তিবাদী জ্ঞানের বহুল প্রচলন 
প্রয়োজন এবং তা ইংরেজ শাসনের সাথে সহযোগীতার মধ্য দিয়েই 
আত্র সম্ভব। 

ভারতের অগ্রগতির পথে দুর্নজ্বের় বাধা ছিল তার যুগনঞ্চিত ধর্মীয় 
গগৌড়ামী, কুসংস্কার ও জাতিভেদ। রামমোহন ও ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর 
হিন্দু সমাজের নান] কুপ্রথ।বিশেষ করে সতীদাহ, বিধবা বিবাহ ও 
জাতিভেদের বিরুদ্ধে আন্দোলন মন্থর করেন। রামমোহনই প্রথম শাসন 
হস্কারের জন্ত রাজনৈতিক আন্দোলনেরও গোড়াপত্তন করেন। মবজাগরণের 
যুগের এই সব ছোট বড় নানা রাজনৈতিক ও সামাজিক আন্দোলন 
বালক রাজেন্ত্রলালের জীবনকে প্রভাবিত করতে থাকে । 

১৮২৩ সালে রামমোহনের নেতৃত্বে ছ্বারকানাথ ঠাকুর প্রস্তুতি ব্যক্কি- 


রাজা রাণেজ্রলাল মিঅ--ডঃ শিশিরকুমার মিআঅ। সারন্বত লাইব্রেরী, ২৯৩ বিধান মরণী 
কলিকাতা-&| দাম তিন টাক! । 


২৫৪ চতুফোণ আবাঢ় 


্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্য ভারতীয় প্রেস এযাক্টের বিরুদ্ধে গ্রাতিবাদ 
আন্দোলন করেন। তরুণ ছাত্র সমাজের মনে হিন্দু কলেজের অধ্যাপক 
ডিরোজিও যুক্তিবাদী চিস্তাধার প্রোথিত করার সাথে সাথে ফরাসী 
বিপ্লবের দর্শন ও আদর্শও তাদের কাছে তুলে ধরছিলেন। ১৮৩০এর 
ফরাসী বিপ্লব ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে উদ্দীপনার বান এনে দিলে] ॥ 
কলকাতা টাউন হলে বিপ্লবের সমর্থনে সভা হলে! এবং অতুযৎসাহী 
কে বা কারা গোপনে অক্টোরলনী মহমেণ্টের শীর্ষে ফরাসী বিপ্লবের 
ব্রিরঙা পতাকা উড়িয়ে দিলো । এর পরই রামমোহনের নেতৃত্বে ১৮৩৩ 
(0178165 £০৮এর বিরুদ্ধে বিক্ষোভ স্বর হয়। ছারকানাথ ঠাকুর 
[.810017010515 ০০০ নামে এক সংগঠন গড়ে তুললেন, যাকে রাজেজ্লাল 
ভারতের প্রথম স্বাধীনত1] আন্দোলনের সংস্থা বলে উল্লেখ করেছেন । 

এই রাজনৈতিক পরিবেশে বাজেন্দ্রলালের শিক্ষাজীবন সুরু হয় এবং 
তিনি মেডিক্যাল কলেজে ভতি হন। তৎকালীন রাজনৈতিক নেতা? 
দ্বারকানাথের ন্েহভাজন রাভেন্দ্রলাল দ্বারকানাথের আশ্ঠকুজ্যে বিলাত 
যাওয়ার স্থযোগ পেলেন, কিন্তু মেডিক্যাল কলেজের ঘটনায় তার লেখাপড়াই 
ব্যাহত হলো। ডঃ মিত্র তার 'রাজেন্দ্রলাল মিশ্র” শীর্ধক পুস্তকে বলেছেন 
যে, "১৮৪১ খথৃষ্টাব্ধের মে মাসে মেডিক্যাল কলেজে এক অগ্রীতিকর 
ঘটনার উদ্ভব হয়। এই ঘটনায় জড়িত বন্ধুদের পরিচয্র প্রকাশ করতে 
রাজেন্দ্রলাল অসম্মত হলে তাকে কলেজ থেকে বিদায় নিতে হয়।” 
আমাদের অনুমান ঘটনাটি রাজনৈতিক এবং খুবই গুরুতর । এই অঙ্ুমানের 
সমর্থন পাওয়] যায় 195 2170. 7২855৪৮, পত্তিকার তদানীস্তন সম্পাদক 
শল্ুচন্দ্র মুখাজির বিবৃতি থেকে । তিনি লিখেছেন_-“কলেজে একটা 
হাঙামা হয় এবং ছাত্রদের বিরুদ্ধে গুরুতর ছুব্যবহারের অভিযোগ 
আসে। যদিও রাজেন্দ্রলালের বিরুদ্ধে কোন নির্দিষ্ট অভিযোগ ছিল না, 
কিন্ত তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন ঘে তিনি যা জানেন তা গ্রকাশ করবেন 
ন1। ঘটন] সম্পর্কে অন্থসন্ধান কালে তিনি সহপাঠীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করতে অস্বীকার করলেন। ফলে কলের অধ্যক্ষের সহান্ভৃতি সত্বেও 
অপরাপর ছাত্র সাথে রাজেন্দ্রলালকে ও বহিষ্কার করা হল।॥ 

এই ঘটনার ২ বছর পর হিন্দু কলেজের ছাত্রের টাউন হলে এক 
সভার আয়োজন করে 100197) 0151] 56:৮1০৪-কে একচেটিয়া করে 


১৩৭৬ রাজ রাজেন্দ্রলাল মিত্র ২৫৫ 


রাখার বিরুদ্ধে প্রস্তাব পাশ করেন।: এ সভায় তারা্টাদ চক্রবর্তী 
জালামুয়ী ভাষায় অভিযোগ করেন যে এই সব বাধা নিষেধের ফলে 
ভারতীয় প্রতিভ! বিকাশ লাভের স্থষোগ থেকে বঞ্চিত। 

শেষোক্ত ঘটনা! থেকে অন্কমান কর] যায় যে বাংল! দেশের ছাক্স- 
সমাজ তৎকালে কি গভীর ভাবে রাজনৈতিক চিন্তাধারায় প্রভাব 
হয়েছিলেন। এই সঙ্গে ভ্বারকানাথ ঠাকুরের সাথে ঘনিষ্ঠতা ও 
মেডিক্যাল কলেজের ঘটনা মিলিয়ে দেখলে বুঝতে অসন্থবিধ! হয় ন! 
যে রাজেন্দ্রলাল ছাত্রজীবনেই রাজনীতির সাথে পরিচিত হয়েছিলেন 
এবং ত1 ভার সমগ্র উত্তরজীবনকে প্রভাবিত করেছিল । 

এর পরের রাজনৈতিক ঘটন। সিপাহী বিদ্রোহ । বাংলার খুব কম বৃদ্ধি- 
জীবীই বিজ্রোহীদের সমর্থন করতে পেরেছিলেন। বোধহয় তারা বুটিশ 
শাসনের মধ্য থেকে পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান ও গণতান্ত্রিক ভাবধারায্ম ভার ত- 
বাসীকে মণ্ডিত করতে চেয়েছিলেন এবং ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হওয়ার পক্ষ- 
পাতী ছিলেন। সেইজন্য দেখতে পাই যে [71)090০ 7১80100 পত্ত্িক। 
একদ্দিকে নিপাহীদ্দের বাড়াবাড়ির নিন্দা করছেন, অন্যদিকে ইংরেজদের 
প্রতিহিংস! প্রবৃত্তিকে নিরম্ত করার চেষ্টা করছেন শুভবুদ্ধির কাছে আবেদন 
করে। | 

প্রায় সমসামগ্নিক কালের আর একটি উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক ঘটনা হল 
নীল বিদ্রোহ। নদীয়া, মুশিদাবাদ, রাজসাহী ও পাবনার নীল চাষীর! দাদনের 
টাক1 নিতে ও নীল চাষ করতে অন্বীকার করলে1। নীল-কুঠিয়াল সাহেবদের 
পৈশাচিক নিরধাতন স্থুরু হলে! চাষীদের ওপর । [71309 7৪0:1০:-এর 
তদানীস্তন সম্পাদক শ্রুক্ত হরিশচন্ত্র মুখাঞ্জি তীব্র ভাষায় নীলকর সাহেবদের 
অমান্ধিকতার বিরুদ্ধে লিখতে লাগলেন । রাজেন্দ্রলাল মিত্রও এই আন্দোলনে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করলেন। নীলকর সাহেবদের অত্যাচারের প্রতিবাদে 
আয়োজিত সভায় রাজেন্দ্রলাল বললেন-__ 

“অনধিকার হন্তক্ষেপকারীদের মুখে কি এরূপ অভিযোগ কর] সাজে? যে 
সব গুণ ইংরেজ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, তার লেশমান্্র বজ্িত এবং ইংরেজ চরিত্রের 
সকল দোষে ভূবিত এই লব ছুঃসঃহাসী নীলকর ইংরেজগণ যেখানেই গেছে 
সেখানেই ধ্বংস ও সর্বনাশ ডেকে এনেছে। দক্ষিণ আমেরিকার প্রেইরী 
অঞ্চলের রেড ইত্ডিয়ানদের জিজ্ঞাস! করুন, তার! বলবে যে শত বৎসরে ওদের 


২৫৬ চতুফোণ আবাড় 


লাথে বিরোধের ফলে তাদের জনসংখ্য। পাচ লক্ষ থেকে চঙ্সিশ হাজারে এসে: 
ঈলাড়িয়েছে। কিসের লোভে ইংল্যাণ্ড ও হল্যাণ্ডের এই সব?আুবর্জনা 
আতিথেয়তাশুন্ত মধ্য আফ্রিকার জনবিরল অঞ্চলে এসে হাজির হয়েছিল ? 
অষ্রেলিয়! ও নিউজিল্যাণ্ডে আজও ওদের সাথে স্থানীয় অধিবাসীদের সংগ্রাম 
চলছে এবং অল্পকালের মধ্যেই স্থানীয় অধিবাসীরা! অতীতের বস্ত হিসাকে 
পরিগণিত হবে। তবু এই ভানপিটের দল ভারতীয় হিন্দুদের সাথে বিরোধের 
ভয়ে ভীত বলে ভাগ করে। ইংলাগ্ডে বসবাস করা অসম্ভব হয়ে পড়ায় এর! 
এখানে এসেছে, এসেছে আমাদের বিরুদ্ধে প্রতিঘন্দিতার অভিযোগ করতে । 
এরাই আবার ওদের শক্তি, শিক্ষা, উন্নত সভ্যতার বড়াই করে, তার] ভারতে 
যে মূলধন এনেছে তাতে বহুলোকের কর্মপংস্থান হয়েছে বলে গর্ব করে। 
অথচ তিল থেকে তাল তৈরীর এমন ভাল নজির বোধ হয় আর নেই। 
এদেশে মোট যে নীল উৎপার্দিত হয় তার দাম ১৫ লক্ষ টাক1 ধরলে, ভারতের: 
কৃষিতে বুটিশ মূলধনের পরিমাণ হবে এক কোটি টাকার মত--এবং এরই জন্ত 
আমাদের নীলকরদদের অভিশাপ বহন করতে হচ্ছে, যে নীঙগকরের] তাদেরই 
স্বদেশবাসী মিশনারীদের দ্বার] জঘন্য পরগীড়ক বলে নিন্দিত হয়েছে, এবং 
যার! নিহিচারে শান্ত চাষীদের সর্বনাশ করে চলেছে । ভাজিনিয়ার মালিক- 
দের ছাড়া অপর কারে! সাথে এদের তুঙ্গনা চলে ন11” 


কলকাত! টাউন হলে রাজেন্দ্রলাল এই বন্তৃতণ দেওয়ার পর ইংরেজ মহলে' 
তীব্র ক্ষোভের সঞ্চার হয় এবং তাকে ইংরেজ গ্রাধান্তপুর্ণ 10098901710 
9০০০ থেকে বহিষ্কার করার জন্য এক সভা ডাক] হয়। সেই সভায় একান্ত, 
মেজর '1)81116: নামে সহদয় ইংরেজ রাজেন্দ্রলালের পক্ষ সমর্থন করে বলেন 
যে তার বক্তৃতা নীলকরদের বিরুদ্ধে, ইংরেজদের বিরুদ্ধে নয়। যাই হোক 
রাজেজ্জলালকে বহিষ্কার করার প্রত্তাব পাশ হয়ে যায়। 


* “ম্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম যুগে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক বুদ্ধিজীবীরা! যে কি বিপুল' 
ভাবে বিদেশী বিশ্লবী ভাবধারার প্রষ্তাবিত হয়েছিলেন তার একটি উদাহরণ আগেই দিয়েছি। 
130016 ২০1৩-এর দাবী দ্বিতীয় উদাহরপ। ১৮৭* সালে 306৫ 18880 নামে জনৈক আইরিশ 
জননেতা "5 70105 ২015 45300121100" নামে একটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে, 
তোলেন । উদ্দেস্ত ছিল ইংল্যা্ডের অধীনতা। পাশ থেকে খুক্ত করে জায়ারল্যাগুকে স্বাধীন কযা। 
এই সংগঠনের নেতৃত্বে আরারল্যা্ডে স্বাধীনত! আল্দোলন দক্ষ হয়| ঠিক এক ই ধুগে বুফদাস, 
গালের [7০০0৩ হ২০1৩-এর দাবী জাইরিশ রাজনীতির গুভাব হলেই অনুমান হয় ।” 


১৩৭৬ রাজা রাজেজ্রলাল মিত্র ২৫৭ 


রাজেন্রলাল মিত্রের রাজনৈতিক জীবনের এখানেই শেষ নয়। তিনি 
ছিল্নে বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবীদের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান “বৃটিশ ইত্ডিয়ান 
এলোসিয়েসানের" সক্রিয় সভ্য। পরে এই সংগঠনই “ইত্ডিয়ান এসোসিয়েসান' 
নাম গ্রহণ করে এবং পরে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সাথে মিলিত হয়। 
জাতীয় কংগ্রেসেও রাজেজ্লাল সক্রিয় অংশ নিয়েছিলেন । যে [73০০ 
2901০ নীলকরদের বিরুদ্ধে আঙ্দোলন পরিচালন! করেন, যে পত্রিকায় 
কষ্দ।স পালের লেখনীতে সর্বপ্রথম [7078 [০1০-এর দাবী ওঠে, সেই 
[710000 0৪0:10৮এর তিনি কিছুকাল সম্পাদক ছিলেন । ডঃ মিস্ত্র তার 
গ্রন্থে রাজেন্্লালের জীবনের এই গুরুত্বপূর্ণ দিকটি সম্পূর্ণ বাদ দিয়েছেন। তার 
কারণ অবশ্ত এই যে তিনি এঁতিহাসিক হিসাবে রাজেন্দ্র-চরিত্রের মূল্যায়ন 
করতে চেয়েছেন । 

রাজেন্দ্রলাল চিকিৎস। বিছ্যা ও আইন অধ্যয়ন করেও যে সংগ্বত ও প্রাচীন 
ইতিহাস চর্চা সুরু করেছিলেন তারও মূলে ছিল ন্বদেশ প্রেমের প্রেরণা । 
তৎকালে ইংরেজদের দ্বার! লিখিত ইতিহাস পুস্তকগুলি ভারতীয়দের প্রতি 
কটুক্তি ও কুৎসাপুর্ণ। কৃষ্ণনগর কলেজের অধাক্ষ 917 [061 1.60171066 
প্রণীত “১2 77156015 ০£ [1)019+ত বলা হয়েছে যে মুসলমান আক্রমণের 
পুর্বে ভারতের কোন ইতিহাস নেই। নবাব সিরাজদ্দৌলাকে “নিষ্ঠুরতা ও 
লালসার দানবীয় মৃতি” বলে বর্ণনা করা হয়েছে । 78025 7111] প্রণীত 
€71)০ [7150015 0£ 81615 [70187 ভারতবাসী সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য 
লেখা হয়। এতে বুদ্ধিজীবী শ্রেণী হ্বভাবতই ক্ষুব্ধ হন। অনেককাল পরে 
হলেও রবীন্দ্রনাথ সেই ক্ষোভকে যথাযথ প্রকাশ করেছিলেন-_-“যে সকল দেশ 
ভাগ্যবান ভাহার। চিরন্তন শ্বদেশকে দেশের ইতিহাসের মধোই খুজিয়। 
পায়। বালক কালে ইতিহাসই দেশের সহিত তাহাদের পরিচয় সাধন 
করাইয়! দেয়। আমাদের ঠিক উল্টা । দেশের ইতিহাস আমাদের স্বদেশকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। মামুদের আক্রমণ হইতে লর্ড কার্জনের সাআাজ্য- 
গর্যোদ্গার কাল পর্যস্ত যে কিছু ইতিহাস কথা তাহ ভারতবর্ষের পক্ষে বিচিত্র 
কৃহেলিকা, তাহ! স্বদেশ সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টির সহায়ত করে না, দৃহি আবৃত 
করে মাল্্র।” : তাই “আমাদের ইতিহাসকে আমর! পরের হাত হইতে উদ্ধার 
করিব...আমাঞ্ের পাঠকবর্গকে লেখত্রীজ সাহেবের চটির মধ্যে হইতে বাহির 
করিয়! ইতিহাসের উন্মুক্ত ক্ষেত্রের মধ্যে আনিয়া উপস্থিত করিব ।* নিঃসহেলচে 


২৫০ চতুক্ষোণ আষাঢ় 


বল! যায় যে রাজেন্দ্রলালের ইতিহাস ও সংস্কৃত চর্চার মূলে ছিল অনুরূপ 
জাতীয়তার প্রেরণা । তাছাড়া প্রাচীন ভারতের গৌরব প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে 
ভারতের জাতীয় এঁক্য লাভ ঘটবে। হিন্দু ধর্মের কুসংস্কার ও জাতিভেদ 
যা! জাতীয় এক্যের পথে বাধা এবং যার বিরুদ্ধে রামমোহন ও বিদ্যাসাগর 
আন্দোলন করেছেন, তার মূলেও আঘাত দেওয়া! হবে। 

উনবিংশ শতাব্দীতে কিছু ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙালী ভারতীয় 
আচার বাবহার ও রীতিনীতিকে দ্বার চোখে দেখতে স্থুরু করেন, তারা 
ইংরেজীতে কথ। বলতেন, ইংরেজীতে ভাবতেন, ইংরেজীতে শ্বপ্র দেখতেন । 
এই শ্রেণীর উন্মার্গগামীদের কাছে প্রাচীন ভারতের এই্বরধ তুলে ধরাও রাজেন্দ্র- 
লালের উদ্দেশ্ট ছিল। 

এই সময় কিছু কিছু পাশ্চাত্য পণ্ডিত ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃত 
সাহিত্যর চর্চা স্বর করেন। তাদের মধ্যে 2920001167) 11507, 
ঢ51:5955070) ও £16380067 08120108000 বিশেষ উল্লেখযোগা। 
(001)101081)017 ১৮৬১ সাল থেকে প্রত্বতাত্বিক অন্পুসন্ধান ও খননকার্য 
স্থুর করেন। এই মব পাশ্চাত্য পণ্ডিতের কার্যাবলী ও এসিয়াটিক সোসাইটির 
সাথে সম্পর্ক রাজেন্দ্রলালকে পুরাতত্ব সাধনায় অনুপ্রাণিত করে। 

ডঃ মিত্র সঠিকভাবেই মন্তব্য করেছেন--“্রকত ইতিহাস রচনায় 
প্রতিহাসিকের পক্ষে একাস্ত গ্রয়োজন-_-ভাবাবেগের প্রবণতা ও পক্ষপাত 
দুষ্টত1 থেকে যথাসভব মুক্ত করে প্রাঞ্চ তথ্যাদদির একটি যুক্তিপুর্ণ বিশ্লেষণের 
ওপর বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত কর, সেই সঙ্গে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে যেন সেই 
যুগচিজ্রের আলোচনায় মানবিকতার আবেদন প্রতিফলিত হয়''"তিনি 
এই মতবাদ সতর্কতার সাথে অনুসরণ করেছিলেন ।” আমরা সত্যই দেখতে 
পাই স্বদেশপ্রেমের ভাবাবেগ কোথাও রাজেন্দ্রলালের এঁতিহাসিক যুক্তিকে 
আচ্ছন্ন করতে পারে নাই--তা লিপি পাঠোন্ধারের ব্যাপারেই হোক, আর 
জটিল মৃদ্রাতত্ব বা স্থাপত্য-শিল্প আলোচনার ক্ষেত্রেই হোক। তিনিই পুরাতত্ব- 
বিদ্যায় প্রথম ভারতীয় পথিকৎ--তারই প্রদশিত পথে একই অনুপ্রেরণায় 
অনুপ্রাণিত হয়ে প্রাচীন ভারতের রত অনুসন্ধানে ব্রতী হয়েছিলেন__ 
রমেশচন্দ্র দত, তিলক, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ননীগোপাল মজুমদার, রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কাশীগ্রসাদ জয়সোয়াল, ভাগারকর, এ. সি. দান, অক্ষয়কুমার 
মৈত্র ও হেমচন্্র রায়চৌধুরী গ্রভৃতি পণ্ডিতগণ। 


১৩৭৬ রাজ! রাজেজ্রলাব মিত্র ১৫৯ 


প্রত্বতত্বের গবেষণায় রাজেন্ত্রলাল যেমন শ্বদে পগ্রীতিকে অহেতুক ৩শ্রয় 
দেন নাই, তেমনি বিদেশী পপ্ডিতগণের ভারতবর্ষকে হীন করার চেষ্টা তার 
তীব্র সমালোচনায় চুর্ণ হয়েছিল। রাজেন্্রলালের ভাষায়-_"ম্বদেশগ্রীতি 
বলতে যদ্দি বোঝায় ভালমন্দ নিবিশেষে আমাদের যা কিছু, তার প্রতি 
স্থতীব্র অনুরাগ তবে সে শ্বদেশ গ্রীতি আমার জন্য নয় | 
72180855018, ৬/1১,৩৪1৪: প্রভৃতি পণ্ডিতগণ দাবী করেন যে ভারতীয়ের। 
স্থাপতাবিষ্তা গ্রীকদের কাছ থেকে শিখেছিল। রাজেজ্জলাল তারই প্রতিবাদে 
92151) ০৫ [170181) 21:01710500016 লেখেন এবং দেখান যে ভারতীয় 
স্থাপত্যধার! সম্পূর্ণভাবে তারই নিজম্ব--কারো কাছ থেকে ধার করা নয়। 
এই লেখার ওপর আপত্তি জানিরে ঢ€75055070 আবারও একই দাখী 
€তোলেন। রাজেন্দ্রলাল 88001)9 0858 প্রবন্ধে তা পুনরায় খণ্ডন করেন। 
90101)81) [79108100 মত প্রকাশ করেন ষে প্রাচীন হিন্দুরা স্চের 
দ্বারা সেলাই কর। পোষাক তৈরী করতে জানতেন না। রাজেন্দ্রলাল 
91০ 0৫ 02655 10. 21001150 10018. প্রবন্ধে প্রাচীন শিল্পনিদর্শনগুলি ও 
প্রাচীন সাহিত্য থেকে ভুরি ভুরি প্রমাণ সহযোগে এ মত খণ্ডন করে 
দেখালেন যে হিন্দুরা বহু প্রাচীন কাল থেকেই স্থচে তৈরী পোষাক ব্যবহার 
করতেন। | 
হিন্দু সমাজ ছিল অহেতুক গোঁড়ামী ও কুসংস্কারে ভর1। ত্যাগ ও 
ংষমকে ভারতীয় আদর্শ বলে প্রচার করা হতো। সমাজে মদ্যপান ছিল 
অত্যন্ত নিন্দনীয়। সংস্কারমুক্ত রাজেন্্লাল প্রাচীন সাহিত্য থেকে উদাহরণ 
সহযোগে লিখলেন--“কেবলমাত্র ব্রাহ্মণদের সম্পর্কেই বেদে নান! বিধিনিষেধ, 
ক্রিয়াকাণ্ড উৎসব, আ'চারনিয়ম, উপবাস ও কচ্ছতার নির্দেশ দেওয়া 
হয়েছিল” । কিন্তু ব্রাক্মণের। ছিল সমাজের এক সামান্ত অংশ । উদ্দেশ্য ছিল 
তাদের উদাহরণ সমাজে বাভিচার রোধ করবে-_ এসব কিন্তু বৃহত্তর 
জনসাধারণকে দীর্ঘকাল ধর্মীয় ক্রিয়াকাণ্ডে ব্যপূত রাখতে পারে নাই। 
জনসাধারণ ঘথেচ্ছ আহারবিহার, মগ্যপান ও বিনা বাধায় জীবনকে উপভোগ 
করতেন। এমন কি ব্রাহ্ষণদের ও যতভীয় ক্রিয়াটুকু বাদ দিয়ে জীবনে মধু ও 
আনন্দ উপভোগের পথে কোন বিধিনিষেধ ছিল না। 'সাংখ্যায়ণ কামনগুজের' 
লেখক সাংখ্যায়ন খধি নানা পদ্ধতিতে নারীর নজন্থখ ভোগেব বিবরণ 
দিয়েছেন দেখতে পাই।” এই প্রসঙ্গে রাজেজ্রলাল হুরিবংশ থেকে বলব 


২৬৬ চতুষ্কোণ আষাঢ় 


শ্ীরফ,ও অর্জনের বনভোজনের বিদ্ভৃত বিবরণ দিয়ে বলেছেন, “সর্ব দেশে 
সর্ককালে নীতিবারীশের1 মস্তজাতীয় পানীয় গ্রহণ অধযৌক্কিক বলে নিচ্গা' 
করেছেন। কিন্তু ধধিগণের ও নীতিবাগীশদদের সছুপদেশ, বৈজ্ঞানিকদের 
পরামর্শ, কোথাও মছ্যের ব্যবহার বন্ধ করতে পারে নাই ।” 


* দেশাচারের ফলে হিনুদের গোমাংস ভক্ষণ নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
এই বিষয়কে কেন্দ্র করে ভারতের ছুটি বৃহৎ ধর্মগোঠী, হিন্দু ও মুসলমানের 
মধ্যে বিরোধ সেদিনও ছিল, আজও আছে। রাজেন্দ্রলাল বৈদিক সাহিত্য 
উদ্ধত করে দেখালেন যে গোমাংস ভক্ষণ হিন্দু সমাজে নিষিদ্ধ তে] ছিলই না, 
বরং যজ্ঞকার্ধেও অতিথি আপ্যায়নে গোমাংস বিশেষ আদৃত ছিল। 
রাজেন্দ্রলীল লিখলেন, “এদেশে গোহত্যাকে কেন্দ্র করে অনেক রক্তাক্ত 
বিরোধ ঘটে গেছে । কিন্তু আমাদের দেশে এমন এক সময় ছিল যখন 
গবাদিপণ্ড হত্যা সম্পর্কে মানুষের মনে কোন বিবেক যন্ত্রণা ছিল ন]11".. 
পুণ্যাত্মা হিন্দুদের পক্ষে গোমাংস ব্যবহার পরলোক যাত্রা কালে অবস্থা 
প্রয়োজনীয় ছিল এবং একটি গোহত্যা করে মৃতের সাথে দাহ করা আবশ্টিক 
ছিল ।” 


রামমোহন ও বিদ্যাসাগর সমাজ সংস্কারের জন্ত যে আন্দোলন পরিচালনা 
করছিলেন তাতে সমর্থন যোগাবার জন্য রাজেন্দ্রলাল তার পুরাতত্ব ও 
ইতিহাসের বিদ্যা বাবহার করেন। মৃতদেহ সংক্রান্ত বিষয় আলোচন। 
করতে গিয়ে রাজেন্দ্রলাল শান্্রবাক্য উদ্ধত করে দেখিয়েছেন যে, “প্রাচীন 
শাস্্কারের! ব্রাহ্মণের মৃতদেহ স্থানাস্তরিত করার কাজে শুর জাতির 
লোক নিয়োগ দৌষাবহ মনে করেন নাই , অথচ বর্তমান যুগের ম্বতিকারের? 
এটা দোষাবহ বিবেচনা করেন ।» 


সতীদাহ সম্পর্কে রাজেন্দ্রলাল লেখেন--“যখন 'আবণ্যক'গুলি লেখ 
হয়েছিল তখন পর্যন্ত মৃতত্বামীর চিত্তায় বিধবাকে পুড়িয়ে মারার অমানুষিক 
প্রথা ভারতে 'প্রচলিত হয় নাই। গ্রীকদের লেখ। থেকে দেখতে পাই যে 
ুষটপুর্ব তৃতীয় শতকে এই প্রথা! মৃতদেহ সৎংকারের এক গুরুত্বপুর্ণ অংশ 
হয়ে উঠেছে । আনুমানিক ৪র্থ শতকে রামায়ণ ও মহাভারতে সভীদাছের 
উল্লেখ নাই। উল্লেখ কর। যেতে পারে যে 'আরণ্যক্গুলি খুঃ পুঃ ৮ম 
শতাববীতে রচিত এবং রামায়খ মহাভারতে সত্তীাহের কথা প্রক্গিগ্ত 


১৩৪ রাজা রাতজজলাল মিত্র ২৬১ 


হওয়াই সম্ভব” এতিহাসিক বিচার ও সিদ্ধাত্ত যে যুগ-নিরপেক্ষ হতে 
পারে না, হওয়া উচিত নয়-রাজেন্্রলালের এই সিদ্ধান্ত তার উদ্বাহরণ। 

“বৈদিক যুগে বিধবা বিবাহ যে জাতীয় রীতি হিসাবে গণা হতো তা 
খুব সহজেই যুক্তি গ্রমাণ সহ প্রতিষ্ঠিত করতে পারা যায়। প্রাচীনকাল 
থেকেই কতগুলি শব্ধ প্রচলিত ছিল,_-যেমন “দিধিগু' অর্থাৎ যে পুরুষ বিধবা 
বিবাহ করেছেন; 'পরপুর্বা, অর্থাৎ যে নারীর দ্বিতীয় বিবাহ হয়েছে ; 
“পৌনর্ভব” অর্থাৎ দ্বিতীয় স্বামীর উরসজাত সম্তান। এই শবগুলি প্রমাণ 
করে যে বিধবা বিবাহ প্রাচীন ভারতে রীতি ছিল।% 

প্রগতিবার্দী রাজেন্দ্রলাল কুসংস্কারাচ্ছল্ল হিন্দু সমাজে রামমোহন 
বিচ্যাসাগরের মতই এক বিম্ময়, বিরাট তার কর্মকাণ্ড, বহুমুখী প্রতিভা, 
য়। সক্রিয় রাজনৈতিক আন্দোলন থেকে স্বর করে, শিক্ষা বিস্তার, সমাজ 
সংস্কার ও পুরাতত্বের বিভিন্ন শাখ! পধস্ত বিস্তৃত। আমরা আশ]! করবে 
ভবিষ্ততের কোন গবেষক ডঃ শিশির কুমার মিজ্রের প্রদশিত পথে 
রাজেন্দ্রলালের একখানি পুর্ণাঙ্গ জীবনী রচনা করবেন। ডঃ মিত্র তার 
পুস্তকে রাজেন্দ্রলালের প্রবন্ধাদির যে তালিকা দিয়েছেন তা ভবিষ্যতে 
গবেষকর্দের সহায়তা করবে । 

ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে ডঃ মিত্র যেভাবে এঁতিহাসিক রাজেন্দ্রলালের স্ুষ্ু 
মুল্যায়ন করেছেন, আমরা আশ] করবে। তেমনি ভাবে তার শক্তিশালী লেখনী 
পুরাতত্থের পথিকৃৎদের জীবনী একের পর এক আমাদের পরিবেশন করবে। 


একালের কবিতা 
মণীন্দ্র রায় 

পুরনো একট বিতর্ককে যদি আমি নতুন করে তুলি-_সাহিত্যের সঙ্গে 
জীবনের সম্পর্ক ক ?_-অনেকেই হয়তো তাহলে মৃদু হান্তে উদ্ভাসিত হবেন। 
বিশেষ করে ধারা প্রগতিশীল বলে খ্যাত তাদের নিশ্চয়তাবোধ তো! এ ব্যাপারে 
হিমালয়তুল্য। অর্থাৎ তাদের মুখচ্ছবি দেখে একথা স্পষ্ট মালুম হবে যে, 
এ প্রশ্নের জবাব তারা জানেন, এবং তা তারা মানেন। সাহিত্যের 


অন্তয়ীণ £ অধিতান্ড চট্টোপাধ্যায় । দুয়তি প্রকাশনী, কলকাতা"৯। দামতিন টাকা! 


২৬২ চতুষ্কোণ আযধাঢ 


সঙ্গে জীবনের যোগ যে খনিষ্ঠ এবং জীবনের জগ্তেই সাহিত্য এ বিষে 
একছিটেও সংশয় নেই। অতএব প্রশ্থটাই অযথা । 

খুবই আনন্দের বিষয়। কিন্তু পুজোর সময় এদের বাড়িতে গেলে 
দেখবেন কেনা হয়েছে সেই সব ঢাউস পত্রিকা, 'যা প্রগতিশীল বলে 
খ্যাত নয়। এবং তার কারণ কী জানতে চাইলে শুনবেন, বাড়ির 
মেয়েদের জন্য কেনা হয়েছে । এ অজুহাত, বলাই বাহুল্য, খুব করুণ 
একটি অর্ধসত্য ছাড়া আর কিছুই নয়। কেননা, তা যদি হত, যদি 
প্রগতিশীল কর্মীরা এইসব ন্যাকা, ন্তাক1 বস্তাপচ1 প্রেমের গল্প আর যৌন 
কেচ্ছামূলক উপন্যাস ইত্যাদির বিষয়ে সতর্ক থাকতেন, তাহলে-_ আজ 
যখন দেখা যাচ্ছে বাংল। দেশের জনসাধারণ বলতে যা বোঝায় তাদের 
বেশির ভাগই প্রগতিশীলদের পক্ষে, তখন-_-এই ধরণের পত্রপত্রিক।, 
গল্প উপন্যাস এবং কাব্যকবিতার বাজার এবং দাপট অনেক সংকুচিত 
হত। আর,তার দঙ্গেই অনিবার্ধ ভাবে যা ঘটত, প্রগতিশীল বলে খাত 
সাহিত্যপত্রিকাগুলির প্রচার হু হু করে বেড়ে যেত। কিন্তু ছুঃখের 
বিষয়, এ দুটি সম্ভাবনার একটিও বাস্তবে সফল হয় নি। হয়নি তার 
কারণ, ধারা রাজনীতির দিক দিয়ে প্রগতিশীলতার পক্ষে জনমত সংগঠন 
করেছেন তারা শিল্পসাহিত্যের দিক দিয়ে জনমতকে প্রগতিশীলতার 
দলে সামিল করতে পারেন নি। এবং সেট না পারার একট। প্রধান 
কারণ হল নিজেরাই তারা শিল্পসাহিত্োর ক্ষেত্রে প্রগতিশলতার ভূমিকার 
বিষয়ে সচেতন নন। যদিও, আগেই বলেছি, মুখে জিজ্ঞাসা করলে 
তারা সবকিছুই জানেন এমন ভাবই দেখাবেন । 

আসলে মুশ্শকল হয়েছে এই যে, প্রত্যক্ষ রাজনীতির চাপে আমরা 
বেশির ভাগই রাজনীতিক কাজকর্মকেই অগ্রাধিকার দিয়েছি । এটা 
অনেকটাই অনিবার্ধ ত1 অস্বীকার করা যাবে না। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে, 
রাজনৈতিক আন্দোলনের ফলে আমরা হয়তে! একট! পর্যায়ে জয়ীই 
ন1 হয় হলাম, কিন্তু সেই জয়কে মজবুত করবে কে ?-জনলাধারণই তে ? 
আর তার নেতৃত্ব দেবেন নিশ্চয়ই রাজনৈতিক কর্মীরা । কিন্তু, একথা 
তে। আমরা সকলেই জানি যে, মানুষ নামক একটি জটিল প্রাণীর সমঘ্ত 
রকম কর্ষোচ্যোগের মুলকেন্্র হল মন্তিষ্ক এবং মন। কাজেই মাথার 
মধ্যে যাদের এখনো! অন্ধকারের রেশ কাটেনি বাস্তবে তারা আলে 


১৩৭৬ একালের কবিতা ২৬৩ 


জালাবেন কী করে? এ প্রশ্ন আজ জরুরি হয়ে উঠেছে বাংল দেশে, বিশেষ 
করে নোংরা সাহিত্য আর বিকৃত সংস্কৃতির যে জোয়ার বওযানোর 

বহার্য। কেননা, একথা তা আমর] সকলেই জানি, কাউকে যদি 
কৌশলে খতম করতে হয় তো সবার আগে দরকার তার মতিভ্রয 
ঘটানো। অপসংস্কৃতির প্রচারবাহিনী যে নানারকম মোহিনীমায়ার 
ফাদে ফেলে আমাদের সেই দ্দিকেই টেনে নিতে চাইছে এ এখন দিনের 
আলোর মতোই ম্পষ্ট। কাজেই রাজনীতির মতোই সাহিত্যকর্ম ইতাদির 
বিষয়ে এখন আমাদের সজাগ থাকা দরকার । 

শ্রী অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়ের নতুন কবিতার বই “অস্তরীণ* হাতে নিয়ে 
এই কথাগুলিই বিশেষ করে মনে পড়ল। অমিতাভের কবিজীবন শুরু হয় 
পঞ্চাশের দশকে শেষের দিকে । আর বাংল। কবিতার হালচাল যার! 
জানেন, তারা ওয়াকিবহাল আছেন যে কবিতার রাজত্বে যৌবরাজ্য 
দখল করেছিলেন তখন সেইসব কবি যার। সমাজপ্রগতির বিষয়ে উদ্দাসীন, 
এমন কি তার বিপক্ষে । এক ধরণের চটুল স্মাটনেস এবং বেপরোয়া ফুত্ির 
ভাবটাই তখন বাজারদখল করেছিল। আর বিষাদ, যন্ত্রণ। ইত্যাদি যদ্দিওব। 
মাঝে মধ্যে তাদের মুখে শোনা যেত তা৷ প্রায়শই মনের মতো। একটি 
সত্রীলোক (প্রেমিক! নয় কিন্তু!) না জেোটাতে পারার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকত । 


ইত্যাকার পরিস্থিতিতে ষে কয়জন তরুণ কবি শ্ল্লীসাহিত্যিকের 
সামাজিক দায়িত্বের বিষয়ে অবহিত ছিলেন এবং সেই প্রেরণায় উদ্দীপিত 
হয়ে কবিতারচনায় সার্থক হয়েছিলেন, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় তাদেরই 
অগ্রবতর্দের একজন । সেন্দন প্রায় সপ্তরথী-বেষ্টিত অভিমন্থ্যর মতে। 
যে বীরত্ব এর দেখিয়েছিলেন সেজন্যে এদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাই । 

অমিতাভের কবিতায় সব থেকে যা প্রথমে নজরে পড়ে ত] হল 
মন্তিষ্বের সঙ্গে হৃদয়ের মিলন। তিনি যে একজন ন্ুঞ্চ লিরিক কবি 
ভার ছাপ আছে এ বইয়ের প্রথম দিকের কবিতায়। যেমন ধরুন, 


তোমাকে সেদিন বলিনি যে কথা, ভূলিনি, কি করে তূলি-_ 
অলল আচল ধরা ছিল কাধে আদরে মদির অঙ্গে 
চলে যেতে যেতে ধ্াড়ালে বারেক লাঞ্জরক্কিম। রঙে '* 


২৬৪ চতৃক্ষোধ আযাঢ 


পাহাড়ে পাহাড়ে মেঘে উপবনে উধাও বৃষ্টিপাতে 
শুধু ঝরে যায় সেই কথাগুলি, ভুলি নি, কি করে তুলি। 


হ্যা নেহাতই একটি প্রেমের কবিতা, যৌবনে য৷ খুবই স্বাভাবিক 
তাই কবি লিখেছেন, একেবারে তার কবিজীবনের প্রাথমিক পরধায়ে। 
ফিন্ত তার আবেগকে তিনি তার পুর্বোক্ত সমসাময়িকদের মতো! ফাক! 
বীরত্বে কদর্ধ করে তোলেন নি, এবং তার মানবিক স্বাভাবিকতার এই 
অভিজ্ঞান তাকে হ্স্থতর জীবনধাত্রার খোজেই আরো উন্মুখ করেছে। 

এবং সেই অন্বেষণেরই ফলশ্রুতি পাওয়া গেল এই বইয়ের দ্বিতীয় 

ংশে। যেন পুণিমাকঝ হ্বপ্র ছিন্নভিন্ন করে জেগে উঠল বৈশাখী ' হুর্ধের 

বহ্নিজবাল!। রি 

একই সঙ্গে অবক্ষয় আর নতুন জীবনরচনার দৃপ্ত পৌরুষে অস্থির ষে 
বাংলাদেশ--যে বাংলাদেশ প্রতিবাদের, ধিকারের, বিদ্রোহের, তারই মুখো- 
মুখি দাড়ালাম এসে আমরা, জীবনের বাস্তবতার বোধে সচকিত হ'য়ে উঠলাম। 
সেখানে মিথ্যা হ,য়ে গেল এ প্রশ্ন যে অমিতাভ আমাদের পুরনো! কাবাপাঠের 
অভ্যাসকে কতোখানি তৃপ্ত করেছেন বা করেন নি,কেননা সে তর্কটাই দেখানে 
অবান্তর। তিনি আমাদের অভিজ্ঞতার দিগন্তকে প্রসারিত করতে পেরেছেন 
সেইখানেই হল তার পয়লা নম্বরের জিৎ। এবং যেহেতু তিনি তা পেরেছেন 
কাজেই ম্বীকার করতে আমরা বাধ্য, কবিভারচনার অভ্যাসিক আদলটাকে 
ন1 মেনে থাকলে তিনি বরং ভালোই করেন--কেননা, ত1 মেনে চললে হয়তো 
আমর। কবিতার এই নতুন আম্বাদ থেকে বঞ্চিত হতাম। ছুটি উদ্ধৃতি তুলে 
বিষয়টাকে স্পষ্ট করি এবার । 


আমাদের রক্তের বোতলগুলি উর্ধ্বমুখী 
লিফটে উঠে যায় 
হাওয়! উড়ে আসে সব শাদাশাদ। দেয়ালে দেয়ালে, 
দীর্ঘ করিভরে-.. 
ঘুয়ে হেটে চল! মধ্যরাতে 
টীহধার ছর ধরে 
8, : ছুঠাৎ, হঠাৎ 
ীফ্নাস, মুনের কণ্ঠের কল্পোলে 
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হাজার বছর পরে 
কলোলিত কল্লোলিত 
আমাদের, রক্তের বোতলগুলি 
আমাদের, চ্ছলাৎ চ্ছলাৎ 
ঢেউয়ে, লিফটে উঠে যায়-- 
টান্‌ টান্‌ ধমনী শিরায় 
নিযুত অলংখ্য অফুরান 
চকিত পিচ্ছিল সুক্ষ 
সান্পেন্সন তারে." 
ধমনী শিরাম 
লিফটে উঠে যায়। 


একবার পড়,ন-- 


এখন কলকাতা দেখ একশো-পাট দিশীমদে বেহেড্‌ বেহুশ 

চুর হয়ে অচেতন নর্দমা জড়িয়ে শুয়ে মেটিয়াবুরুজে, 

বিদেশী জাহাজ থেকে খালাসীপাড়াপ় নেমে কোন এক অশ্লীল নাবিক 
ঘেন মাত্র খেলাচ্ছলে চাদ্মারী ক'রে তার ওড়াবে ফুলফুস 

কিছু পরে অবহেলাভারে নব সাক্ষীদের দুহাতে পকেটে নোট গুজে 
সদ্য ফুপফুস-ফাট1 কলকাতার ঠোঁটে ধরবে জলস্ত কুটিল ম্যাচ্্টিক, 
ওষ্ঠের আগুন অম্নি হঠাৎতৎ্পর এক বৈদ্যুতিক লাফে 

ঢুকে যাবে কলকাতার অন্ত্রভর1 মদে আলকহলে, 

অকস্মাৎ বিস্ফোরণে শরীরের সর্বত্র ফাটিয়ে মধ্যস্থলে 

ভীষণ দাউদাউ করে পলক-না-ফেলতে সব পুড়ে যাবে পাপে। 


উদ্ধৃতি হয়তে1 একটু বড় হল, কিন্তু অমিতাভ চট্টরোপাধ]ায়ের অনুসন্ধান 
ও উপলব্ধির তীব্রতা বুঝতে একটু দরকার ছিল। শব্নির্বাচনে তার আপাত 
হেলাফেলা, অথচ অভ্যস্ত সতর্কত1 এবং আমাদের চলতি জীবনের টেনশানকে 
কাব্যে রূপায়িত করার জন্তে টান-টান ছন্দের ব্যবহার তার কবিতাকে এক 
নতুন চরিত্রে সতেজ করে তুলেছে । জীবনের রূঢ়তা ক্রুরতার বিষয়ে প্রতি- 
মুহূর্তে সজাগ থেকেও তিনি মানুষের সীমাহীন ভবিষ্যতে বিশ্বাসী। এব 


২৬৬ চতুক্ষোণ . আধাঢ় 


এই মানব-অভিমুখিত্তাই তাকে বারে বারে জীবনের ঝটিকাকে ভরের” দিকে 
সচেতন করে তুলেছে । 

আবার কখনো-বা আমাদের আত্মগ্রতারণার গ্রতিবাদে টার কলম থেকে 
বেরিয়ে এসেছে নতুন" জাতের কবিতা--আবেগের তীব্রতায় জগ্স নিয়েছে নতুন 
ধরনের আঙ্গিক | এ বইয়ের শেষ দিকের গগ্ঠাকার কবিতাগুলোয় এই নতুন 
মেজাজ বিদ্রপে বেদনায় ভাম্বর হয়ে উঠেছে। “লিপিকা'র দিনগুলে! থেকে 
কতোছুরে স'রে;এসেছি আমরা এ যেন তারই এক নতুন অভিজ্ঞান। কিন্ত 
অমিতাভ যেহেতু শক্তিমান কবি তাই আমার স্থির বিশ্বাস, তার এই অজিত 
সাফল্যেই তিনি তৃপ্ত হবেন না, নগরজীবন থেকে তীর দৃষ্টিকে প্রসারিত করে 
মেলে ধরবেন শ্রমজীবী জীবনের মর্মকেন্দ্রে এবং গ্রামবাংলার দুর দুরাস্তে। 
কেননা, কেবল. রাজনীতির নয়, কাব্যেরও ভবিস্তত যে সেইদ্িকেই অমিতাভ 
চট্টোপাধ্যায়ের মতো দায়িত্শীল কবির কাছে নিশ্চয়ই তা অনাবিস্কৃত নেই । 

ভার নতুন লেখার জন্যে উন্মুখ হ'য়ে রইলাম। 


| [ মননশীল প্রবন্ধ সংকলন ] 
| 
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শুনহ মানুষ তাই 
সত্বাব্র উপরে স্বদেশ সত্য 
তাহান্র উপক্রে নাই 
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শীঘ্রই প্রকাশিত হুচ্ছে ঃ 
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| ॥ বাংলার লোকসাহিত্য ও সংস্কৃতি ॥ 
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অধ্যাপক ভঃ দুলাল চৌধুরী । 
প্রণীত 
গঁ 


॥ লোকায়ত প্রকাশন ॥ 
১১৮৪৯ আনোয়ার শা রোড,, 
॥ কলিকাতা ৪৫ ॥ 







আঘাঢ় ১৩৭৬ 





















না ও লোকাচাখের ঘধো আপন করিধার 

ভাগ ইইী ঘোয় কাখুরুদতা হল । হী হখ। 
হাহার। আমা উত্তর্মলাধ, নর্জাজে ভাহাধিগঞকে 
গাহসী হইতে হটাখে। কোনখতে কোনও 
ছাণে দেখদার আপণদর ভাখ থাকিকে লা। 
শন্থহ শেঠ সত গজগ্র হেশে আগলে বিণ 
হ। লন্মানের হাদি অখবা। অপ্রি বিরোধের 
সাধনার গীত হইওজা। খন্ধ রা 
বিগনীতত আকধণ জা হারিখ! সাবি (তানি গোর গেছ 
।সারিতে পার, তবে নিশি সুনিকলুছি এরম 
গড় দিখাতেজাপুণ হইবে বে, সন্ভুখে দুগ্ধ বাঃ 
ধাদতা ভান ভাজার উদ্লেখ করিতে গিয! লোকে 
হরির খালিহে। খু মিঠায নহিত 'অধিচলিত 
ছুই ঘি ভুরি চৌষ ধংগর লধানভাবে দতোর 
€গহ। ঘর, তবে ভূষি ধাছা বলিযে ভাছা টিনিতে 
দ বিধান ফয়িতে ঘোকে হাধা। তখন থেশের 
বণিকিত লাধারণের উপর হঙল ধর্ষিত হই 
ভাছাছের গর্যধন্ধন দূ হইছে এখং লঙগ্র 
গশটি উন্নত হইথে। 
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ররর াররারডারাজা তারানা তার রিনিতার 
রি চতুছোশ আব? 


